
她是我的另一位母亲
叶良骏

! ! ! !“出窠娘”是浙东
特有的一个职业。自
十九世纪始至今一百
多年里，在浙东不少
有产妇的家庭都能见
到这样的女人。她们的年
龄在十至五十多岁，缠小
脚，面容端正，做事利索，
不大说话，脸上总挂着温
和的笑容。
在很长一段历史时期

里，浙东女人生孩子是在
家里由接生婆（称“老娘”）
接生。那时，生孩子很危
险，是“一只脚伸在棺材
里”，婴儿也常夭折。不仅
大户人家，大多数生活尚

过得去的家庭，在女人将
生产时，会到荐头店找侍
候产妇的娘姨，即“出窠
娘”，这称谓是指帮小鸟
出窠的“娘”。每个家庭都
对女人生孩子十分重视，
“出窠娘”这行当便应运
而生。

当“出窠娘”的女人，
皆出身穷苦，基本上不是
寡妇，就是死了丈夫又没
儿子的苦命人；如不是走投
无路，不会去当“出窠娘”。
孤寡者无人养老，只能趁年
轻时拼命攒钱。“出窠娘”工
钱比一般娘姨高，从业者
少，工作易找。
“出窠娘”一般

在女人生产前半
月至一月请到家，
她做孩子衣裤鞋
袜，给待产者调理饮食，整
理产房等，其他家务不用
做。如家里没娘姨，她也不
用烧饭洗衣，职责分明。接
生婆在产妇阵痛开始时到
场，接生婆到后，“出窠娘”
要一步不离地待在她旁
边，帮着做接生时所需之
事，如烧好热水，洗净红脚
盆，热好点心，把事先洗净
烫好的剪刀、纱布、草纸、垫
被等都放在床边。如遇难
产，她要做辅助工作，揉肚，
让产妇坐起，或握住产妇手
劝慰鼓气，这时，她像半个
“大夫”。婴儿落地，接生婆
收拾干净后离开，“出窠

娘”接手孩子，后面的
事都是她的责任了。这
以后，产妇的饮食，孩
子的冷暖，房间的清
洁，都由她一手包办；

还有重要的一件事，是管
好房门，一个月内不允许任
何人进门。这时的她，权比
主人还大，家里都得听她指
挥。整整一个月，她日夜服
侍，衣不解带，含辛茹苦，绝
无怨言。

孩子满月后，如健康
活泼，是她的功劳，除工钱
外，主人会额外发红包，来
吃满月酒的亲友，也会给
红包。如果孩子夭亡，或
蔫头蔫脑甚至残疾，她就
倒了大霉，除工钱外，一分
外快都没有不算，还会影
响以后找工作。一般家庭，

“出窠娘”会双满月
后再辞退，有钱人家
会留更长时间。此工
作虽有风险，但报酬
颇丰，各方待遇也不

错，只要做得动，口碑好，不
愁没饭吃。
我的窠娘就是这么一

个苦人。我未出生前，她
来到老鹰湾叶家时她那个
浪荡子丈夫把家产败光后
不知去了哪里。她的一双
儿女在一年里因肺痨去
世。无依无靠的她经族亲、
我的外公陈兰荪先生安排
来我家，当时是来当我的
“出窠娘”。谁知她当了我
们家六回“出窠娘”，我们
六个兄弟姐妹都是由她那
双手接着来到这世界。从
此，她留了下来，青丝染霜，
直至暮年，她一直是我们家
的长辈，是我们的亲人。

父母因战乱颠沛流
离，身边一直带着我，她也
一直跟着，所以我与她最
亲。后来，妈妈说她没孩
子，让我给她当了女儿，她
成了我的娘。几十年相依
相存，这份亲情早就超过
了血缘。在我心里，她是我
的另一位母亲。

!"#$年，是她去世三
十周年，她在江苏浏河已
安睡了三十年。每年我去
看她，墓碑上的照片，脸
上一如既往挂着慈爱的
笑容，静静地望着我。生
前她对我、对我们家一无
所求，身后，她无声无息地
躺在我为她买的“小屋”。
我相信，除了祝福，她仍是
无求的。

我心里有许多遗憾，
当我的生活变得安定、富
裕，可以让她享福时，她走
了。我想为她做很多事，现
在都不能了。在她安息三
十年之际，我重修了她的
墓，她是否“住”得更舒服
些，我不知道。我想起从小
听她的宁波老话，娘不识
字，没文化，说这些话时，
她却像个哲人，我听着、记
着，懂得了做人之理，才成
了如今的我。

这是一份深深的纪
念，也是一个女儿对娘无
尽的思念。希望娘会看见，
会听到，会感到欣慰。

越
南
的
咖
啡
与
茶

璇

儿

! ! ! !越南人对咖啡爱得深沉。
越南的咖啡馆多到不可思议。以越

南的老牌海滨旅游城市———芽庄为例，
遍地的咖啡馆可谓星罗棋布，任何你能
想象或者是不能想象的地方都会出现一
间咖啡馆。

越南本地的连锁品牌咖啡馆不计
其数，在繁华的大街上走三五步就会看
到一个，与星巴克无异，但它更加繁忙。
而那些隐藏在小巷深处的咖啡馆，更加
具有当地特色———菜市场一排卖菜的
棚子中间，幼儿园门口，洗车场隔壁，甚
至就在一个搭出来的简易棚子
下面。

一间半露天的小咖啡馆，被
花花草草环绕着。座位周围摆着
四五座白色大理石的天使和圣母
雕像。一位白发苍苍、至少有七十
岁的老太太，穿着越南女子喜爱
的花布衫裤，坐在桌子边慢吞吞
地喝咖啡。
一个搭得长长的棚子，挂了一

块显眼的牌子：“%&'& ()**”（免费
上网）。一群各色各样的人坐在简
单的木椅子上，喝自己的咖啡，玩
自己的手机。
一间卖越南传统食品———米

粉的小店，写了几个大字：“+,''**

-./* 01.2”，卖米粉的店也兼售
咖啡外卖。

越南咖啡馆都爱管自己叫“34*5

+,''**”（冰咖啡）。当地人常喝的叫“+,'!

'** 6&7/”（牛奶咖啡），实际上不常加牛
奶，加的是炼乳和大量的冰。
而滴漏咖啡，毫无疑问是越南咖啡

颇具特点的存在了。越南其实并不是一
个十分文艺范儿的国家，毕竟在满街摩
托车大军和疯狂喇叭声中，就算有那么
几分的文艺范儿，也会荡然无存了。只有
那滴漏咖啡，硬生生地给越南添上了一
抹小清新的气息。先在玻璃杯里加几勺
炼乳，然后把喷香的咖啡豆打细的粉倒
进滴漏壶里，压紧，注进烧开的水。咖啡
就从这个银色的滴漏里面，一滴一滴地
滴下来。此时此刻，仿佛一切都会随着咖
啡的缓缓滴落而沉淀下来，时间仿佛静

止，心也会跟着宁静下来。
当然，在越南，咖啡绝

对不是白领们的专利。晚
上，建筑工地休息的工人
们都会三五个地坐在一起
聊天，一边喝着咖啡。那种一次性透明杯
子装的咖啡是最便宜的，一万越南盾，约
合三元人民币，顺带赠送一杯农桑茶（滴
漏咖啡在芽庄景点卖三万盾，约合九元
人民币）。
越南也产茶，各式各样的绿茶相当

有名，这农桑茶喝起来就是绿茶的味道，
极淡极淡的澄黄色的一杯。咖啡
加农桑茶的搭配，可谓人手标配，
其普及程度可以和中东那边人们
对红茶的热爱相提并论了。
不管是海水碧蓝的亚历山大

港那些保留着强烈的殖民风格的
白色茶馆，还是约旦著名的“玫瑰
红城”佩特拉中当地人的野餐桌
上，包括北塞浦路斯沐浴在地中
海金色阳光下的古老城堡，红茶
无时不在，无处不在。一杯深红色
的茶，盛在小小的玻璃杯里面，颜
色就像玛瑙一样。糖得几大勺几
大勺地加，非常甜，甜到发腻。中
东世界的男人们对这种甜腻红茶
的迷恋已经到了不分时间不分地
点不分场合的程度了，哪怕是在

亚历山大港的火车站候车室，也会趁等
火车的间隙去喝上一小杯。
有意思的是，他们总会用本地红茶

来配西化的三明治，算是一种混搭。相比
而言，越南的咖啡和茶的搭配真是太本
土化了。
不管是本土的茶还是咖啡，都自然

而然地传达着那个国家蕴含的某些让人
感觉相当难以捉摸的东西———文化，传
统，民族，历史……而我们这些犹如蜻蜓
点水一般而过的游人，只能从那最表层
的事物来直观地感受这一切。
就像越南的咖啡，或者中东世界甜

甜的红茶。
或者，我们可以带一套滴漏咖啡礼

盒装回去，表示我们已经到此一游，并亲
自品味到了这个国家的传统文化。

时 尚
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执
拗
的
文
体

芳

州

! ! ! !在京都参观河井宽次郎博物馆，二楼工作室墙上
挂着他自己题写的《仕事歌》，仔细辨认起来，“仕事”
（工作）这个词在其中反复出现，第一句话就出现了三
次之多。回来翻《5设计之旅：京都》，发现有个英文译
本竟能把三个“工作”都用 1,)/翻译过去：1,)/ 1,)/8

&98*7' 9, 1,)/: 有点妙。翻译成汉语：工作本身自己会
干活。意思到了。

《仕事歌》里头不断重复一个词，让
我不禁联想到多和田叶子在《和语言漫
步的日记》中提到她阅读《柳宗悦茶道论
集》。“‘茶道随想’第一章的第一段，‘見’
（看）这个字重复达二十次，真是相当执拗
的文体。虽然执拗，但也巧妙。”“柳宗悦在
这里通过重复‘見’这个字创造了一种文
体……这种手法既漂亮，又让人心烦。”

想起自己在编辑《柳宗悦》一书时，
长文《工艺化的事物》的跋归纳了九条结
论。原文是“一，……；一，……”接连九个
一。译者和编者自然按照正常的习惯，写
为“一，……；二，……”一直到九；又或者
“其一，……；其一……”可能也可以吧。

日方联系人乙部女士特意发来邮件，说“请务必保留原
文的九个一”。柳宗悦的文体令人觉得执拗，看来是相
当有名的特点。
杨照在《诗的》一文中提到了重复。“诗必须在最短

篇幅内用最精准最简省的文字，传达最多最丰富的讯
息。在这种思潮影响下，诗的写作有了许许多多的忌讳
规定，而避免使用重复、相同的字词，可以说是再基本
不过、再严格不过的底线。”然而;

我在巴东三峡时!西看明月忆峨眉"

月出峨眉照沧海!与人万里长相随"

黄鹤楼前月华白!此

中忽见峨眉客"

峨眉山月还送君!风

吹西到长安陌"

长安大道横九天!峨

眉山月照秦川"

黄金狮子乘高座!白

玉麈尾谈重玄"

我似浮云滞吴越!君

逢圣主游丹阙"

一振高名满帝都!归

时还弄峨眉月"

“峨眉出现了六次，月
亮的月也出现了六次。”
“李白的标新立异，在于不
那么省字，那么经济。”“因
叠句重词产生的韵律，倒
过来给整首诗不可言喻的
潇洒气氛。”“从当时的诗
的主流来看，是冒犯、越界
的诗，破坏了诗的纪律。可
是它又维持了纯粹的诗的
精神……”
最近看张定浩的《取瑟而歌》，讲到穆旦的篇章，提

到了他以查良铮之本名做的翻译———当初最用力的
《唐璜》，张定浩断言，已经像那时代流行一时的诗歌一
样，迅速褪色，无法打动今天的汉语读者。举例如朱维
基使用无韵体的句子，“朴素，庄重，弹性和韧劲十足，
‘她以往是什么，现在是什么<这些梦境都在她脑中闪
现，假使你们把这些<也能叫做生命’，这是比‘她的现
在，过去<都如浮梦一般闪过她的眼前’更准确而强劲
的汉语，至于诸如‘泪如泉水涌出，好似满山云雾<终于
化为骤雨，久旱遇到甘露’这样的句子，更显得过于滑
利，是乍看像诗其实离现代诗很远的表述。”张定浩说，
“或许正是这样的韵律和句法遗产，尤其是在普希金诗
歌上的汉译文本，后来慢慢塑造出当代汉语诗歌中最
不好的一部分，一种张口即来，模拟作态的抒情腔。”
希望截取的引用不至于被断章取义，对于穆旦的

翻译和写作，张定浩的后文有精彩论述，但这一小段解
答了我长久以来的一个困惑。另外我也收获了“滑利”
这个词。有时候不喜欢一种完美而俨然的表达，但又说
不出理由。
我想，那些第一眼不太让人舒服的，破坏了纪律

的、刺激神经的语言，是文体
的冒险家做的事，试探和拓
宽着文学的边界。一旦这种
文体的试验正好切合内容
时，将如一道闪电带来惊艳
而略不安的体验。

宋词里的风雅景致
闫立新

! ! ! !何处可赊酒=

何处可折梅？
每到冬天，宋朝的词人们面

对天苍苍、雪茫茫的大地，总是
发出这样优雅的自问。

我想，一千多年前宋朝的冬
雪天，野外一定是远山简约，树
木白描，村桥无语，梅香游离的；
词人们一定在寥落草庐或篱院
暖阁里，围着一盏红泥小炉，畅
饮一壶烧锅老酒，看着窗棂外白
净的雪，清澈得没有一丝声响；
抑或弹筝、吹箫，让这雪幻成蝶
的冬天，瘦瘦地惆怅……这些，
都可以从词里领略到宋朝时冬
雪天的风情和婉约。

从宋词里可以看到踏雪寻
梅，不仅是词人和文人的喜好，
连普通的市井人家，山野草民都
喜欢。如宋词人王旭写到：“虽是
一般，惟高一着。雪花不似梅花
薄。梅花散彩向空山，雪花随意
穿帘幕”。读着这样的词，我们仿
佛看到宋人穿着宽厚的青袍，披

着还没有散
落的梅香，缓

缓行走，或一人做了风雪客，或三
两人结伴在雪中轻轻浅浅，去野
外寻梅，看一纸般清白的江山。

宋朝词人眼中的山水和梅，
比我们看到的更诗意和高雅多
了。他们说，山是眉峰，轻轻皱
起；水是眼波，汪汪含情。如果在
山涧，要是有座赏雪的亭子，无
疑那就是
山的美人
痣了；至于
梅花，他们
又说：“梅
须逊雪三分白，雪却输梅一段
香”。用雪与梅相比，衬托出梅花
的香，细细品其味，这梅花隐隐
透出一股小家碧玉、深闺美女的
幽香。这种雅致和形象的比喻，
宋人能说得出来，细腻得感受得
到，可以说，现代人的感官略逊
于宋朝词人。

面对冬雪天，我们从词里去
看看词人们怎么度过的，实在很
优雅，有意趣，也很有意境。

有的词人在雪花飘飘的时
刻挨着梅的素雅，吹一管紫箫，

从七个孔洞流出晶莹透彻、流转
回肠的箫声；有的词人临窗饮
酒，赏雪，听远山隐隐传来风云
之声；有的词人在自家菜园地，
欣赏一亩青蔬，盖一层洁白雪
韵，朵朵梅蕊，裹着团团的火静
如梦；更有的词人，一驴、一剑、一
壶酒，一边雪中游，一边吟诗自乐。

在 他
们的眼中，
冬天的梅
是静谧的、
孤 傲 的 ，

“无意苦争春，一任群芳妒”。冬
天的雪，是洁净的，豪情的，辽阔
的。“故下封枝雪。深院卷帘看。应
怜江上寒。”因为爱冬雪天，宋朝的
词人绝对不会辜负梅与雪的>幽香
和圣洁，所以，他们感触是深刻
的、细腻的，心灵是纯真的，我们
时常对雪天路滑，表示出不满，
可他们不一样，特别喜欢，他们
说：我有一壶酒，我有数枝梅，我
携筝而来，一脚，碎裂净白；一脚，
绝了俗念。他们认为踏雪是一种禅
意和诗意行为，也更愿意在板桥

尽 处 做
一 只 犹
如 立 在
雪中的白鹤。

宋人赏雪，讲究环境和气
氛，从词里可以领略和感受到，
要么在小亭子里看天地一色，了
无一痕，雪如白蝶纷飞，乱了眼
睛；要么在廊桥，看远山一线，与
天相接；看村庄的炊烟，像河流
在雪飞中流向天空，这样赏雪，
耳静，眼净，心灵禅境。

当春天来了，雪渐渐融化
了。宋朝的词人们依然在驿道、
郊外，山野；或者桥上、船上，小
亭处默默无言，看大地裸露出本
色，看雪渐失踪迹，哪怕一个墙
角，一处遮阳的地方，还残留一
堆雪，对他们来说，也是一种心
灵安慰。在彼时，一场雪落，一树
梅开，也是蛮幸福的，有人懂它
们，护它们，温存着它们。

踏雪寻梅，品酒赋词，是宋
人的风雅时尚。在宋词里品味景
致，于我，何尝不是一种穿越古
今的别样时尚！

你就是人间的春天
屈广法

! ! ! !春天的
一日，爸爸
和 ?岁的儿
子，在公园
里一边散步
一边说着闲话。
爸爸，现在是春天了吗？现在是春天了。
春天能看见吗？能。你看见垂柳上发出的嫩芽了吧？

你看见杏树上开的杏花了吗？那嫩芽和杏花就是春天。
春天能听见吗？能。紫燕的呢喃，布谷鸟的歌唱，不

都是春天的声音吗？
春天能感觉到吗？也能。你没感觉到风儿像妈妈的

手，正在抚摸着你吗？你没感觉到明媚阳光的温暖吗？
感觉到了。那春天会永远在吗？会的。只要我们心里

时刻装着春天，春天就会永远在，永远和我们在一起。
爸爸，那我能不能变成春天呢？能。孩子，其实你就

是人间的春天。时空之门 （摄影） 傅 强


