

到横山须先看古堡，并非因横山多古堡，而是横山的历史文化多半留在一个个式样各异的古堡里。我们午后到横山，未在县城停留便直奔响水堡。既名“响水”，一定跟水有关，古堡建在无定河边的山峰上，北、东两面临河傍水，城堡依山顺势而建，层层递进，步步高升，是方圆数十里的制高点。登上古堡，视野顿开，古边塞的莽莽铁岭、万里风烟，尽收眼底。结冰的无定河如一条白练，围绕于堡下。东

我们依次又看了建于宋元时期的军事要冲波罗古堡、一向被视为“横山龙脉”的狄青塬、秦长城及秦直道、古银州古城、仰韶文化重镇贾峁……古堡看得越多就越好奇：横山为什么能留存下这么多古堡？整个陕西省地图，极像秦陵出土的兵马俑，而榆林市就是兵马俑的头。在中国古代，兵马俑是为战争而存在的。横山的古堡，实际就是古城堡和古碉堡的结合。所谓“三边”就在榆林，在1949年之前的数千年里，横山一直是中华民族的西北国防重镇、军事要塞，历朝历代的兴亡史，都少不了横山浓墨重彩的一笔。横山古堡的城墙，也可以说是中国西北部的大围墙。可是，任何墙都不能真正挡住想进去的人。还有一句老话说得也不错，堡垒最容易从内部攻破。不信就让我们从头说说中国的这道大墙，特别是横山这一段……

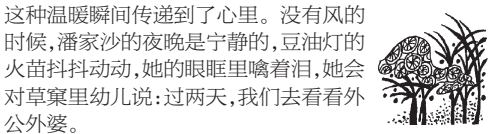
古堡建于明正统二年（1437），城墙依山势蜿蜒，周长约1700米，设有四座城门，内有瓮城，以青砖、石块包砌。城堡内有普通的民居、窑洞，也有称得上豪华的“窑洞四合院”。像著名的陈家大院、刘家大院等，从里面走出了一代代名臣武将，其实就是窑洞组成的四合院。清于乙酉（1885年）拔贡为官的响水堡人曹子正，曾写《盘龙诗》描摹家乡风貌：“桥水响流双浪开，寺龙盘塔绕河来。迢迢路远岸垂柳，樵唱晚舟鱼钓台……”当年的响水堡竟是一处塞北水乡的胜地，两岸垂柳，渔樵两利，富庶而宁静。

女儿诞生在潘家沙人的喜悦里。端送了毛米饭喝完了满月酒之后，父母要用20年的时间，为女儿准备一份嫁妆。樟木箱从苏州买，绸被面从湖州买。树木十年，榉树材质苦涩，做成的衣柜同样虫不蛀鼠不咬。自留地里种棉花，年年收新棉，年年织布段，置办女儿的嫁妆其实不难，只有铜烘缸一件难得。

在水天一色的淤泥小岛上，挑泥筑岸围圩成地，粮田是人生的根本。潘家沙人的生命历程里，注定要承受来自自然界的各种苦难，而女人承受的苦难是双倍的——在缺医少药的境地，一次普通的生产就可能夺走一个女人的生命；盛夏的溽热不是最难忍的，极端是溃堤后浸泡在水里的日日夜夜；严冬的寒冷也能让人忍耐，极端是滴水成冰的时节里，从1丈深的沟底把泥挑到2丈高的岸顶！那双脚已经麻木，那手指冻成“红萝卜”的那个时刻……父母能做到的，就是一只铜烘缸，让女儿远离父母的日子时刻温暖着她的双手双脚，温暖着她的身心。

铜同金色，富贵了得！在蛮荒和孤立的小岛上，铜烘缸是舶来品，铜勺铜脸盆都是实用和美观的宝物！这之后，潘家沙精致的木雕器具和青花瓷碗，都可以不在嫁妆之列，唯铜烘缸不可或缺。

铜在哪里？有人答：在天边。在长江的枯水期，等待的是这个季节里东南风的出现，航飞船起锚了！十日能到镇江，停船抛锚，等待西北风过尽后再借东风。对于船家，天气就是运气，但船到南京后，时节已经严冬，宽阔的江面上西北风一天紧似一天，行船的全部动力来自于这根一松一紧的纤绳，纤夫的双脚一步步丈量着长江岸，到达铜陵的时候，已经是春节之后了。满舱的黄豆花生大都是用来换铜的。在铜陵，甚至更远的九江武汉，风调雨顺的年景，这些潘家沙的特产无人问津，而战火连天的时期，铜的买卖要“格杀勿论”的。焦急的是船家，为了潘家沙这些做父母的人殷切的目光，他们必须换到铜。铜烘缸作为陪嫁的物品，在婚礼那天被放置在显眼的位置。这天之后，一个女子开始了新的生活，辛勤的劳作和生活里所有的苦难，大都不会让一个潘家沙的女子屈服，让她流泪。在这样的严冬里，当她的双手放在烘缸上的时候，这种温暖瞬间传递到了心里。没有风的时候，潘家沙的夜晚是宁静的，豆油灯的火苗抖抖动动，她的眼眶里闪着泪，她对草窠里幼儿说：过两天，我们去看看外公外婆。



上海田子坊（钢笔淡彩） 杨秉辉

勃，于公元407年自立为大夏天王，率兵夺取长安，在灞上称帝，建都统万。秦直道或许还为战事提供了些许便利，秦长城却几乎被战争忽略，无人提及。过了一百多年，隋末的鹰扬郎将梁师都，在横山西部部的古夏州起兵，一会儿自称皇帝，立国号梁，一会儿又向突厥称臣，后被唐太宗派兵剿杀。再两百多年，党项族银州（横山党岔镇）人李继迁、李德明父子，拥兵自重，逐步建立起西夏国，到原本是拓跋氏后裔的李元昊手上，西夏已强大到与宋、辽、金鼎立，延续近200年。又是几百年后，横山石窑沟的李自成横空出世，自命“闯王”，竟“闯”翻了大明王朝，最终引来了清朝300年的统治……此外还有许多文才武略之士、一代俊杰，从横山的古堡或窑洞里走向历史舞台，创造或改变了历史。

不怪集

古堡昔日的辉煌不再，其雄浑苍郁的存在却讲述着最实际的智慧，似乎是想告诉人们该如何更多地了解自己和把握自己的未来。历史中藏着未来的秘密，对横山来说，这个秘密就是：在过去是“国防比富裕更重要”；今天，古边塞将成为富裕和发达的象征。

窗台上的腊梅枝头上冒出了新绿。我蓦然抬头，透过窗户望向远处。窗外，湛蓝的天空下阳光格外明媚，远处的柳树已沾上了一抹朦胧的绿；院角的那株梅花也已悄悄地绽放出笑脸。那一树的白花，在阳光的映照下晶莹剔透，像是一片雪。不知名的鸟儿在树上对着歌，清脆嘹亮，悠扬动听地声声呼应着……

不经意间，春天已经来了，万物已经走出枯燥和寂寞，重现生机。难道心还要固留在冬季吗？不要再为抑郁的冬季而焦虑，别再为善变的阴冷所困扰。脆弱而坚强的灵魂还在等什么，它将获救于春天独特的气息。

几年前，我跟随“环塔里木历史文化资源调查与研究”课题组考察了丝绸之路且末县的“陶片古城”。且末在汉代为西域三十六国之一，唐朝在此置“播仙镇”，这个“陶片古城”当为汉唐时期且末一带的重要城镇之一。古城地处塔里木盆地南缘、阿尔金山北麓、车尔臣河中游、且末绿洲西部边缘的荒漠地带，东距老315国道约2.5公里，东距车尔臣河约5公里，东北距且末县城约5公里。

古城地表风化和沙化严重，遗址内已形成多处奇形怪状的雅丹，许多土遗址已不能分辨究竟是人工建筑还是自然土丘，因此很难辨识出古城的形制布局。从现存的遗迹来看，该地的水利事业一度很发达，为汉唐时期的重要屯戍之地，遗址中可见数道东南—西北向的沙梁，高约4米，

去年夏天，我们社区里新开了一家小店，主要卖蔬菜水果，兼卖米面油盐。小店虽小，也算是五脏俱全，方便了社区人家。戊戌年除夕，小店还在开着，要开到下午，专门等着那些工作忙碌晚回家的人，可以到这里买他们需要的东西，尤其是过年包饺子韭菜。

小店虽然只开了小半年，但天天往来，已经和大家很熟悉，如邻里街坊一般亲切。人们早已经看得门清儿，是从河北乡间来北京打工的一家子经营这个小店。父亲和母亲整理果菜，不时地清扫一些挑剔的顾客随手掰下的菜叶，儿子开一辆面包车负责进货，儿媳在电子秤前结账收银。沙场点兵，倒也各在其位，一家人忙忙碌碌，脚不拾闲，把小店弄得井井有条，红红火火。

父母和儿子都是扎嘴的葫芦不大爱说话，儿媳爱说，嘴也甜，叔叔阿姨，爷爷奶奶的，叫得很亲，人们都爱到小店里买东西，省了走路到外面的超市去，像是又回到过去住胡同的时候，胡同里的副食店（过去我们管这样的小店叫做油盐店）虽然没有现代超市那样繁华，却绝对没有假货过期货或缺斤少两。如果忘记带钱或者带的钱不够，完全可以下次再补上。如果是老人，买东西多，儿子会主动上来帮你扛回家。如果你生病了，出不了门，下不了楼，只要你打过微信，在微信告诉小店一声，他们就可以送货上门。小店成了大家的菜园、果园、后花园和开心乐园。

忽然想起在寒风凛冽时分在荷花池边写下的那首残荷（诉衷情）：枯茎倒影碧波光，残叶惹莲黄。一池暮色如画，无奈自忧伤。花落处，藕丝连，暗凝香。来年蝉韵，株碧连天，再忆芬芳。当时内心期盼的不就是来年温柔的春雨滋润绽放的梦吗？如今春风吹散了寒凝，吹走了冬季的懒散，春语直白地告诉人们：没有那么多来日方长。心里有梦人啊，哪敢再虚度时光，把该放下的都放下，踏着荆棘一如既往地前行吧，顽强地去实现心里的梦想。

穿过宁静的旷野，掠过如镜的水面，在人们的耳边飘荡着的，是春的旋律。

底部宽约26米，顶部宽约6米，经考察，为古渠道遗址。最引人注目的是，古城所在风蚀荒漠地带，发现了大量的陶片，根据陶片的分布可分为北、中、南三区。北区以扎滚鲁克村西4.2公里处为中心，在一片风蚀沙丘地带，散见大量火候较高的夹砂红褐或灰褐陶片，有些陶片表面绘制圆圈等几何图纹。除陶片外，北区附近还发现有黑色炼渣、残铁块、石磨等遗物。中区以琼库勒村西1公里的红旗砖厂为起点，向西延伸，此区地貌以沙梁、沙窝、风蚀黄土洼地为主，所见遗物与北区相似，此外还发现一些埧埧、风管、窑壁等冶炼用具以及人骨残骸。南区位于且末工程支队以西约3

公里处，地貌以沙梁、沙窝、风蚀沟与风蚀洼地为主，地表散布的遗物，除北区、中区那种火候较高的陶片外，还发现一种火候较低、圆底、短颈、敞口形的夹砂红陶片。古城内散布的陶片之多，最密集处可达每平方米116块，正因此，近年来该古城已被上海吉尼斯总部以“古代陶片散布面积之最”载入“大世界吉尼斯”纪录。经过鉴定，这些陶片多为汉唐时期的遗物，遗憾的是该地因风化、沙化严重，至今尚未发现“城”或居住遗址，但从遗址的位置及规模来看，此城必定为古代丝绸之路南道上的重要城镇。古城南部的荒地中有古代河道，

除夕这一天，小店开到了下午，然后，他们全家坐上儿子开的那辆面包车，回家过年。两个多小时的路程，只要不耽误除夕夜的饺子和鞭炮就行！儿媳笑吟吟地对来到小店里的客人，一遍又一遍重复说着，脸上一遍又一遍绽放出甜美的笑容。有人给小店送来的福字和剪有卡通猪的窗花，这一家子都贴在了小店的窗户和房门上。人们说，是让你们带回家过年贴的。儿媳笑着说：现在就是过年了，贴在这里，我们不在，也显得喜庆，让它们替我们看店！下午两点多了。小店里剩下的货物还有不少，特别是水果，香蕉、苹果、梨、橙子，还有新鲜的草莓和刚进不两天的杨桃。如果卖不出去，他们又带不走这么多，这一走，得过了正月十五才回来，全都得烂在这里。儿媳还在一直笑吟吟地结账收银，和街坊说着过年的话，爹妈的脸色有些发沉，心里一定担心手这么多水果，都砸在手里怎么办！吃过午饭休息过后的街坊们，专程到小店里买东西的不多，路过这里的不少，一看小店还开着门，这一家子还没有回家过年，都走进小店，好奇，也关心地看看，问问。自从社区里有了这家小店，这里人来人往，进进出出，热闹得很，也让人们亲近得很。

以前买个菜买个水果，就是买瓶酱油，也都得跑老远去超市，超市很大，进去了，就淹没在人海里，谁和谁都不认识。有了这家小店，人们出家门抬脚就到，进来都是街坊，相互搭个话，越来越熟悉，越说话越多，小店成了大家的一个公共客厅，买了菜，买了水果，买了酱油醋糖，还交流了好多信息，说了好多家长里短的亲切的话。

儿媳见这么多人进来，高声叫喊着：所有的东西都半价处理了呀！街坊们都明白了，油盐酱醋糖，一瓶子一瓶子，一袋子一袋子，放在这里没问题，这些蔬菜和水果，必须都卖出去，要不就损失了啊，那都是钱，都是这一家子的辛苦的血汗呀。于是，不管需要不需要，进来的人，每个人手里都从货架上取下点儿东西，不一会儿，儿媳的电子秤前，居然排起了长队。儿媳把东西上秤称好，打出小票，递给人们，不忘说句：阿姨，您看看，小票上是不是打上了半价，要不是，您告诉我一声。人们说：不是半价，我们也会买的！还有人儿媳说：待会儿回家，我会告诉街坊，让大家来，你放心，这点东西都能卖出去！

我站在队后，听着这些话，心里很感动。在这座陌生的社区里，从来没有听到过这样亲切而贴心的话。普通百姓之间的良善，是温暖彼此最美好的慰藉。过去的一年，哪怕有再多的不如意和委屈，这一刻，也都随风而去。一年四季，有这样的一个年要过，真的很好，值得期待。

四点左右的时候，我专门到小店门口，货物真的都卖出去了。这一家正在打扫房子，然后锁上门窗，看见了我，向我挥挥手，鱼贯挤进面包车。面包鸣响一声喇叭，扬长而去。望着车远去，西天正落日熔金。



汉唐时期的车尔臣河可能从古城附近经过，这一地带在历史上绝不可能像现今这般荒凉。古城的东部，车尔臣河折东偏北行，一直流向今天的若羌县北部，古代的丝绸之路即沿着车尔臣河西行到达陶片古城所在地，从此往西，河流的流向大多自南向北，从一个绿洲到另一个绿洲，均要穿越沙漠地带，因此陶片古城所在的且末绿洲，是古代丝绸之路上的重要补给站，从此向和田，需要做好充分的准备方可西行。陶片古城的发现对于探索丝绸之路东西交通以及古代中央王朝对西域的经营历程具有重要的意义。

将“老羌城或老枪城”改称为西沟古城……明请读本栏。

跨越千年的发现 责编：徐婉青