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/读书

! ! ! !一个难得的春节安静长假，一
套珍贵的“回望巴金”丛书。就这样，
我得以享受一席阅读的大餐。这是
国内继“巴金研究丛书”（陈思和、周
立民主编）出版后，以巴金研究为主
题的崭新丛书，是献给今年巴金先
生诞辰一百一十五周年的贺礼。纸
素情长，意义深远广阔。

弥足珍贵的史料性
“回望巴金”丛书共十册，计有

《出访日记》（巴金）《挚友、益友和畏
友巴金》（萧乾）《记巴金》（黄裳）《与
巴金闲谈》（姜德明）《炽热的心》（纪
申）《巨星巴金，光还亮着》（李辉）
《巴金先生》（彭新琪）《寻找巴金》
（坂井洋史）《闲话巴金》（周立民）
《那些朋友，那些书》（李树德）。史料
性强是丛书的最大特点，内容大多
是作者亲力亲为的第一手史料，且
不少是第一次披露。

巴金的《出访日记》是《巴金全
集》日记编中未曾收录的文字，第一
次与读者见面。作为文化界名人，巴
金从新中国成立后，多有出访机会，
他习惯衣袋里放个小本子，每天记

点出行事例及人来客往。那时出
国访问是一件光荣、重大的外事
任务。西装领带，仪表端庄，展现
国人的风貌。但那时交通不发达，
车船转换，旅途劳顿，都是辛苦
事。上世纪五十年代初，巴金随郭
沫若出访波兰华沙，出席第二届
世界和平大会，从十月三十日离
京，经我国东北，过俄罗斯多地，捷
克首都布拉格，白俄罗斯等，一直到
十月十三日才到达会议地点。费时
十五天，会议开了一周，然后是参观
访问，到十一月二十七日方才离开
华沙。十二月中旬回到北京。前后花
时一个半月。在巴金的日记中，常有
“大风雪，奇寒，洗脸间水管冰坏。零
下三十摄氏度。积雪盈尺，河山皆
白”，“晚八时晚餐。更觉冷，不可耐”
等句子。巴金在后来的专文中写道：
“这是一个热情的大会，友爱的大
会。我们坐在中国代表席上偶尔掉
头四顾的时候，我们看见从世界各
地方来的亲切、诚恳的面孔，我们的
信心更加强了”。五十年代中期，巴
金出席在印度新德里召开的亚洲作
家会议，每天的日程都排得满满，开
会、参观、访谈、交流。在他的日记
中，有“十一点回旅馆，洗澡后睡”，
“看书，十二点半睡”。那时巴金已年
过半百，每天的劳累可想而知。这些
都是真实的记录，也是作家工作中
的史料。出国常常被认为光鲜而体
面，殊不知，其中辛苦多多，是外人
所无法理解和体味的。

除了日记的史料性外，书信也
是一种重要的史料资源。萧乾是巴
金上世纪三十年代的老友，他第一
次结集的《挚友、益友和畏友巴金》，
也是充满史料的珍贵文字。他说一
九三六年和一九三七年，他几乎天
天与巴金在一起。他在上海编《大公
报》副刊《文艺》，与杨朔住在环龙路
（今南昌路），离巴金的居住地霞飞
路（今淮海路）不远。时常在附近的
大东茶室聚会。萧乾此书的“下编”，
收录了六十三封他写给巴金的书
信。萧乾比巴金小六岁，进入暮年，
住院是家常便饭，他牵挂着病中的
巴金。更可见文人间的友情，是老而
弥坚，愈久愈醇。
姜德明《与巴金闲谈》的第二部

分，实录了三十七封巴金给姜德明
的书信，甚称珍贵。

阅读带来的亲切感
“回望巴金”丛书由巴金的故乡

四川文艺出版社出版，平添了一份
乡梓之情。丛书中的十位作者，我与
其中七位或前辈或师友，多少有过
交往，读着他们写巴金的书，真是倍
感亲切。
纪申为李济生的笔名，他是巴

金的胞弟，称巴金为四哥，今年已是
百岁零二老人了。他的身份常常是
“巴金的弟弟”，或者是资深文艺编
辑。其实，他还是一位知名的老翻译
家，在这套丛书中，他是在世最为年
长的作者。

我早期的两位文学前辈辛笛与
黄裳，都是巴金的老友，交往甚密。
他俩生前都写过不少关于巴金的文
章。黄裳出第一本散文集《锦帆集》，
慕名寄给巴金，被编入“中华文艺丛
刊”。!"#$年在重庆第一次见了巴
金，他“发现巴金并不是一个会滔滔
不绝发表议论的人，甚至是一个拙
于言辞的人”。而黄裳单位搞个人鉴
定，请巴金提意见。黄裳因酷爱淘书
入不敷出，不得不要出版社预支版
税稿费，还要索取编《新时代文丛》
的编辑费，更会举债买书，还借了萧
珊的三百元书款。巴金指出黄裳“拼
命要钱”的大缺点，黄裳承认巴金的
批评也是说真话的。那时我与黄裳
见面聊天，是听不到这些文坛轶事
的，却被他生动地一一写入书中。今
年是黄裳先生诞辰一百周年，《记巴
金》的出版，对黄裳先生也是一种很
好的纪念，也是读书界的一大幸事。

深入研究的新起点
这些年来，巴金的研究，已成为

一个新热点。巴金是中国的，也是世
界的，国际汉学家也把巴金研究作
为研究中国现代文学的主要课题。
其中，日本汉学家坂井洋史是较为
突出的一位。丛书中的《寻找巴金》，
就是他的最新研究成果。他在《后
记》中便说：“本书收录的是 %&!'年
(月出版的《巴金论集》中未收诸
文。”域外学者的文章，为我们提供
了研究巴金的新视角。

李辉、李树德、周立民三位学
者，是当今研究巴金的中坚力量。其
中李辉先生起步更早些，他在复旦
大学求学期间，就与陈思和教授一
起投入巴金的研究，合作出版过《巴
金研究论稿》一书。之后，他相继出
版《巴金论稿》《百年巴金———一个
知识分子的历史肖像》等，他把巴
金的研究，放在了同时代的文学语
境和作家际遇中，以此进行参照和
考量，这是研究巴金的更为宽阔的
视野。
李树德先生的本职是教授大学

英语，也有译著出版。他热爱巴金，
勤于搜集巴金的著作版本，热情阅
读巴金作品，可称“超级巴粉”。他把
淘来的各种巴金旧版本，一一写成
书话。沙里淘金，不捐细流，亦终
成正果。所以说，在学术研究之路
上，没有专业与业余的高低之分，
只有各据史料、各抒己见、各擅其
长之别。
周立民先生是巴金研究会常务

副会长，巴金故居常务副馆长，可称
当今这个领域的权威之一。他也是
这套“回望巴金”丛书的主编之一
（另一主编为陈武），他为推动我国
巴金研究作了许多个人的贡献，仅
学术研究成果就有《巴金手册》《另
一个巴金》《巴金画传》《〈随想录〉版
本摭谈》等。三位中年学人关于巴金
研究文章的结集，也是新时代研究
巴金的新成果，这为进一步深入研
究巴金，启动了一个良好的开端。

“回望巴金”：纸素情长，意蕴深远 ! 韦 泱

! ! ! !对于写作者而言，所面临
的最大情感黑洞莫过于亲情困
扰，敢于冲破这层障碍的人，大
多写出了优秀乃至伟大的作
品。比如卡夫卡，父亲在他心目
中是一个暴君的形象，几乎是
他一生中难以逾越的心理障
碍，从其作品《变形记》尤其是
《判决》中可见一斑。

比如川端康成，孤儿的身
世也几乎让他始终对人生充满
凄凉之感，这也反映在其作品中，从《伊
豆的舞女》到《雪国》到《千纸鹤》，都能
看出亲情的缺失对他造成的难以弥补
的创伤。
比如尤金·奥尼尔，在获得诺贝尔文

学奖誉满天下之后，根据自己的亲身经
历和家庭的不幸遭遇创作的自传体剧本
《进入黑夜的漫长旅程》，由于过于真实，
以致他都没有勇气在生前公开发表。

在阅读韩浩月《世间的陀螺》一书
的过程中，不时想到上述作家们的故
事。直面人生中所经历的爱与黑暗，才
能与自己实现真正的和解，写下坦诚的
文字，打动读者。

作为一个感性的人，他可以在跟亲
人几杯酒咽下后落泪，却无法在亲人的
葬礼上流泪。一切可以追溯到父亲的去
世：小时候，在父亲的葬礼上他不知道
究竟发生了什么，茫然不知所措，一个
在父亲的葬礼上都没有哭泣的人，又怎
么能在他人的葬礼上哭呢？在三十岁的
时候，他有了这样的想法，“此后的每一
年，都是多出来的，因为我的父亲没有
活过三十岁，我要替他好好地活。”

韩浩月这样描写童年时杳无音讯
长达七八年的母亲，“母亲的形象，就像
在镜头里不断被推远的雕塑，远得像个
黑点。偶尔思念她的时候，那个黑点会
亮一下，然后又坠入无边的黑暗。那个
叫大埠子的村庄，仿佛囚禁了母亲，而
我也像一直活在溺水状态，根本没有力

气去解救她。”书中关于母子形
同陌路的描写不禁令人产生巨
大的命运感与孤独感，叫人心
痛不已。

他觉得自己的亲人都像
陀螺那样，“一想到四叔就会
想到一枚在坚硬水泥地面上
不停旋转的陀螺，有外在的鞭
子逼迫着他旋转，也有内心的
力量在驱动着他旋转，他想停
歇，但不到生命最后一刻，是

永远停不下来的。”其实，韩浩月本人也
是这样一枚陀螺，而且曾艰难地扭转了
自己的旋转方向。

尽管这部《世间的陀螺》丝毫没有
着意表达励志的成分，但我仍想用书中
的一段话为他努力扭转自己的人生走
向寻找一个理由：“我竭力想要变成父
亲希望我变成的样子，尽管我并不知道
在他心目中，长大成家之后的我该是什
么样子。我努力地打磨掉性格里的急
躁，去除内心的不安全感，把自己变得
自信一点，在生活的荒诞与苦难面前，
一直没有退缩，只因为确信，父亲会希
望我这样。”
尼釆有言：一切文字中，我独爱用血

写就者。韩浩月这部《世间的陀螺》无疑
就是用血和勇气写就的。字里行间皆是
他对人生炼狱般的痛彻体验，那是命运
的鞭子对他这枚陀螺狠命抽打的伤痕。
书中写尽跟亲人与故乡有关的爱与

黑暗，孤独与悲伤，疼痛与抚慰，悔恨与
希望，批判与守望，逃离与回归……有锥
心之痛，有理性反思，有大胆诘问，有冷
静克制，当然，在如岩石一般克制的语言
之下，有着火山般的情感。
作为一名被该书深深打动并已读过

两遍的读者，我想用下面两句话评论该
书：情感极为汹涌，文字极为克制。如一
片宁静之海，宁静之下是海啸。根据个人
的阅读经验，我认为《世间的陀螺》堪称
近年来中国散文最动人的收获之一。

! ! ! !企业以盈利为目标，这对大多数生意人来说
大概没有什么疑问。至于如何盈利则各有各的门
道。笔者在《华人领导的十堂必修课》一书中看到
一家公司的案例，有点吃惊。这是中国台湾一家取
名“信义”的房产中介公司，总经理周俊吉首先不
是动脑筋如何卖房子，而是琢磨行业不道地处有
哪些，设法在“信义”上做文章，想出了许多“不合
潮流”的经营方式。
举个例子：我们通过中介买房子，一般看了房

子满意，价钱谈拢即可签合同。但这位周总坚持要
做“不动产说明书”，持续推动这个制度的建立。他
认为，如果连买一台照相机都有说明书，购买房子
这等高单价的商品怎么可以没有呢？但当时，各部
门计算机未联网，房屋相关信息的收集很费时。开
发商知道房子要等一段时间才能卖时，就会倾向
于把房子委托给速度较快的中介公司销售；再则，
制作说明书会增加不少成本。这些对创业不久、资
金不足的信义公司来说，无疑是雪上加霜。更重要
的是说明书上记载了房屋的所有状况，没有模糊
与“打擦边球”的空间，买方一旦知道房屋有自己
未看到的问题，就会犹豫再三。这些因素都影响着

买卖成交，为什么“明知山有虎，偏向虎山行呢？”本书作者郑伯壎
教授认为：周俊吉的逻辑是，如果不做说明书，意味着鼓励短视近
利，投机取巧，或许成交会比较快。可是，当买主发现房子有问题
时，例如买到海砂屋，一定会找经纪人理论。于是，经纪人就要旷日
费时地去解决问题而无法安心工作，也要耗费公司更多资源去处
理，还会损及商誉。而且，“路遥知马力，日久见人心”，确保客户安
全的做法一定会日起有功的。郑伯壎写到：“那时，台湾正值经济景
气高峰，许多同业都大发利市，但信义公司因为推行不动产说明
书，只能勉强维持收支平衡。可是第二年形势突变，景气反转，股市
下跌、经济紧缩，房市变成买方市场，在同业纷纷裁员、减薪及关店
的情况下，信义房屋因有不动产说明书的保障，累积了不错的信
誉，反而逆势成长，业绩增长$&)，一下子弯道加速，成为行业中
的领头羊，印证了‘让利当计天下利’的说法。”所以周俊吉不认
为这是媒体所宣传的“逆势上扬”，而恰恰是“顺势”，在他看来，
即使是不守规矩的人，也希望跟守信用的人交易。因此，“讲信重
义”才是经营的本质。后来，不动产说明书成为了中国台湾《不动
产经纪业管理条例》中明文规定的一部分。
如果说，诚信是经营的根本之道，那么，社会责任就是超越

盈利为目的的更高境界。周俊吉认为，房产交易的主要目的是
为了满足个人和家庭的居住需求，而不是满足炒房的投资客的
需求。
这本书列举了不少这样的案例。作者力图通过这些案例告

诉我们，企业家与商人还是有所不同，真正称得上企业家的一定
是理想主义者，他们总想改变些什么，创造些什么。他们的经营
之道是有魂的，这个魂就是有“天下”的意识和情怀，而不是只有
自己眼前的“一亩三分地”。
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