



春天的四个预言

——国产影视剧观察

◆ 老邓

国产影视剧春耕正忙。全行业仍在洗牌。以明星片酬为代表的工费用面临大幅下调的局面。这里有关于行业的四个预言，请诸君看看能否应验。

过剩的被倒掉

一些曾备受瞩目的电视剧，如今台难两全，只能手握一端平台就出手，赔上老本在所不惜，只求赶紧播出。有些甚至错失时机成了今年的积压品。过去的电视剧积压，或者卖了台没有网、卖了网没有台的，是因为拍得烂，或者题材类型不兼容。现在观众也已经“台网融合”，不存在适合这家不适合那家的问题，只是因为拉锯耽误了青春。

拉锯是因为市场不景气，包括一些所谓超级明星阵容的大制作，那成本是极高的，但已经来不及掉头。当然当初也是台网都问了价的，可过了几个月形势就变了。不卖是亏，卖了也亏，便宜卖又怕波及新项目的卖价，所以只好僵持着。再发展下去，可不仅仅是过剩的牛奶被倒掉的局面了……市场依然剧烈震荡。身在其中的平台和制作公司，都不容易。

傲娇的待发霉

一直以电影和电视剧只是长篇叙事和短篇叙事的区别，商业模式区别都不大，因为视频网站也是付费剧和付费会员。但是，不曾想有的明星主演电影和电视剧不只片酬不同，还打心眼态度不同，觉得电影是艺术而剧集是快餐，演电视剧就必须是来捞钱的。这个钱，电视剧圈以后不给捞了。前两年，不只大腕明星天价，很多小鲜肉们都从来没有演过戏，只是有一副好皮囊，



然后就可以出口转内销。先去韩国做下练习生，再回来就身娇价贵国际范。也有大量所谓电影咖，因为从来没有演过电视剧，自降“身段”的目的当然是为更高的“身价”。这些明星，如他们新近出演的那些还来不及迅速卖掉的影视剧一样，如果不肯降到正常的价格，那只能骄傲地发霉。那些休假、结婚、生孩子，不肯在新的价码下开工的，回来会发现“C位”已经被那些所谓小成本剧捧出来的新人抢了。那些回电影圈的话会发现观众更现实、形势更严峻、自己更“螺丝钉化”。

拍不好的难生存

“过度娱乐化”的电视剧被叫停——例如“前朝后宫”的宫斗剧，篡改歪曲了历史。“穿越剧”、“古装剧”等题材，不能在黄金档播出。谍战剧、生活剧成了日常题材。主旋律、现实主义正走俏。但如今，拍不好的正剧也难生存。在卫视播出平台，有《大江大河》“光芒四射”，其他现实主义正剧如果拍得一般就被比了下去。

在电影市场，从《战狼2》到《流浪地球》，都是从“庙堂”到“市场”再到“观众”都愿意津津乐道

的作品。政策鼓励，市场追捧，时机得宜，但优秀创作人才不会一夜之间成规模出现，有情怀有追求又有能力的仍然少之又少。如雨后春笋般大量涌现的项目，将正能量、主旋律的题材拍不好的情况，也会出现。抗战剧本是一个好题材，然而当“抗日剧”变成了“抗日雷剧”，反而会成为市场唾弃的类型。

更多的求支持

几年前，笔者就曾预测以投代购、定制剧和自制剧会成为播出平台主流趋势，因为这不只是内容可监、成本可控，而是可以打通从IP到艺人经纪、商务植入再到游戏、电商形成产业生态，甚至由此可以去资本市场放大回收资金。凛冬已中，采购预算和制作成本都得下调，现有的流量成品价格僵持，加码自制和订制的这一形势还会更加剧。

当更多制作公司只能为平台打工，只能做承制方，在如今市场不景气的背景下，自然还不如寻求平台支持更安全。与百度、阿里和腾讯以及视频网站控股投资的影视、艺人等相关文娱公司已不下百家。电视台同样也会成立基金投资“专业对口”的公司。

迫切寻求支持的通常是市场中滚打的制作公司，但平台的全资子公司同样嗷嗷待哺。求支持的也不只是公司，还有平台本身。视频网站本就是市场公司，又一直没有解决根本的盈利问题，没钱也得找奶喂。

看起来，寒冬仍未远去，调整仍在延续。过热浮躁后遗症，总是需要调理的。我们相信，再困难的时刻也会出好作品，有能力又有追求的人，会引领行业走出困境。

一群上海画家，耗时以年计，实地写生，精心创作，集结油画、中国画，“绿色申城——上海市公园绿地摘萃”画展正到了刘海粟美术馆分馆举行。画家用创作触摸大地气息，揭示生活方式，激励生态智慧，抒发绿色情怀。

“生态优先、绿色发展”是战略定位，建设生态文明是千年大计。功在当代，利在千秋。要让城市学会“绿色思考”，维系“生态美丽”，要在文化艺术、城市美学意义上强化意识，整体推进。除了要把城市绿色发展纳入城市发展规划、城市动态管理的大视野、大格局、大思路外，还要努力化为局部区域、家庭生活环境。

“改革开放的再出发”，一个城市应该有自己的生态良策、生态智慧、美学优势，但除了在城市发展的顶层设计、绿地营建与管理、城市绿色平安建设上的重要举措外，还应有关文化、艺术、美学、设计、影视、广播、新闻出版、旅游、文物保护和哲学社会科学等综合协同。城市的“绿色自觉”是一种文化自觉，是一种气象格局，是一种美学的引领，能使未来的岁月有新概念中的“都市里的村庄”、国家战略层面上的“美丽乡村的建设”，

时间偷走了妮娜·西蒙

◆ 阎逸



尖上。而沉默的大多数的声音呢，被钢琴缩减成强力的敲击，如妮娜所写：“你为什么没有看到，你为什么没有感觉到，我不知道。”

在午夜听那首《Nina》时，我的第一感觉是，那些富恩特斯或略萨笔下带着拉美情调的人物，开始沿着书中的夜晚失眠了；然后，我突然想起了格伦·古尔德，他在弹奏巴赫时总是不停地哼唱，而妮娜这首歌也是如此，在蓝色里哼，在黑色里唱，一切自由如鸟。如果我说我从这首歌中听到了妮娜·西蒙的自传性质，那么，有多少可辨认的当下唤起了2003年身上的自我和他者？被一份晚报折叠起来的世界是个什么样子？一个被时间偷走的妮娜·西蒙又是个什么样子？2003年4月21日，70岁的妮娜·西蒙在法国马赛与世长辞，在此之前，她曾说：“我已是个疲惫不堪的女人，若不是为了音乐，我早就离开这里了。”这样的语调有些颓废，但没有人想到会一语成谶。她在睡梦里涉过了“音乐中的冥河”，就像她在歌中所唱：没有任何声音，听不见一声喘息。

妮娜·西蒙早期录制了大量的唱片，包括那些具有“艾灵顿公爵”音乐风格的爵士乐、以色列民歌及电影插曲，几乎每一张都激动人心和非同寻常，可惜的是，该收藏的我一张都没有收藏，我是拥有妮娜·西蒙唱片最少的歌迷。我没有去看她的传记电影，我只是在深夜里听她的那张精选集，听她的唱腔从福音美声突然转成爵士蓝调，听她的钢琴弹出古典音乐和赋格的水珠。

在我聆听中，我总是固执地认为妮娜·西蒙首先是一个钢琴家，然后才是一个歌者，我喜欢她边弹边唱的样子，我认为那不是一种表演，而是一种内蕴着诗意的即兴性的书写，需要反复地听，我们的耳朵才能过滤掉很多东西，才能听出时间中那“不可能的战栗”。是的，时间偷走了我们的记忆，也偷走了妮娜·西蒙。时间是一部巨大的钢琴，把每一秒、每一秒都弹到了尽头，把我们弹老了，弹瘦了，弹得烟雾缭绕。只是，这其中有多少个妮娜·西蒙分身在不同的空间弹奏呢？

不够惊奇的队长

◆ 齐伟

的男主角一样，碎片是可以拼凑出未解之谜的，而《惊奇队长》逐渐拼凑出的，不仅是女主的身世，更是全宇宙的正义，有意参照了“恐怖组织”和“难民”等国际问题。女主卡罗尔的饰演者布丽·拉尔森作为奥斯卡认证的女演员，在角色演绎功底上毋庸置疑。可无奈影片叙事存在着一定问题，女性影像的表达也未能着力于女性意识的觉醒，而只借用了女性形象，各种因素导致角色形象的失真和扁平化。不仅导致观众很难融入情境并将个人情感寄托于主角命运，甚至演员布丽·拉尔森仿佛全程未能入戏，时而幽默时严肃，缺少必要的过渡，性格特征模糊，并不清楚自己究竟是谁。

从绿色情怀到绿色自觉

◆ 陈燮君

起，也不失为一种生态智慧。在市民家里，“生态水景缸”正悄悄走红，让绿色水陆共长，让苔藓“绿意盎然”，让微小动物穿行其间，“因为它们都是纯天然的空气净化器，就像一个家庭的绿肺，能稀释空气中的有毒有害物质，比如烟、甲醛等，再释放出氧气”，这是智慧地把绿色迎入家中。

小时候，上海的四季是分明的。怎样留住四季、定格四季、欣赏四季、持续四季，依赖于城市的绿色情怀与生态智慧。近年来，上海后世博的绿色人文关怀，城市绿色新地标的亮相，新的美丽乡村的绿色生态筹划，“生态滨江苏河美”的系统运筹，“苏河八景”中“千树临波”“水堋秀道”“律动长滩”等绿色营建，都在“四季定格”上不断“加盟”，让城市有春秋的表达、夏冬的反差、四季的年轮和岁月的展展。沃罗宁曾

2019年，文旅融合已势不可挡，在经济增长放缓的当下，度假如何提升品质，丰富内涵，吸引并留住更多的人，需要给游客一个乃至更多喜欢的理由。

有时，理由也很简单。例如，今年2月份，吸引很多日本女孩来上海的理由就是乐园老火车站商店里的一只玩具熊、猫或者兔子。这是著名的“达菲和它的朋友们”家族，每年不同的节日，东京、香港等全球迪士尼乐园都会限时、限地推出形态各异、不同尺寸的“达菲”纪念品，为每个玩偶度身定做礼服，今年，上海版的“达菲”一推出便引发了全球抢购热潮。

“达菲”有多热？据悉，每逢圣诞、万圣节等旺季，想在东京迪士尼与达菲合照需要排队3小时，仅去年，东京乐园以“达菲”为代表的玩具创造的销售利润是甜点糖果的近2倍多。上海乐园专设的主题商店已是全球达粉必到访的“打卡”圣地。

迥异于经典的迪士尼，“达菲”完全是无中生有，它没有诞生于任何一部动画电影中，而是乐园原创的角色。经过十年经营，东京迪士尼成功地把达菲打造成了全球乐园的网红“小甜心”，更重要的是，人们愿意为它买单。

“达菲”的人设原为米奇的玩具熊，它的天团包括伤害着少女的熊雪莉玫（Shellie May）、聪明伶俐的画家猫杰拉多尼（Gelatoni）梦想成为舞蹈家的兔子星黛露（Stella Lou）。想象力 and 细分市场能力的作用下，达菲家族在迪士尼乐园带动的人气和创造的商业价值丝毫不亚于米老鼠和唐老鸭。这就是一座主

上海文艺评论专项基金特约刊登



扫一扫请关注“新民艺评”

题乐园成长的奥秘，乐园运营中至关重要的叙事能力，即不断要有讲述新故事、塑造新角色、制造新体验的本土化尝试。设想一下，每个带着米老鼠的宠物“达菲”在乐园游荡的游客，都把自己假想是米奇，这种主人翁的体验无疑是具有吸引力的。

前不久，尼尔森发布了一份最新的调查报告。报告认为：和过去几年比，当下中国游客的特征可用四个关键词来概括：一是探索。83%受访者更喜欢探索多样风土和文化特色；二是悦己。82%受访者不惜花更多钱，大方犒赏自己；三是开放。77%受访者更乐于深入当地，结识当地友人；四是独特。77%受访者拒绝一成不变，更追求独特体验。显然，未来的游客更加包容，也更加挑剔。

毫无疑问，旅游是年轻人生活方式和生活态度的缩影。新一代游客热衷于花费更多，获得优质体验。他们期待主题乐园更具故事性、舒适性、社交性和独特性。“达菲”现象的实质是情感投资和偶像养成，如同很多真人秀一样，这是新消费人群探索个性化体验的一个鲜活触角。

从这个意义上，主题乐园及度假区远远不是电影的衍生，它本身就是一幅打开的地图，开园的兴奋期过后，需要创造新的奇迹，它蕴藏在日常运营的细节提升里，寄寓于故事本土化的角色塑造中。

◆ 金涛



叶永青事件后说抽象

◆ 吴林田

春节期间笔者在中华艺术宫讲《抽象精神和本土抽象艺术》，听众比预想的多了很多。福州路春美术馆我的抽象个展《往复》也在热展中。近两年，国内艺术圈抽象比较热，但我个人以及一些画友并不赞同把抽象画作为单独画种抽离出来。抽象画我前前后后画了二十年，但只有四十余幅作品，所以我不希望被定位于抽象画家，平时最主要的创作还是文人画。于我来说，抽象作为一种激活中国画的营养是种很棒的体验。

以欧美出现一大批抽象艺术大师为标志，到上世纪五六十年代抽象表现主义作为现当代特别重要的艺术形式已经达到高峰。自八十年代后期开始的中国抽象艺术作为欧美抽象的余波，具备生猛、先锋的姿态，但原创性显然不够，依然深受欧美抽象艺术的影响。三十多年过去了，随着信息化时代的到来，很多知名艺术家创作显出强弩之末的态势，时常发现有抄袭欧美大师之嫌，这种现象显然不能用一句“影响至深”能糊弄过去的。

康定斯基是最早提出并实践以抽象方式表现情感和内在精神的画家，他说：“我所求证的只是艺术作为一种生命现象，他的深刻感与形式美，她源自心灵最终又要回到心灵的不变的规律，以及充斥其间的自娱心态和游戏性质。”这句话解释了抽象艺术的核心要义。之后的抽象艺术发展几乎

都是围绕这句话展开的。

我认为抽象艺术的出现是艺术往复轮回的必然。当传统绘画方式出现瓶颈的时候；当艺术家不再满足过往熟练绘画经验的时候；当整个艺术史体系遭受质疑的时候，二战前后的抽象表现主义思潮应运而生。我们去欧美主流博物馆，从他们传承有序的艺术史中不难发现抽象艺术出现的必然性。抽象艺术的价值在于发现脱离物象的内在表现力，具有极大的创造性和鲜明的时代性，是现代文明的文化符号。

上海可以说是中国的抽象艺术之都，是一座与抽象艺术精神无比契合的城市，活力四射且不失涵养。几十年来，出现了若干颇有建树的抽象艺术家。抽象艺术虽说已然成为另一种传统，但在中国这个传统文化力量强大的土壤依旧有诸多可能。抽象艺术的符号性、形式感较强，探索很容易撞车，撞车不要紧，借鉴、挪用也是当代创作手法的一种，但抄袭是没有前途的。在叶永青抄袭风波之后，大家在当代艺术圈发现了更多的问题，国内当代绘画几乎全部能在西方艺术里找到对应，这是比较可悲的，所以，中国抽象最重要的还是要找到自己的路。以三十年为节点，出现叶永青抄袭事件，对整个当代艺术圈其实是好事，它必将诱发和推进整个艺术圈的反思和重建。三十年过去了，中国抽象艺术的路还长，一切只是刚开始。

让孩子告诉你音乐的意义

◆ 邵宁

不失童趣。

音乐剧对于表演也有较高的要求。剧中孩子看上去体面漂亮，却各有各的烦恼，有的努力当学霸，只希望对得起父母5万美元学费；有的家境富有，却每天和父母说不上几句话；有的刚刚转学，孤独封闭，只因来自同性恋家庭……孩子们把这些内心戏都演得活灵活现。当那个孤独的女孩唱出《我的心声》时，天籁般的歌声震撼全场。全剧最后，原本不同意他们组建摇滚乐队的“精英家长”，看过孩子们的表演后被深深感动，与孩子们深情相拥。此时，台下观众也被深深打动。

——这一幕戳中了亲子关系的泪点。

据了解，全剧共12个儿童角色，此次巡演一共来了17个小演员，他们的年龄在9-13岁，最小的扮演劳伦斯的凯勒·埃尔伯最初登台时只有6岁，他们从小就受到音乐和表演的训练。如饰演弗雷迪的马尼龙从4岁就开始学习打鼓，在舞台上的表演，完全是一名优秀乐队鼓手的范儿。

演出时长三个小时，这么小的孩子，每天和成年人一样演完，真有点不可思议。更不容易的是，这些原本都是学生的小演员，演出学习两不误。他们晚上演出，下午排练，上午还要上课，剧组还有一位小学老师随团，因为按照澳大利亚演出行业的法律法规，每一个孩子必须保证每天有3至5小时的学习时间。

孩子们演活了自己，也实现了自己的舞台梦想，值得为他们喝彩。忽然想到，中国业余学习音乐舞蹈的孩子那么多，什么时候也能诞生一部由孩子主演的原创音乐剧？期待。

醒和爆发。尽管影片中通过多次以蒙太奇手法力图为卡罗尔的女性意识做注脚，例如卡罗尔在学习自行车、棒球比赛和接受军事训练时，一次次跌倒爬起，眼神倔强，靠着自己的信念和行动让那些对诋毁她女性身份的声音逐渐远去。不过，从全片来看，这样不连贯的表达显得刻意，且淹没在卡罗尔战无不胜攻无不克的打头戏中。《惊奇队长》在女性意识表达上值得商榷之处还在于为了表现不敢悦传统男性审美，而有意摒弃掉性框架、隐去情感需求。整部影片留给观众的只是一个头顶星光光环、拥有超能力，“暴力”解决一切困难的男主卡罗尔，导演为了“配合”惊奇队长的超能力，直接选择弱化反派。影片高潮乏力，“惊奇”无处可寻。总体而言，《惊奇队长》更像是《复仇者联盟4》的“前情提要”和“超长预告”。它试图打造漫威宇宙中最“脆弱”的星，不过“卡罗尔”还差点儿意思，这种“关注女性”的艺术号召值得响应，但同样差点儿意思。