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“灵力”逐水而居
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“无穷的远方，无数
的人们，都与我有关”

! 文 珍

! ! ! !一本封皮淡紫充满“她”气质的
小书。一部书名即暗示了整个结构
的小说。三个看上去毫不相干但同
样以女性抗争为主题的故事。花开
三朵，各表一枝，在印度、加拿大和
西西里岛各自展开；却又不断循环
往复，从远而近发生关联，最后如同
三个互相呼应的声部完成整个协奏
曲，也如三股头发终于合编成一条
完整的辫子。

小说《辫子》的作者莱蒂西娅·
科隆巴尼，!"#$ 年生于法国波尔
多，同时具备多个跨界身份：作家、
导演、演员，编剧；曾经创作并执导
多部短片和两部长片：《天使爱过
界》《明星和我》。她还创作过多部舞
台剧和音乐剧，并作为演员出演数
十部电影。%&!'年 (月，科隆巴尼
出版第一部小说《辫子》，在法国迅
速成为畅销书并迅速售出 )*个语
种，并在两年后的 )月，本人带着这
本书来到北京。
在许多国家的语言里，头发仿佛

天然就具备某种与繁殖力或者女性
有关的阴性色彩，其本身还有更多可
以阐发的与女性特质相关的意义：可
长可短，可多可少，看上去纤细实则
柔韧强悍，只要生命不息，就会一直
生长，长到一定程度，就可以拢成一
把或者分成几绺，编成各式发型，而
辫子正是其中最常见也最古老的一
种。和其他发型相比，辫子的意象看
似更拘谨，更传统，但却比任何发型
都更不易散乱，也比散乱的长发要更
强韧数倍。这古老发型的存在，也几
乎贯穿了人类发展长河中，被约束，
被要求，被修剪，乃至于被凌辱和被
掠夺的整个女性生存史。
说回文本。第一个故事发生在

印度北方的巴德拉普尔，女主角斯
密塔是生活在最底层的“贱民”，属
于普通人不可接触的“达利特”，日
常只能以掏粪为生、捕捉老鼠为食。
“在印度，成百上千万像斯密塔这样
的人居于城镇、社会和人道的边
缘。”但是她的终极梦想却是让自己
六岁的女儿拉丽塔接受教育重获自
由，永远逃避这种可怖的命运。
第二个故事背景发生在意大利

西西里岛。女主角朱丽娅在父亲弥
留之际，发现家族企业假发厂因为
缺少头发原料而濒临破产。二十岁
的她被命运之手推逼到了两个选择
间，第一是和家境殷实的理发店老
板联姻，让全家人暂时从破产的阴
影里走出；第二是与自己的地下情
人，刚取得意大利居留许可的锡克
族难民卡玛在一起。不管做什么选
择，看上去忠孝都不能两全，而这也
是全世界大多数囿于传统观念的女
性时常面对的困局。但这困局却被
卡玛的建议意想不到地解决了：他
来自印度，知道湿婆神庙有大量被
剪去的信众长发。即便“意大利人只
要意大利人的头发”，全世界其他需
要假发的人却并不是———比如第三
个故事里的加拿大女律师萨拉。患
了癌症的萨拉正被信奉丛林法则的
同事从少数精英的金字塔尖驱逐，
正需要一顶假发来帮助自己重新夺
回因疾病而丧失的一切。
这部小说里有登陆意大利的少

数族裔难民，有全世界地位最低的
印度女“贱民”，有困囿于家庭出路
的西西里岛少女，也有因为疾病而
被歧视的加拿大女律师。除女性问
题外，尚涉及到了种族种姓问题和
疾病歧视，相当面面俱到，如果一定

要吹毛求疵，也
许问题正在于太
工整和太政治正
确了一点，篇幅
平均分配给三个
故事，正如一股
股被有条不紊编
好的辫子，端然
有序的同时，也
显而易见地缺乏

高潮，乃至于容易被诟病刻意痕迹
太重：这是一个从最终意图往前倒
推的故事，而不是一个从种子萌芽
慢慢长成的故事；因此和一般线性
叙事不同，缺少某种强逻辑必定发
生的力量。
然而，让我们最终原谅这种刻

意的，也许在于全球化日益加速的
今天，里面的故事的确随时可能在
世界某个角落发生。地球变得越来
越平的同时，各国家和各地区经济
文化的发展不平衡也越来越清楚地
暴露在所有人面前。而这正是科隆
巴尼最勇敢也最敏锐的地方：因为
陪同一个患了乳腺癌的女友去购买
假发而动心起念，最终将之变成完
成度颇高的小说，似乎偶然之举却
一举切中时代肯綮：发达地区大量
依靠不发达地区制造业的同时，政
府首要忧虑的却是贸易逆差；而在
这些人口红利、贸易战和弱国威胁
论等众说纷纭背后，被遮蔽却是让
人触目惊心的地区发展不平衡。因
此，如何将看上去毫不相干的事物
背后联系找出，正是此类小说最重
要的任务：看上去纯属虚构，却意想
不到地揭示了这时代全球贸易与制
造业背后的某种真相。
在电影行业浸淫多年的莱蒂西

娅·科隆巴尼展示了一种文学直接
受影像影响的非典型讲述方式。就
像电影工业常用的蒙太奇拼贴一
样，原本没有关联、此后也不相识的
人物命运如同假发被分股编织，最
终呈现出远比简单故事本身更深远
的意义。而她写作的直接推动力或
许来自巨大的悲悯：正如鲁迅所言，
“无穷的远方，无数的人们，都与我
有关”。

! ! ! !读完安谅的《逐梦之
旅》，我慨叹作者果真是
一个“见异思迁”的人。
他的“见异思迁”主要体
现在他对于不同的风
景、不同的生活通常都
是用一种全新的角度去
看待，情随事迁，思随景动，
《逐梦之旅》既有美文的风韵
又有思想随笔的气质。

写作是需要沉潜下来向
内发掘的创作，可是日常里千
篇一律的琐碎庸常，对渴望得
到滋养的敏锐灵魂来说，无疑
是一种磨损和消耗。我们认
为，小说创作需要有丰富的现
实经验，但人们往往忽略了庞
杂浩大的生活经历和生命体
验在散文创作中的重要性。

安谅在《逐梦之旅》中把
这种喷薄而出的“力比多”运化自如，身
体和灵魂的每一寸肌体所拥有的感知力
被外化到最大程度，乃至成为一种宝贵
的“灵力”。安谅就凭借着这种寻常人无
法拥有的灵力触角，在不同的时间和空
间里，将那些掩藏在纷繁表象内里
的———作为人这一物种所拥有的人性物
性以及美学认知牵扯出来。
“逐梦之旅”不仅仅是空间上的逐

梦，同时也是一次次精神和心灵层面的
探微。全书分为七个小辑，作者明显对目
录的安排经过了审慎细致的考虑，每一
辑有相对集中的叙事抒情的诉求，同时
又照顾到全书的整体协调。依照具体情
况，在每一辑、每一篇乃至每一个叙事情
境中穿插不同的叙事元素，呈现既整合

又交错又有层次的文本
结构，显得工整、不失棱
角，有力、不失精致。

空间上，安谅选取风
貌截然不同的地域作为
描写的地理背景，既有历
史文化古城，又有风景名
胜之地；既有塞北关外的
大漠，也有水波横流的江
南；既包含祖国的天然河
山，也不乏西欧中亚异域
风情；既有广阔的外围风
光，同时也注视到斗室之

趣……当然，如果安谅仅仅把文本当作走
马观花式的游记来经营，那么便不值一提
了，很明显，安谅在下笔之初就怀抱有更
大的“野心”，这种“野心”让安谅审慎自觉
地避开了那些搔痒式的浮光掠影的文字
游戏，转而选择了一种更艰难也更有书写
价值的文本切入方式。
在安谅眼中，不同的地域环境孵化

出不同文明、文化。安谅注意到了地域之
间这种差异，并把它们放在自己的文本
维度里，用独特的语言和视角呈现；更难
能可贵的是，安谅捕捉到不同地域、不同
文化背景下文明的交合与碰撞，以及人
性中不以外力改变的微妙特质，这种“求
同存异”的追求始终贯彻在安谅的“筑梦
之旅”中，同时也彰显了他作为一个散文

作家的坚守与真诚。
安谅不是在时空变换

中以“依葫芦画瓢”的方式
来敷衍几篇“高级游记”，
他不仅把不同的文化地理
环境作为抒发不同生命体
验的沃土，更是把这沃土

所滋生出的灵力延伸到文化、历史、人性、
时空与人及宇宙与人的关系的方方面面。

这些篇章都精短耐读，《西出阳关拜
班超》中，作者跨越时空，用想象和换位的
办法，和班超进行隔空精神对话的同时，
也试图用自己的方式无限真实地去接近
历史。《阿狗其事》中，作者用不无悲悯的
关切视角对底层民众的生存真相进行了
一次排演，却不让人觉得虚矫。《片刻的忏
悔》选取日常生活中几个“危急”画面进行
描摹，颇有鲁迅先生《一件小事》所有的凌
厉，却多了一份涌动着光辉的人性温情。
《居室，有一种气息》体现了一名作家对日
常生活拥有的文学敏悟……

安谅的精短不仅表现在他的文本篇
幅上，同时也是他作为一位文学经脉高度
敏锐的散文作家的所具备的优势，他总能
用寥寥数语准确地表达出自己的美学观
点和不为常人所见的人性幽微，因此就避
免了在文本上对书写对象的冗余描画而
造成的亵渎式的泛滥，显得凌厉而整饬。

而这样一颗敏锐的灵魂总是像逐
水而居的迁徙动物一样，需要足够饱
满多汁的草料进行滋养，而文学的养
分则不仅来自书斋和丰富的生活阅
历，更多的是作者在内心深处对自我
僭越和突破，读完《逐梦之旅》，我们有
理由相信安谅的迁徙会向更深更辽远
的地方挺进。

!!!读安谅"逐梦之旅#

!周中明文集"

老舍说!"看看#红楼梦$

吧% 它有多么丰富&生动&出

色的语言哪%专凭语言来说'

它已是一部了不起的著作()

*红楼梦$*金瓶梅$等中

国古典小说' 为什么能够赢

得无数人的珍爱+ 同时又为

什么遭到了不少人的谴责+

中国古典小说的艺术之美美

在哪里+ 中华优秀传统文化

缘何能绵延数千载+ 著名红

学研究专家周中明先生的个

人文集新近出版' 我们可以

从中对上述问题一探究竟(

*周中明文集$共四册'

二百五十多万字' 是周中明

对*红楼梦$*金瓶梅$等古典

小说研究' 以及对桐城派研

究的集大成之作(

*红楼梦的语言艺术 红

楼梦的艺术创新$综合了*红

楼梦$各版本的长短优劣'从

其语言艺术的整体美, 风格

美& 哲理美& 寓意美到生动

性&准确性'从简洁美&绘画

美&境界美到艺术独创性'以

及对俗语和比喻的运用等方

面'对*红楼梦$的语言艺术

成就进行科学的探讨和总

结'拉近人们与*红楼梦$的

距离-

*金瓶梅艺术论 小说史

话$把*金瓶梅$放在中国小

说发展的历史长河中' 力求

全面历史地评价其艺术成就

和缺陷'以期提高今人对*金

瓶梅$ 的理解和艺术欣赏水

平' 并帮助读者了解整个中

国小说艺术的多样性和丰富

性' 了解它们之间的传承与

发展及其历史轨迹-

*中国的小说艺术 戏曲

曲艺民歌寓言研究$ 对中国

小说的题材加工&形象塑造&

语言艺术和风格特色等方

面' 作了比较具体深入的探

讨'既有微观上透彻&细致的

分析' 又有宏观上对历史发

展规律的揭示-

*桐城派研究 姚鼐研

究$ 从详实& 确凿的材料出

发' 对桐城派研究中的诸多

问题作了详尽&细腻的剖析'

提出了令人耳目一新的观点

和看法' 评价颇为全面&客

观' 开辟了桐城派研究的新

视野和新领域-

!!!漫议小说"辫子#

! ! ! !玛格丽特 %'岁，是
个很普通的女孩。她喜
欢动物，喜欢阳光灿烂
的天气，也喜欢她的小
猫发出的呼噜呼噜声。
从外表上看不出她和其
他女孩的区别，但玛格
丽特的确与众不同。她
不喜欢生活里的变动，
上下班要走一样的路，
甚至早餐都要吃一样的
东西。她对人群和噪声格外敏
感。她很难听懂同事开的玩笑，
也不理解其他人委婉的表达。
她不知道自己为什么和其他人
不同，直到有一天，她知道了一
个名词———孤独症。
《孤独患者》是一部图像小

说。故事讲述了女主人公玛格
丽特的工作与生活，她与伴侣
以及跟她同样患有阿斯伯格综
合征的朋友之间的故事，也讲
述了她的兴趣爱好、对事物的
与众不同的感知、笨拙的社交、
融入人群的种种困难，以及无
法被人理解和接受的困境。在
书中，玛格丽特在了解了自己
的状况后感到分外轻松，也由
此改变了生活。

不管是否与该综合征人
群有关联，读者都能通过书中
的小片段一窥阿斯伯格综合
征女性患者的真实经历和感
受。全书最后的章节“孤独症
是什么？”“阿斯伯格综合征是
什么？”相当于小小的备忘录，
生动地介绍了相关知识，帮助
人们了解阿斯伯格，走进阿斯
伯格综合征患者的生活，也能
帮助这类人群及他们的家人
和朋友更好地理解这些特殊
行为及其内在成因。它也传递
着一种理念：“我们只是不同，
但并不比别人差。与其带着勉
强的快乐迎合世界，不如拥抱
真实的孤独接纳自己。”
《孤独患者》是一本非常重要、

非常必要且极具教育意义的图像小
说。它告诉我们阿斯伯格综合征是

什么，应该如何保持同理
心。女主玛格丽特患的这
种“病”，就像《雨人》中记
忆力惊人的雷蒙、《自闭历
程》中的畜牧学女博士，这
类人虽然在人际交往上面
有缺陷，但在某些领域却
异常出色。

作者朱莉·达什在 %'

岁时被确诊为阿斯伯格
综合征。与许多人的想象

不同，她在听到这一结果后
非常欣慰，她终于明白了发
生在自己身上的事情。她将
自己的故事变成图画小说，
用简单、有趣的方式讲述了
一个女孩在被诊断前后的故
事。全书画风轻松活泼，颜色
搭配非常巧妙，前半部分的
红色传达了主人公的压力和
痛苦，后半部分的蓝色则暗示
了平和与舒适，充满积极温暖
的治愈力量。
每一个曾在人群中感到孤

独的人，都会在这本书中找到
自己：人们常常采用单一的衡
量标准，每一个“太这样”或“太
不够那样”的人，都质疑过自己
的不同与不被人理解的孤独。
其实，一个人的不同都是自己
的标签，用爬树的能力来判断
一条鱼，是不对的。
这部图像小说好似一股清

流，传递了宽容与尊重他人的
精神内涵；同时，它提供了一个
绝佳的范例，告诉我们每个人
应该在社会中找到怎样的位
置。因为是漫画集，阅读门槛
低、花费时间少，众多读者读
完，仿佛感受到了来自同一星
系人群的问候。
生活中人们常常听到这样

的劝告：你太不合群了。你得把
低落的情绪赶走。你要敞开心
扉。出去走走。你得多跟人打交
道。你要多交朋友……
如果你觉得自己与这个世界格

格不入，那么，请放慢脚步，好好体
会一下自己的感受再往前走吧！


