

儿子小恺 2006 年出生，身体发育良好，他能听见声音却“充耳不闻”，他能看见别人却“视若无睹”，他能开口说话却“无从表达”。虽然他的笑容如星星一样纯净、漂亮，却也像星星一样冷漠、孤独，有人说他来自遥远的星球，称他“星星的孩子”。2008 年我和先生出国进修半年回来后儿子被确诊为“自闭症”，这为我们犹如晴天霹雳，身为医务工作者，本已繁忙的工作和家庭需求如何安排？孩子的将来何去何从？

“星儿”期待更多的接纳

丁一

地接纳再到积极地干预，自闭症孩子的家庭一般都经历了这样的过程，我们也没有例外。但因为自身是医务工作者，在查阅相关文献，并向业内人士多方咨询后，我没有纠结于诊断（当时国内对于自闭症的认识还是有限的），即开始对孩子进行积极的干预，尝试了各种方法，最后人际关系发展干预疗法（RDI）让我们找到了方向。

自闭症孩子一个很大的问题是没有对视，通俗地说是不愿看人，因为他们无法明白你面部的表情代表了什么意思。原来我以

为经过了一个阶段的训练，孩子已经有了对视，可是当我让孩子看我吃葡萄的表情，让他明白什么是“酸”的，孩子却怎么都不看我。RDI 顾问——香港的钟慕兰女士指出了其中的问题，因为原先我拿出葡萄就是给孩子吃的嘛，可现在拿出来却不给他吃，孩子并不知道原因，即便我说了他也没明白。于是，顾问让我在放葡萄的盘子上盖了一张餐巾纸用来遮住盘子上的葡萄，让孩子看到不一样的地方，然后才会关注到我是他要学习新的东西。当我悄悄拿出一个葡萄放进嘴里后做出表情，孩子“神奇”地看我了，很快明白了这样的表情代表“酸”。这是一张纸带来的“突破”。

有人认为自闭症人士都是“天才”，都有“特异功能”，不需要特殊支持；有人认为自闭症人士

都有“精神病”，是社会的和谐杂音，拒绝孩子入学，拒绝家庭入住，甚至联名驱赶，人为加大自闭症人士融入社会的障碍。小恺很幸运，他遇到了很多真心帮助他的老师，让他能在社会中有更多的参与。令他最早获得成就感的画画老师，八年来耐心地指导他，不仅为他量身打造课程，用不同的方式提高技巧，每次看他画画都能感到此时他是放松和开心的。

2011 年经朋友介绍，我们找到了有教授自闭症的吴教练，记得当时非常忐忑，小恺虽然喜欢水，但是喜欢在水里玩，倔强的脾气必然会引起一场“大战”。曾经的全国游泳冠军吴教练话不多，但让我不用担心。当天，儿子果然在 1 小时的课程中折腾了 45 分钟，哭闹声震动整个游泳馆。在外面等候的我，听到其他教练说：“这种孩子给我 1000 元一节课我都不教。”吴教练当时一节课的授课费才 180 元，我担心儿子可能没有机会再学下去了，但是在吴教练的坚持下，战胜了小恺对他的试探：“这个人我斗不过”，之后近八周一周两次的练习，现在儿子蛙泳、仰泳、自由泳都可以驾驭，连我都自叹不如。他还在继续学习蝶泳，游泳已成为他生活的一部分。

2016 年我有幸碰到女子空手道世界冠军刘指导，又给了孩子和小朋友一起学习空手道的机会。小恺日常在辅读学校，没有机会和正常孩子接触，虽然事先跟刘指导告知了孩子的情况，但是第一次去试课，小恺因看到可以赤脚在垫子上跑，旁边还有镜子可以照，兴奋不已，以至于上课时也控制不住满地乱跑。我想完蛋了，看来没机会了。出人意料的是刘指导说：“今天孩子的表现不好，我给他三次机会，如果他一次比一次好，我可以接纳他成为学员。”在刘指导的包容和耐心指导下，儿子有了学习空手道的机会，而且还参加了升级考试，这给了他很大的自信。

不是所有的“星儿”都像小恺那样幸运的，很多“星儿”没有学习的机

《迦百农》是一部悲伤的电影，同时，也是一部有力的电影。片中，12 岁小孩扎因的不幸遭遇，让我们同情，但他对父母起诉，并提出起诉的理由，“因为你们生了我”，让我们的心灵被狠狠一击。这个切入点，足以让影片位列优秀创新电影之中。

这部获奥斯卡最佳外语片提名的黎巴嫩电影，是女导演娜丁·拉巴基第三部作品。此前，我看过她执导的处女作《焦糖》，几个鲜活的黎巴嫩女性，让我印象深刻。而这部近作，把镜头对准了一个小孩，如同《焦糖》，导演试图描绘人物背后的黎巴嫩社会，只是这一次，她走得更远，我们看到了这些元素：非法移民、儿童买卖、未成年人的包办婚姻……

迦百农是《圣经》里的一个地名，在一次采访中，娜丁·拉巴基这样说道：“这片名的意义就是表达一种失序。其实在文学领域，很早就有人用这个词来表达‘混乱’的意义。混乱，这就是我们这部电影想要说的东西，与《圣经》里那个村庄的具体所在无关。”假如你看完全片，“失序”“混乱”正是电影最贴切的标志。对扎因来说，父母生了一大堆孩子，缺吃少穿，借住在水管漏水、电线裸露的破屋，自己在一家杂货店打工，渴望上学，却遭到父亲的反对，更让他沮丧的是，他没有身份，甚至什么时候出生，都没有登记，他的年龄，只能靠医生通过体检来认定。作为非法移民，只能苟且偷生，甚至干一些违法的勾当，比如，扎因一家通过购买处方药，制毒贩毒而获利。电影中有两场戏，让扎因的“失序”“混乱”登峰造极，以致他的生活改变了方向。一场是，父母卖了他 11 岁的妹妹给杂货店老板做妻子，使得他离家出走；另一场戏，妹妹因怀孕大出血，死在医院门口，他持刀捅了杂货店老板，被监禁 5 年。这两场戏，扎因追赶被迫结婚的妹妹和与妹妹死去报仇的奔跑画面，导演都用极度夸张的摇晃、抖动镜头呈现，配上尖厉的噪音，让影片平添了一种绝

望的情绪。扮演扎因的小演员，在实际生活中也是一个难民，他来自叙利亚，正如娜丁·拉巴基所说：“影片中的那些情节，他都经历过；那些街头暴力，他都见证过。”导演只用了两分钟，就决定选用他作男主角，这是一次成功的选择。扎因离家出走后，被一个埃塞俄比亚女移民泰格斯收留，她有一岁的儿子。泰格斯本身也是黑户，也为筹措资金获得假证明而焦头烂额，最后，她被捕入狱。由此，扎因不得不承担起照顾泰格斯的儿子的责任。毫无疑问，两个小孩的表演是影片最大的亮点：自然、本色、毫不做作。娜丁·拉巴基说：“这部电影里有相当多即兴发挥的成分，我也完全没事先排练。我所做的就是把演员放在故事情境之中，任其自由发挥。”扎因喂食小孩时的束手无策，抱小孩找失踪妈妈的力不从心，流落街头的疲惫无奈……毫无“表演”痕迹，两个孩子间有意无意的互动，比如高兴时的笑，分别时的不舍，一举手一投足，原生生态般的和谐、温情，让人心生感动。

本片穿插着几场法庭戏，扎因父母对儿子起诉自己，大惑不解。父亲认为，嫁女是因为让女儿可以有床睡，有东西吃，可以摆脱痛苦；母亲甚至认为，没有人可以批评她，她才是自己的法官。他们不明白，当他们不负责任地生下没有身份子女，只会给子女带来屈辱、痛苦和仇恨。扎因获悉母亲又怀孕后，在法庭上如此说：“你怀的孩子会像我一样，我希望你们不要再生了。”

这部悲伤电影，可能因为女性导演的缘故，总不会让我们陷入绝望，影片多处场景提供佐证，尤其是结尾，摄影师为扎因拍照，说：“微笑，这是拍护照照片，不是拍死亡证明照片。”扎因终于有了自己的身份，而那张微笑照片，被导演定格在银幕上直至结束，虽然只有几秒钟时间，但可以肯定，这是影片中最光明、最温暖的瞬间。

孩子打官司

刘伟馨

古今石楠各有春

汪洁

阳春三月，草长莺飞。当樱花、杏花、梨花、李花、桃花、海棠等热烈绽放之际，也正是石楠树抽新枝换新叶的季节。你看，绿苞撑云，丹艳透帘，一树喜春，万锦掀浪。在春天，那幼小隽秀的石楠细枝组成行道灌木，翠色的绿叶上层是新发芽的红叶，放眼望去，火红一片；那稍大玲珑的石楠粗枝被修剪成石楠球，球顶丛丛新苞，在阳光蓝天的衬托下，犹如撑起的绿云，亭亭玉立；而已长大成材的石楠树干上，更是垂着如香蕉皮的大叶子，互相拥挤着，依偎着，天然生长，随风飘荡，直面苍穹。

从古至今，石楠在江南历来是行道和庭院的常栽灌木和小乔木。春天的石楠红叶类似宝石般红润而有质感，唐文学家权德兴曾吟“石楠红叶透帘春，忆得妆成下锦茵。”赞美石楠红叶似锦帘。春夏交接时，江南雨水增多，白色簇簇的石楠花盛开在绿叶之间，散发着淡淡的山楂清香，开得如水晶般纯粹迷人，正如唐王建的诗句“留得行人忘却归，雨中须是石楠枝。”望着石楠花枝竟忘却归途。秋冬霜重时，花谢果成，一部分叶子变成深紫色而稀疏，但仍有大片的枝叶长绿而寂寞着，寂寞的叶底藏着小小的红色果实，这不起眼的果子又奉献给了鸟儿们。石楠除了观赏之余，还有除尘降噪的功效。

红叶石楠是蔷薇科石楠属杂交种的统称，被称为庄重之木，石楠红叶喻有相思之意。古人吟着“试折一枝含万恨，分明说向梦中人。”寄思念衷衷肠。而今天人们在墓园种植石楠，是祈求树常青常伴先灵。石楠花语为孤独寂寞之花。唐代祖咏的诗“不知叠嶂夜来雨，清晓石楠花乱流。”用“叠嶂”和“石楠花”比喻人生的峰回路转，雨后花丽的美好。孤独和失意如夜雨中的层层叠嶂，而清晨水边清丽流淌使人满怀希望。而今，石楠遍植在路沿、河边、院内、野外，处处是红叶飞花。

“千千石楠树，翡翠叶四铺，鸳鸯花数重。”相比那些缤纷鲜艳的娇贵花儿，春天新生的石楠树枝和红叶，群聚的，独生的，一棵棵，一丛丛，一片片，却显得朴素而寂寞，鲜有人问津。而花木常在，岁月静好，总是人们所向往的，愿古今石楠各有春。



牡丹（中国画）梅若

梅花绽放的一个春日午后，张堰敬老院的 115 名孤寡老人相互间传递着一个好消息：“‘面包孙子’今天下午来看望大家了。”好多老人笑谈着，伸长脖子等待着。近两年来，每个月“面包孙子”都会选一个日子，给每人送上刚刚烤制出炉的面包。随他一起来的重孙辈的七八个孩子当小助手，顷刻间，敬老院里有了欢笑声，有了香甜气，有了老人们品味甜美的开心时刻……

被老人们称为“面包孙子”的青年人叫顾寒风，1986 年出生在上海金山亭林一个贫困家庭。高中毕业后，他随妻子来到金山张堰开始自主创业，开了一家面包店。微微盈利后，顾寒风就在考虑一个问

题，自己从小承受政府的救济，有能力了就应该报答这个社会。顾寒风的父母都是残疾人，母亲 40 多岁就住进了敬老院，因病去世后，爷爷也进了敬老院。顾寒风知道住在敬老院的孤寡老人是没有机会吃到刚出炉的新鲜面包的。再说，价值七八元、十多元一个面包，老人们是舍不得消费的。

顾寒风主动联系敬老院院长，表达了自己的意愿。得到支持后，顾寒风隔天联系院长记下人数，第二天，动手制作老人喜欢的松软微甜型面包。下午两点前往敬老院，把新鲜出炉的面包送到老人们手中，还抽空与老人们聊聊天。敬老院院长为顾寒风的行给一个大大的“赞”。她说顾寒风做

好事，献上的一份真情实意。实体经济的小店盈利不多，每月千余元的支出长年累月也是一笔不小的开支。顾寒风把受助对象当成“金贵的老宝贝”，每次特意精心为老人制作没有防腐剂，不添香料的高质量面包。像顾寒风两年来坚持每月来探望老人的唯有他一人。顾寒风向院长表态：“只要我的小店不关门，我就一直送下去。”

顾寒风甘当“面包孙子”的事情被口口相传了，好多朋友、熟人主动联系他，希望自家的

会，虽然他们在学习上有着诸多的困难，但是他们大多数经过正确引导是可以克服困难进行学习的。开发他们的多元智能，让他们有自己的兴趣爱好，给予一定的支持，或许他们也能在一定范围内为社会创造财富，而不是成为家庭和社会的负担。

2007 年联合国把每年 4 月 2 日定为“世界自闭症日”。在第 12 个世界自闭症日到来之际，中国精协于 3 月 8 日发布了今年的主题“消除误区、倡导全纳”。确实，“星儿”们再努力，他还是会有各种各样的问题存在，而全社会都能包容接纳他们的话，“星儿”同样可以为社会做出自己的贡献。

清明要吃青团，软糯爽口的青团少不了艾草这款食材。艾草属野草生长在田间沟边的草丛里，可我生活在城市里是有眼不识“艾草”。有年清明扫墓，经内行的弟媳给我指认，终于见识了艾草：“哥，这就是做青团必需的食材。”她这么一提醒，我们饶有兴趣地采摘了一些带回去，准备自制青团供家人品尝。

自制青团对我这喜欢动手做点心的“家庭点心师”而言，岂不小菜一碟。先洗净艾草，用榨汁机将艾草榨出青绿的汁水拌入糯米粉揉成面团。包啥馅呢？有说豆沙的、有说鲜肉的，还有说黑洋酥，还是老婆会发嗲说：“依包啥，阿拉侪欢喜吃。”我别出心裁弄个笋丝榨菜的，咋样？让大家瞧瞧我的不凡手艺。竹笋正是时鲜货，挺鲜美的加进有点辣味的榨菜，味道勿要太好噢。豆沙、肉泥是冰箱里常备的，一切就绪我显身手吧。

包好团子的颜色是粉绿的、上笼煮熟后的颜色就深绿色的，涂些许麻油防团子间粘连。哈，个个好似绿油油的翡翠蛋，伴随着阵阵的艾草和麻油混合的清香扑鼻，早已使你垂涎欲滴，大家趁着热挑着喜爱的馅料吃得津津有味。触景生情，我想起了往事，心里备感遗憾。

不知谁讲起先父也特别爱吃青团，就是舍不得去买。要是有人送些青团来，他总是存放在冰箱里好长时间，非等着大家回家一起来享用不可，此情此景更让人缅怀先人的恩典绵长。

清明将临，又闻乡间的艾草香味。如果你嫌“老字号”的青团排队太长，又担心小摊的染色青团，那么有兴趣的也随我来试试，做做吃吃，伴随着对先人的思念，岂不是更有意义呢？

十日谈

平凡中的伟大 责编：殷健灵

他经商成功，不忘回报社会。请看明日本栏。