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!面包孙子"

翁 杨

! ! ! !梅花绽放的一个春日午
后，张堰敬老院的 !!"名孤寡
老人相互间传递着一个好消
息：“‘面包孙子’今天下午来
看望大家了。”好多老人笑谈
着，伸长脖子等待着。近两年
来，每个月“面包孙子”都会
选一个日子，给每人送上刚刚
烤制出炉的面包。随他一起来
的重孙辈的七八个孩子当小助
手，顷刻间，敬老院里有了欢
笑声，有了香甜气，有了老人
们品味甜美的开心时刻……

被老人们称为“面包孙
子”的青年人叫顾寒风，!#$%

年出生在上海金山亭林一个贫
困家庭。高中毕业后，他随妻
子来到金山张堰开始自主创
业，开了一家面包店。微微盈
利后，顾寒风就在考虑一个问

题，自己从小承受政府的救
济，有能力了就应该报答这个
社会。顾寒风的父母都是残疾
人，母亲 &'多岁就住进了敬
老院，因病去世后，爷爷也进
了敬老院。顾寒风知道住在敬
老院的孤寡老人是没有机会吃
到刚出炉的新鲜面包的。再说，
价值七八元、十多元一个面包，
老人们是舍不得消费的。
顾寒风主动联系敬老院院

长，表达了自己的意愿。得到
支持后，顾寒风隔天联系院长
记下人数，第二天，动手制作
老人喜欢的松软微甜型面包。
下午两点前往敬老院，把新鲜
出炉的面包送到老人们手中，
还抽空与老人们聊聊天。敬老
院院长为顾寒风的行为给一个
大大的“赞”。她说顾寒风做

好事，献上的是一份真情实
意。实体经济的小店盈利不
多，每月千余元的支出长年累
月也是一笔不小的开支。顾寒
风把受助对象当成“金贵的老
宝贝”，每次特意精心为老人

制作没有防腐剂，不添香料的
高质量面包。像顾寒风两年来
坚持每月来探望老人的唯有他
一人。顾寒风向院长表态：
“只要我的小店不关门，我就
一直送下去。”
顾寒风甘当“面包孙子”的

事情被口口相传了，好多朋友、
熟人主动联系他，希望自家的

孩子能跟着他一起去。顾寒风
觉得让孩子亲身感受助人的乐
趣也是一件传承，他欢迎孩子
们加入送面包的队伍。两年
来，附近两所小学的好多次小
队活动都设计了“献爱心，敬老
人、送面包”活动。孩子们准备
了“压岁钱”买面包送老爷爷、
老奶奶，可最后顾叔叔都不收
钱，他说小朋友们只要有敬老
的心就可以了。家长们感激顾
寒风，孩子们亲身实践“尊老”
活动，体验了助人的快乐，顾
寒风无愧为“爱心使者”。
做一点好事并不难，难的

是坚持长久做好事。顾寒风的
家境并不富裕。一家三口在张
堰住着的 #'平方米房贷款 ('

年，每月还款 ('''多元。但
对于每月给老人们送面包的千

余元开销，妻子丁菲支持。她
说：“寒风一心要报恩，我应该
满足他的心愿。他每次送完面包
后回家就特别开心，由此，他找
到了人生的价值感。赢得百多位
老人们的笑容不容易，我们全家
为他开绿灯。”丁菲与顾寒风是
高中同学，结婚时，她把娘家的
房子当婚房，婚后帮丈夫一起赡
养老人。如今每月甘愿为敬老院
里一百多位老人的“甜美时刻”
付出钱财与精力，丁菲是一个大
气而有爱心的好妻子。
“爷爷奶奶们开心，我便快

乐。”被评为“金山好人”的顾寒风
常这么说。
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! ! ! 《迦百农》是一部悲伤的电影，同
时，也是一部有力的电影。片中，!)

岁小孩扎因的不幸遭遇，让我们同情，
但他对父母起诉，并提出起诉的理由，
“因为你们生了我”，让我们的心灵被狠
狠一击。这个切入点，足以让影片位列
优秀创新电影之中。
这部获奥斯卡最佳外语片提名的黎

巴嫩电影，是女导演娜丁·拉巴基第三
部作品。此前，我看过她执导的处女作
《焦糖》，几个鲜活的黎巴嫩女性，让我
印象深刻。而这部近作，把镜头对准了
一个小孩，如同《焦糖》，导演试图描
绘人物背后的黎巴嫩社会，只是这一
次，她走得更远，我们看到了这些元
素：非法移民、儿童买卖、未成
年人的包办婚姻……
迦百农是《圣经》里的一个

地名，在一次采访中，娜丁·拉
巴基这样说道：“这片名的意义
就是表达一种失序。其实在文学
领域，很早就有人用这个词来表
达‘混乱’的意义。混乱，这就
是我们这部电影想要说的东西，
与《圣经》里那个村庄的具体所
在无关。”假如你看完全片，
“失序”“混乱”正是电影最贴切
的标志。对扎因来说，父母生了一大堆
孩子，缺吃少穿，借住在水管漏水、电
线裸露的破屋，自己在一家杂货店打
工，渴望上学，却遭到父亲的反对，更
让他沮丧的是，他没有身份，甚至什么
时候出生，都没有登记，他的年龄，只
能靠医生通过体检来认定。作为非法移
民，只能苟且偷生，甚至干一些违法的
勾当，比如，扎因一家通过购买处方
药，制毒贩毒而获利。电影中有两场
戏，让扎因的“失序”“混乱”登峰造
极，以致他的生活改变了方向。一场
是，父母卖了他 !!岁的妹妹给杂货店
老板做妻子，使得他离家出走；另一场
戏，妹妹因怀孕大出血，死在医院门
口，他持刀捅了杂货店老板，被监禁 "

年。这两场戏，扎因追赶被迫结婚的妹
妹和为妹妹死去报仇的奔跑画面，导演
都用极度夸张的摇晃、抖动镜头呈现，
配上尖厉的噪音，让影片平添了一种绝

望的情绪。
扮演扎因的小演员，

在实际生活中也是一个难
民，他来自叙利亚，正如
娜丁·拉巴基所说：“影片
中的那些情节，他都经历过；那些街头
暴力，他都见证过。”导演只用了两分
钟，就决定选用他作男主角，这是一次
成功的选择。扎因离家出走后，被一个
埃塞俄比亚女移民泰格斯收留，她有个
一岁的儿子。泰格斯本身也是黑户，也
为筹措资金获得假证明而焦头烂额，最
后，她被捕入狱。由此，扎因不得不负
起照顾泰格斯儿子的责任。毫无疑问，
两个小孩的表演是本片最大的亮点：自

然、本色、毫不做作。娜丁·拉
巴基说：“这部电影里有相当多
即兴发挥的成分，我也完全没事
先排练。我所做的就是把演员放
在故事情境之中，任其自由发
挥。”扎因喂食小孩时的束手无
策，抱小孩找失踪妈妈的力不从
心，流落街头的疲惫无奈……毫
无“表演”痕迹，两个孩子间有
意无意的互动，比如高兴时的
笑，分别时的不舍，一举手一投
足，原生态般的和谐、温情，让

人心生感动。
本片穿插着几场法庭戏，扎因父母

对儿子起诉自己，大惑不解。父亲认为，
嫁女是因为让女儿可以有床睡，有东西
吃，可以摆脱痛苦；母亲甚至认为，没
有人可以批评她，她才是自己的法官。
他们不明白，当他们不负责任地生下没
有身份的子女，只会给子女带来屈辱、
痛苦和仇恨。扎因获悉母亲又怀孕后，
在法庭上如此说：“你怀的孩子会像我
一样，我希望你们不要再生了。”
这部悲伤电影，可能因为女性导演

的缘故，总不会让我们陷入绝望，影片
多处场景提供佐证，尤其是结尾，摄影
师为扎因拍照，说：“微笑，这是拍护
照照片，不是拍死亡证明照片。”扎因
终于有了自己的身份，而那张微笑照
片，被导演定格在银幕上直至结束，虽
然只有几秒钟时间，但可以肯定，这是
影片中最光明、最温暖的瞬间。
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! ! ! !阳春三月，草长莺飞。当樱花、杏
花、梨花、李花、桃花、海棠等热烈绽
放之际，也正是石楠树抽新枝换新叶的
季节。你看，绿苞撑云，丹艳透帘，一
树喜春，万锦掀浪。在春天，那幼小隽
秀的石楠细枝组成行道灌木，翠色的绿
叶上层是新发芽的红叶，放眼望去，火
红一片；那稍大玲珑的石楠粗枝被修剪
成石楠球，球顶丛丛新苞，在阳光蓝天
的衬托下，犹如撑起的绿云，亭
亭玉立；而已长大成材的石楠树
干上，更是垂着如香蕉皮的大叶
子，互相拥挤着，依偎着，天然
生长，随风飘荡，直面苍穹。
从古至今，石楠在江南历来

是行道和庭院的常栽灌木和小乔木。春天的石
楠红叶美似宝石般红润而有质感，唐文学家权
德兴曾吟“石楠红叶透帘春，忆得妆成下锦
茵。”赞美石楠红叶似锦帘。春夏交接时，江
南雨水增多，白色成簇的石楠花盛开在绿叶之
间，散发着淡淡的山楂清香，开得如水晶般纯
粹迷人，正如唐王建的诗句“留得行人忘却
归，雨中须是石楠枝。”望着石楠花枝竟忘却
归途。秋冬霜重时，花谢果成，一部分叶子变
成深紫色而稀疏，但仍有大片的枝叶长绿而寂
寞着，寂寞的叶底藏着小小的红色果实，这不
起眼的果子又奉献给了鸟儿们。石楠除了观赏
之余，还有除尘降噪的功效。

红叶石楠是蔷薇科石楠属杂交种的统称，
被称为庄重之木，石楠红叶喻有相思之意。古
人吟着“试折一枝含万恨，分明说向梦中人。”
寄思念诉衷肠。而今天人们在墓园种植石楠，
是祈求树常青常伴先灵。石楠花语为孤独寂寞
之花。唐代祖咏的诗“不知叠嶂夜来雨，清晓
石楠花乱流。”用“叠嶂”和“石楠花”比喻
人生的峰回路转，雨后花丽的美好。孤独和失
意如夜雨中的层层叠嶂，而清晨水边清丽流淌
使人满怀希望。而今，石楠遍植在路沿、河
边、院内、野外，处处是红叶飞花。
“千千石楠树，翡翠叶四铺，鸳鸯花数

重。”相比那些缤纷鲜艳的娇贵花儿，春天新
生的石楠树枝和红叶，群聚的，独生的，一棵
棵，一丛丛，一片片，却显得朴素而寂寞，鲜
有人问津。而花木常在，岁月静好，总是人们
所向往的，愿古今石楠各有春。

!星儿"期待更多的接纳
丁 一

! ! ! !儿子小恺 )''% 年出
生，身体发育良好，他能
听见声音却“充耳不闻”，
他能看见别人却“视若无
睹”，他能开口说话却“无
从表达”。虽然他的笑容
如星星一样纯净、漂亮，
却也像星星一样冷漠、孤
独，有人说他来自遥远的
星球，称他“星星的孩子”。
)''$ 年我和先生出国进
修半年回来后儿子被确诊
为“自闭症”，这对我们
犹如晴天霹雳，身为医务
工作者，本已繁忙的工作
和家庭需求如何安排？孩
子的将来何去何从？
从起初的震惊到慢慢

地接纳再到积极地干预，
自闭症孩子的家庭一般都
经历了这样的过程，我们
也没有例外。但因为自身
是医务工作者，在查阅相
关文献，并向业内人士多
方咨询后，我没有纠结于
诊断（当时国内对于自闭
症的认识还是有限的），
即开始对孩子进行积极的
干预，尝试了各种方法，
最后人际关系发展干预疗
法（*+,）让我们找到了
方向。
自闭症孩子一个很大

的问题是没有对视，通俗
地说不愿看人，因为他们
无法明白你面部的表情代
表了什么意思。原来我以

为经过了一个阶段的训
练，孩子已经有了对视，
可是当我让孩子看我吃葡
萄的表情，让他明白什么
是“酸”的，孩子却怎么
都不看我。*+,顾问———
香港的钟慕兰女士指出了
其中的问题，因为原先我
拿出葡萄就是给孩子吃的
嘛，可现在拿出来
却不给他吃，孩子
并不知道原因，即
便我说了他也没明
白。于是，顾问让
我在放葡萄的盘子上盖了
一张餐巾纸用来遮住盘子
上的葡萄，让孩子看到不
一样的地方，然后才会关
注到我是要他学习新的东
西。当我悄悄拿出一个葡
萄放进嘴里后做出表情，
孩子“神奇”地看我了，
很快明白了这样的表情代
表“酸”。这是一张纸带
来的“突破”。
有人认为自闭症人士

都是“天才”，都有“特
异功能”，不需要特殊支
持；有人认为自闭症人士

都有“精神病”，是社会
的不和谐杂音，拒绝孩子
入学，拒绝家庭入住，甚
至联名驱赶，人为加大自
闭症人士融入社会的障
碍。小恺很幸运，他遇到
了很多真心帮助他的老
师，让他能在社会中有更
多的参与。令他最早获得
成就感的画画老师，八年
来耐心地指导他，不仅为
他量身打造课程，用不同
的方式提高技巧，每次看
他画画都能感到此时他是

放松和开心的。
)'!! 年经朋

友介绍，我们找到
了有教授自闭症孩
子游泳经验的吴教

练，记得当时非常忐忑，
小恺虽然喜欢水，但是喜
欢在水里玩，倔强的脾气
必然会引发一场“大战”。
曾经的全国游泳冠军吴教
练话不多，但让我不用担
心。当天，儿子果然在 !

小时的课程中折腾了 &"

分钟，哭闹声震动整个游
泳馆。在外面等候的我，
听到其他教练说：“这种
孩子给我 !''' 元一节课
我都不教。”吴教练当时
一节课的授课费才 !$'

元，我担心儿子可能没有
机会再学下去了，但是在
吴教练的坚持下，战胜了
小恺对他的试探：“这个
人我斗不过”，之后近八
年一周两次的练习，现在
儿子蛙泳、仰泳、自由泳
都可以驾驭，连我都自叹
不如。他还在继续学习蝶
泳，游泳已成为他生活的
一部分。

)'!% 年我有幸碰到
女子空手道世界冠军刘指
导，又给了孩子和小朋友
一起学习空手道的机会。
小恺日常在辅读学校，没
有机会和正常孩子接触，
虽然事先跟刘指导告知了
孩子的情况，但是第一次
去试课，小恺因为看到可
以赤脚在垫子上跑，旁边
还有镜子可以照，兴奋不
已，以至于上课时也控制
不住满场乱跑。我想完蛋
了，看来没机会了。出人
意料的是刘指导说：“今
天孩子的表现不好，我给
他三次机会，如果他一次
比一次好，我可以接纳他
成为学员。”在刘指导的
包容和耐心指导下，儿子
有了学习空手道的机会，
而且还参加了升级考试，
这给了他很大的自信。

不是所有的“星儿”
都像小恺那样幸运的，很
多“星儿”没有学习的机

会，虽然他们在学习上有
诸多的困难，但是他们大
多数经过正确引导是可以
克服困难进行学习的。开
发他们的多元智能，让他
们有自己的兴趣爱好，给
予一定的支持，或许他们
也能在一定范围内为社会
创造财富，而不是成为家
庭和社会的负担。

)''- 年联合国把每
年 &月 )日定为“世界自
闭症日”。在第 !)个世界
自闭症日到来之际，中国
精协于 (月 $日发布了今
年的主题“消除误区、倡
导全纳”。确实，“星儿”
们再努力，他还是会有各
种各样的问题存在，而全
社会都能包容接纳他们的
话，“星儿”同样可以为
社会做出自己的贡献。

又闻艾叶香
侯宝良

! ! ! !清明要吃青团，软
糯爽口的青团少不了艾
草这款食材。艾草属野
草生长在田间沟边的草
丛里，可我生活在城市
里是有眼不识“艾草”。有年清明扫墓，经内行的弟
媳给我指认，终于见识了艾草：“哥，这就是做青团
必需的食材。”她这么一提醒，我们饶有兴趣地采摘
了一些带回去，准备自制青团供家人品尝。

自制青团对我这喜欢动手做点心的“家庭点心
师”而言，岂不小菜一碟。先洗净艾草，用榨汁机将
艾草榨出青绿的汁水拌入糯米粉揉成面团。包啥馅
呢？有说豆沙的、有说鲜肉的，还有说黑洋酥，还是
老婆会发嗲说：“侬包啥，阿拉侪欢喜吃。”我别出心
裁弄个笋丝榨菜的，咋样？让大家瞧瞧我的不凡手
艺。竹笋正是时鲜货，挺鲜美的加进有点辣味的榨
菜，味道勿要太好噢。豆沙、肉泥是冰箱里常备的，
一切就绪我显身手啰。
包好团子的颜色是粉绿的、上笼蒸煮熟后的颜色

就深绿色的，涂些许麻油防团子间粘连。哈，个个好
似绿油油的翡翠蛋，伴随着阵阵的艾草
和麻油混合的清香扑鼻，早已使你垂涎

欲滴，大家
趁着热挑着
喜爱的馅味
吃得津津有味。触景生
情，我想起了往事，心里
备感遗憾。
不知谁讲起先父也特

别爱吃青团，就是舍不得
去买。要是有人送些青团
来，他总是存放在冰箱里
好长时间，非等着大家回
家一起来享用不可，此情
此景更让家人缅怀先人的
恩典绵长。
清明将临，又闻乡间

的艾草香味。如果你嫌
“老字号”的青团排队太
长，又担心小摊的染色青
团，那么有兴趣的也随我
来试试，做做吃吃，伴随
着对先人的思念，岂不是
更有意义呢？
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