

逐水而生,上海是天赋的水命。上海这个地名的初次出现,源自吴淞江(今苏州河)下游派生出的两条傍肩小河。一条叫:上——海浦;一条叫:下——海浦。上下呼应,两两相对。标示方位、地理、空间,而非独立存在。中国古代,海浦特指独流入海的大江大河的入海口,不是一般海滨都可以随便叫叫的。但是,口语中的上、下海浦,方位词与地名之间,不可能用一道破折号隔断,必须贯通连读。于是,当此间的某处地表需要被标识和赋予一种记忆时,上海,作为上海浦的一种缩略,或曰误读,便被切割,并提取出来,不再具有对称性的方位意义,孑然独立了。

至迟,到北宋年间,上海浦和下海浦就已经在吴淞江的南汊汊汊徜徉,一路向北,直奔日后渐次繁盛的老城厢而去。斯时,尚且既没黄浦江啥事体响。

公元1077年(北宋熙宁十年),在当时吴越国所辖的秀州版图之内,出现了一个叫“上海务”的机构。北宋时期的秀州,辖今嘉兴地区大部 and 今上海市苏州河以南部分。嘉兴市至今设有秀洲区,即为宋代遗踪之一。区内有名闻遐迩的南湖,以及承载了中共诞辰的容器——南湖红船;区别仅在于此洲与彼州,左边多了三点水,古今有别。上海务属于秀州17处酒务之一。

“酒务”(古称榷酤务),是一种征收酒税的商贸管理机构,北宋天圣年间(1023-1031年)已普遍设置。与今天类比,其机构性能,可能迹近于税务局与烟酒专卖局的混合物。

酒务也是古代对酒肆的一种别称。元杂剧《李逵负荆》第一折:“老汉姓王名林,在这杏花庄居住,开着一个小小酒务儿,做些生意。”明代凌濛初《二刻拍案惊奇》卷五:“于是一日轮一个做主人,只拣隐僻酒务,便去畅饮。”

既为酒肆,人来熙往,觥筹交错,难免杂生些与酒相干的庶务来。此类庶务,通常听凭民间自酌自斟,协商处置,然而一旦涉及经国大事,就不是民间力量可以摆平的了,需要靠差人(公务员)介入,倚仗政府强制力执行。

唐代诗人陆龟蒙《醉中偶作》:“海鹤

飘飘韵莫价,在公犹与俗情乖。初呈酒务求专判,合铸山祠请自差。”此中“酒务”,已非庸常庶务,而是专指对酒店商铺实施经济管制的政府举措,也称“榷沽”和“榷酒酤”。榷沽的内容,基本离不开酒类专卖和征收税赋两大话题。标的物都有一个:银子。

不知道中国算不算最早征收酒税的国家,垄断产销,专买专卖,端的是好大一宗财源。《汉书·武帝纪》载,(公元)前98年“初榷酒酤”,前81年改为征税。税龄迄今长达2100来岁,堪称历史悠久。

其垄断手段大致有二,或征税(酤户),或专卖(酤肆)。随着年代的推移,时有波荡,但朝朝不落。不论采用何法,都本着怎么来钱怎么干。酒税因此成为政府收入的重要支柱,为历朝所沿袭。到清代末期,酒税已膨胀成巨额专税,紧跟在关税、盐税之后,成为政府收入的第三大来源。

其间,有宋一代算得上一个重要拐点,不仅榷沽,而且创设酒务于各地城镇,将粗放型的税收管理,推上了一个更新、更细、更为精准的专业高度。《宋史·食货志下》记载:“酒务官二员者分两务,三员者复增其一,员虽多毋得四。”意思是说,两个酒务官管两家酒店,三个酒务官管三家酒店,但即便酒务衙门的官员再多,专管酒店也不得多于四家。如此精细化的管理,显然更有利于

明晰职责,严防跑冒滴漏。

需要上海浦一带专门设置酒务,可见当时上海的早期聚落已经形成,而且体量不小,酒务需求竟成规模,而且,区区秀州,便达17处之多,好比今日之嘉兴设了17家税务局,那该是何等严苛的管控?北宋年间的酒务排场,非吾等可以臆测,此处不妨借施耐庵笔下的《水浒传》略作脑补。该书第三回中有诗为证:“风拂烟笼锦旆扬,太平时节日初长。能添壮士英雄胆,善解佳人愁闷肠。三尺晓垂杨柳外,一竿斜插杏花傍。男儿未遂平生志,且乐高歌入醉乡。”

当年吴淞江边的酒务是否也有这等排场不好揣摸,意外的,是可供俸世肚胆解愁、且乐高歌的杯中物,竟为大上海的正名诞生,供奉了机缘。

今年是一代声乐艺术家张权的百岁诞辰。作为“中国民族声乐学派”的开创和实践者,她虽历经坎坷和罹难,但仍穷尽其生地孜孜以求。

很多年前,我接触采访过晚年的张权,并与她的大女儿——女高音歌唱家莫纪纲相熟,从而又了解到她母亲的许多过往。

新中国成立后不久,旅美的歌唱家张权和指挥家莫桂新夫妇闻讯后,就急切地回国报效祖国。最初,她被安排在中央实验歌剧院工作。张权担任独唱演员、主演歌剧;而莫桂新则担任管弦乐队指挥。

那时百废待兴,中国歌坛的振兴、发展是人们热议的话题和所有从业人员共同追求的目标。但对如何走向世界却众说纷纭、争论不休。大多数声音认为:全身心地学习西洋唱法和作品,尽力在国际比赛中获奖;许多音乐院校的学生更是深信:在国际声乐比赛中获奖,是事业成功的唯一途径。受此思潮和舆论的影响,一般的观众也常常以得奖与否,来衡量一个歌唱者水平的高低。

但有着多年海外学习、歌唱体验的张权却认为:这是对声乐艺术整体的误解,如不及时纠正,会导致青年学生走上畸形发展之路,并误

百年张权

李定国

导、妨碍人民群众对真正歌唱艺术的认识和理解。张权说:歌唱不是简单、抽象的人声,而是音乐与语言高度结合的表演艺术。离开民族的语言,当然还包括歌词内容,民族的音乐艺术也就无从存在和发展。作为世界公认的唱法科学的意大利、德国、法国学派,也都是通过自己本民族的艺术,解释、传递给各国听众,并被广泛接受和喜爱,才登上世界舞台的。现今的国际比赛的曲目,绝大多数是西方古典艺术歌曲和歌剧选段,我国选手能获奖,也说明其在运用西洋唱法解释表达外国声乐作品的艺术水准上,已达到或超越了外国选手。但要整体真正走向世界,还要等到我们把西洋美声唱法的优点,结合我国声乐艺术传统和语言特点,从而形成中国自己的声乐学派,并逐渐被世界接受,直至广泛认可。概言之,就是洋为中用。这就需要咱们竭尽全力去探索开创一条适合我国人种和语言特点,借鉴结合西洋科学唱法为我们自己民族



张权所倡导的“中国民族声乐学派”得到了贺绿汀、周巍峙、李凌等许多音乐前辈的支持。

她主持哈尔滨歌剧院的那些日子,创作、移植和复排了大量的民族歌剧,在这些剧目中,她都亲自担纲主演。

“文革”后复出的张权担任中国音乐学院副院长,其间,她旗帜鲜明地亮出了“中国民族声乐学派”这面大旗。眼下,金铁霖、马秋华们更是有声有色、红红火火地继承高举着这面旗帜。

张权策划、组织了举世闻名的“哈尔滨之夏”音乐周;并组建了影响深远的“哈尔滨歌剧院”。前者至今还是东北地区的一张文化名片;而后者则为中国培养了一大批歌剧人才。张权在艰难的人生时刻,还为中国歌坛留下了重彩浓墨的绚烂华章。



悠,茶客我信步拾级上山,山上满屏翠海,茶树挺立,行行列列,若阅兵仪式,层层叠叠,绿浪涌动。瞬间,令我动容,魂魄顿收。

西湖龙井年年喝,今年直接上龙井。

龙井坐落于杭州秀山峻岭间,高大的牌坊后一条街路斜拉而下,几百农家参差排列,有茂林修竹,石阶花栏。

不出所料,龙井无家不炒茶,户户门前摆茶锅,充盈整条街的自然龙井茶特有的炒豆茶香;鼻息间,谁能无动于衷?

下坡右拐,路尽头名闻天下御茶园,园内除十八棵御茶树,还驻留了杭州太守东坡居士与龙井茶鼻祖辩才法师的至交茶友故事。时空转换,天地悠

悠,茶客我信步拾级上山,山上满屏翠海,茶树挺立,行行列列,若阅兵仪式,层层叠叠,绿浪涌动。瞬间,令我动容,魂魄顿收。

稍息,举起相机,快门声里,狮峰山舒展开嫩绿的身姿。茶树逶迤,自远山而来,顺山脉,跨山谷,跌山涧,构成狮峰的肌理,龙井的图案。

稍息,镜头中迎来见头不见尾、川流不息的采茶女,戴草帽,背茶篓,也无声喧也无顾盼,从条条山径走下来。哦,已是午饭时分。

我跟她们中的一拨到了西街一家茶庄。一张方桌已摆上几大碗菜和一盆热汤。洗手,上桌,吃饭,仍无声响仍无话语,唯有鸟鸣啾啾屋檐下。采茶女大都四五十岁,偶有几位二十来岁的。但见她们指骨粗壮,指尖皴裂,嵌进茶汁的指甲发黑,有的缠了胶布。因为清晨出工,踏茅草,踩露水,个个穿毛衣,套围兜,与正午火热的阳光很不搭调,也与茶篓里的铮铮叶形成反差。

此刻,东家忙着把鲜叶摊放在一只只竹匾上,均匀均匀。他告诉我,这叫“摊青”,待鲜叶水分挥发再“炒青”。我俯身嗅嗅,清香扑鼻,捻起一枚茶芽,“雨前二春茶”鲜嫩带露。

丝路风情·归 (帛画) 穆益林

七夕会

很难想象身边朋友一个个成了运动控,尤以那些数十年如一日懒散的沙发马铃薯,最是令人跌破眼镜!“我现在超爱动,没事就走路,一个礼拜去五天健身房!”“那家健身中心的舞蹈教室课程不错,大概每星期固定跳个两三次。”出自亲朋好友们口中的近况描述,勾勒出五十后人生景况。

想来有趣,年过半百才开始激发生理潜能,认真审视强化自己的体耐力,似乎成为现代中年的重要特征之一。我们对保健、锻炼的种种作为,绝对前无古人,堪称史上最懂得爱自己的一群熟龄人。眷恋青春?惧病忧老?以上皆是,但不尽然,或许更深层的念头是朋友直率表述的这句“不想麻烦别人吧!”

几天前见诸媒体的统计,每年有13万青壮年人口为了照顾家人被迫中断职涯。数字本身并不特别让人惊讶,这年头,直接间接便可听闻太多无力两头烧的家庭,因为各种原因必须有成员做出牺牲全职顾家;周遭同时有太多人此刻正面临着照护与经济双重压力,千斤万担身心俱疲。相对之下,我们偶尔庆幸至今仍留有些许自由空间,感恩每一位家人尚能自理生活,人生行路至此方能深刻体会健康无价,牵动的不只是个人生命情状,更是阖家能否安乐度日之所系。

“爱自己”是新近抬头的流行概念。平心而论,中年人努力地“爱自己的身体”有其情非得已的成分,诚如一位亲友所言“照顾人要有体力,不想被照顾要有条件”。任意妄为挥霍青春,早已是人生过去式,再不复得,面对现在与未来,我们恐怕都不具备偷懒、羸弱的条件,因为心下明白,只得认分养生。温和行动派打太极、练八段锦,自信激进者三铁、体适能样样来,不然就健行爬山顺便吸收芬多精,强身健体的过程无形中也还是心的锻炼。

我发觉,那些动得愈厉害愈勤快的家伙,面对晚年就是多上几分安心从容,自在开阖。是了,心情才是健康存折里最珍贵的价值,当人们云淡风轻达观自许“老不烦人”,表露的其实是不愿随岁月流逝的尊严自信。

健康

文明的快递小哥

陆雪

笔者在使用门禁卡进出居住小区时,经常有快递小哥骑着车

载着物跟随着一同进出,对此他们总是面带微笑地说谢谢,一声“谢谢”事情虽小,但小中见大,着实让人对他们心存敬意。

一个微笑,一声谢谢,一个善意的举动,都只不过是举手之劳,只要心存感激,做起来并不难。一颗感恩的心,是黑暗中的火焰,给人们光明;是大海中的一滴水,给人们滋润;是沙漠中的一泓泉水,给人们期待。

生活因文明而生动,社区因和谐而温馨。人们总是于身边文明的小事、细节中汲取新的力量来不断充实自己。文明是人一生的精神财富。许多时候,我记住了那些在跌倒时轻轻的搀扶,迷津时的指点,登攀时的助力,无助时的信任和成功时的拥抱。通过上下努力,让文明这组干瘪空洞的字词,变成一种灵动的生命,让文明成为人们的心灵朋友和精神标杆。

快递小哥一声“谢谢”的小小细节,折射出他们灵魂的高贵与优雅,这些就发生在我们身边,在不知不觉间迈进了一个被我们忽视很久,却触手可及的文明世界。播下一个动作,便收获一个习惯;播下一个习惯,便收获一个品格。当你在对其他人说谢谢的时候,其实也是在对自己说谢谢。



灯笼



丝路风情·归 (帛画) 穆益林

因果

金玉明

我很想触摸,那棵未

来树。古老的咒语一夜成讖,拥抱阴影,首先,得置身其中。

关于未知,其实讳莫如深

深到,像纸一样能轻易点破。像圭臬成典,去它的光芒里酣睡。

昙花一现,无关疮痍

前因,菩提树不结现世的李。

种豆得豆,皈依只为身后的果。

茫然的一定是今生,前因种了愧恨,积着璞玉

皆是预期的修行,无需说服内心。