
! ! ! !中国画既具笔墨之胜，更有意境之妙。
衡量中国画的雅俗高下，笔墨是一个标准，
境界恐怕是更高的标准，也是更难有标准的
标准吧。
境界哪里来？它不是现实的风景，不是可

以通过写生得来。轮廓明暗大小长短，乃至体
量色彩，世间可以有，世间也本有，但是，它不
是艺术。自然山水不是艺术，园林才是，盆景
才是；万物并无风情，入画方有，入心方有。画
是人类脑海里的风景，是世间万物通过一面
镜子投射出来的景象。这面镜子，便是人的胸
臆、人的思想、人的审美、人的学识修养、人的
秉赋。心境高，则画境高；趣味俗，则手段俗。
这么多年来，我一直喜欢郭澎的画，这是

因为，他通过传统的笔墨，营造了超凡脱俗
的境界。他深夜凿壁，洞见了传统中国绘画
的幽暗之光；他映雪囊萤，让时光深处的东
方之美烛照他的心灵。他不仅在高深旷远的
传统中看见了古人，也发现了自己。他看见
古时月，其光泠泠，照见过古人悲欢，也洒向
今人的命运；他闻到千秋花木，其香郁郁，秋
为前世，春即来生；白云苍狗西窗过，映入过
古人眼帘，亦在今人的胸中卷舒。
他的画寄托了无限缥缈的思绪，渲染了

多少如幻似真的风影，在传统墙头写传统，于
七情窗外抒别情。
有人说，郭澎的山水有宋元气息，但他毕

竟不是宋元人。虽有古人情怀，却是自家面
目。取繁复时，竟有油画般的凝重；至简约处，
独具暮鼓晨钟之悠远。
看郭澎的作品，仿佛不食人间烟火。那也

许只是他不被世俗烟火熏染的一个侧面，这
一面的郭澎读经悟惮，以丹青涤凡胎，清秀儒
雅，白衣胜雪。他的一大批作品，如“白象”、
“蛙人”系列，就是不杂凡尘、充满禅机的作
品，它是在红尘背面的，仿佛隔岸的鲜花、仿
佛水里的倒影，似是而若非，有心却无心。
但郭澎不是单面的，他的复杂性，远不是

三语两语所能道明。他的院门常常虚掩，里面
是坦荡如砥，还是曲径幽深，极难一览无遗。
曾经我觉得他是一副与世无争的样子，谁会

想到，他竟怀抱吉他，自弹自唱自作之新词。
冬夜聚饮，耳热酒酣之际，竟也豪情顿生，放
荡不羁。更是那颠沛沉浮，显出了古代书生的
本性。
正因为他是复杂的，所以他是丰富的。他

是古典的，也是现代的，他是红尘中的，也是
俗世外的，他是清雅的，又是暧昧的，他是细
致入微的，又是若即若离的，他是小到微尘，
又是大到无穷的，他是自尊甚至是自负的，又
是无心无我的，他是乱花渐欲迷人眼，又是江
心秋月白，吹笛到天明。

! ! ! !电影《祈祷落幕时》的原作者，就是写
作《白夜行》与《嫌疑人 !的献身》的东野圭
吾，那个擅长把匪夷所思的故事设计得顺
理成章，同时注重批判社会和洞穿压抑人
性的“日本推理之王”。浓浓父爱，最后被逼
入困境；爱父却杀父，让人想起了许多年前
那部著名的电影《砂器》，只是，《砂器》的男
主角是成功的钢琴家，《祈祷落幕时》的女
主角是成功的话剧导演。

当“祈祷落幕时”这个片名出现在眼
前，我仿佛看到，有一个人或几个人，从清
晨到日暮，一遍遍、一天天、一年年，闭着眼
睛，双手合十地祈祷，厚重的幕布永远不要
落下。因为，幕布一旦落下，无论情能不能
止，都将是梦醒时分。
心理学家说，梦是在虚幻的世界中寻找

慰藉。然而，做梦同喝酒一样，总会醒来。可是
忠雄父女俩，恐怕已经醒不来了。尽管背负着
命案，但博美如愿以偿地成了一名话剧导演，
忠雄也摇身一变，冒充起了死者电力公司业
务员的身份，并且有一个长期固定的情人。二
十年来，父女俩的生活不仅风平浪静，而且越
来越好。

忠雄一直小心翼翼地与博美保持着联
系，不料，却被她的老师及同学发现，忠雄将
二人杀害后，知道警察早晚查到自己身上，他
担心由此扯出博美的杀人案，于是准备引火
自焚。
我们常常说爱情的力量无可阻挡，如果

把爱情和亲情放在一起比较，毫无疑问，亲情

才是世上最永恒、最无私、最疯狂的爱。
《祈祷落幕时》，自始至终都是一个父亲

对女儿，喃喃自语的表白：“守护你的成长和
成功，是我这一生的全部意义。”
忠雄为了博美，可以当她的帮凶，可以杀

人，也可以自杀，总而言之，可以为女儿做任
何事。忠雄采取如人间炼狱的自焚死法，在我
看来，具有多重意义。教主为了捍卫心中的信
仰，不惜葬身火海的殉道行为，是向全世界宣
告自己“矢志不渝”，代表了一种救赎精神。因
此，忠雄的死，在无形之中得以仪式化和宗教
化，甚至正义化。
忠雄死了，但是观众和博美坚信，忠雄的

灵魂依然爱着她，保护着她。一把火就像一场
雨，能灭尽蛛丝马迹，从此弄假成真且死无对
证，忠雄担惊受怕的日子结束了，博美潜在的
危险消除了。说起来，这是个一石三鸟的完美
计划，也是别无选择的无奈之举。人生如棋
局，一步走错，步步错。
我蓦地想到，当了一生的傀儡，负了唯一

的红颜，叹息“世间安得双全法，不负如来不
负卿。”
忠雄朝身上倾倒汽油，掏出打火机的那

一刻，博美跑了过去，忠雄最后一次苦口婆心
地叮嘱她，要幸福地活下去，做自己喜欢的
事。忠雄用行动说明，爱是无条件的牺牲和尽
可能的成全，生命不息，父爱不止。
但凡做事情，总有理由和目的。以爱之

名，行爱之事，忠雄和懂悬疑更懂人心的东野
圭吾，真真击中了我们的软肋。
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《祈祷落幕时》
又一部《砂器》 ! 刘云

! ! ! !舞台中央是一个巨大的轮盘
赌。巨大的圆形旋转装置以水池
柱子为圆心，共有 "圈可旋转的
同心圆，每个座椅的背面还刻有
轮盘赌的押注数字。当一场豪赌开
始时，水池柱子上高高地站着“庄
家”，一圈座椅围绕着柱子快速旋
转，外圈转台也开始旋转，身着黑
衣的赌客们则在转台上逆向奔跑，
舞台顶部射下的灯光把他们的影
子在背景上拉得忽长忽短。伴随
着急促的带有荒诞感的音乐，舞
台上的人一个个失去了理智，仿
佛正走向疯狂；而飞速旋转的轮
盘又仿佛一个黑洞，把一个个赌
客毫不留情地吸入其中……
继去年《哈姆雷特》那个巨大

的黑色钢结构“看台”之后，俄罗
斯亚历山德琳娜剧院艺术总监瓦
列里·福金《零祈祷》的舞台，再次
带给我们强烈的震撼。《零祈祷》
改编自 #$世纪俄国作家陀思妥
耶夫斯基的名作《赌徒》。#$世纪
俄罗斯文坛群星灿烂，陀思妥耶
夫斯基是其中一颗耀眼的明星。
他的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》
《群魔》《白痴》《死屋手记》《白夜》
等作品，每一部都在文学史上有着
重要地位。有人说，托尔斯泰代表
了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫
斯基则代表了俄罗斯文学的深度。
经历了难以想象的苦难的陀思妥
耶夫斯基，笔下的世界更为真实、
绝望，思想更为深刻，他的作品直
视人性的阴暗面，令人震撼。陀思
妥耶夫斯基在小说中运用了梦境、
幻觉和意识流等特殊艺术手法，被
誉为现代主义文学的鼻祖。
而《赌徒》则是陀氏的一部极

具自传性质的小说，他在短短 %&

天之内便完成了这部 '万字的作
品，其灵感来源于自己数年的轮
盘赌经验。#(&)年，陀思妥耶夫
斯基第一次在德国的威斯巴顿赌
场接触轮盘赌，后迅速迷恋上这
种风险极大的游戏，他的赌瘾一
直持续到 #('#年才有所好转。
《赌徒》的情节同样发生在德

国的一个温泉疗养地，当地也有
很大的轮盘赌赌场。每个人物都
有着自己的欲望：主人公阿列克赛·伊凡诺
维奇是个赌徒，但不是个简单的赌徒。他爱
上了一位将军的养女波琳娜，为她去押轮盘
赌；将军被当地一名妖艳的女人所勾引，挥
霍了所有的钱财，等待着彼得堡的婶婶的咽
气，好赶快继承遗产；波琳娜则迷恋于一个
法国男子……正当所有的人都在挣扎的时
候，彼得堡的老太太来了！
要把以心理描写见长、塑造性格复杂甚

至人格分裂的人物的陀氏名著搬上舞台，不
是一件容易的事。不过，福金用 %#世纪的戏
剧语汇，成功地做到了这一点，不仅基本忠
于原著，并且使其充满俄罗斯味道。剧名《零
祈祷》，一方面是剧中人物在玩轮盘赌时经
常下注“零”，祈祷得到高回报率；二则是主
人公阿列克赛在赌博中逐渐放弃了自己的
生活、身边一切美好的事物，最终一无所有。

既符合原著的精髓，又有导演自
己的解读。
舞台没有大幕。戏还未开场，

轮盘周围的一圈高背椅上已经坐
满了演员。这一设置非常巧妙，由
于剧情发生在疗养地，中心的大
轮盘根据剧情需要，时而成了温
泉水池。椅子上的赌客，也变身身
穿晨袍的疗养员，纷纷拿出杯子，
就着当中的水龙头接温泉水喝。
而每当赌局开场，通过灯光的变
幻，舞台瞬间变成轮盘赌场地，紧
张的光怪陆离的气息扑面而来。

整场戏最精彩的部分无疑是
围绕彼得堡老太太展开的。“你们
打来一个个电报，问我死了没有。
打电报也花了不少钱吧？好，现在
我来了！”这位俄罗斯贵妇尽管老
态龙钟，但一出场，就以其独特的
气场镇住了全场。扮演老太太的是
俄罗斯著名演员艾拉·兹甘世娜，
她以老太太一角获得了俄罗斯金
面具国家戏剧奖的最佳女配角奖。

她在剧中几乎都坐在轮椅
上，没有什么肢体动作，但用富有
表现力的声音、手势，以及表情、
眼神，把一个派头十足、精明强
势，但又像孩子般可爱的俄罗斯
老太太演得活灵活现。
老太太听说侄子迷上了轮盘

赌，所以一定要让阿列克赛带着
她去见识一下。谁知，到了赌场，
老太太一下子被吸引住了，忍不
住下注，起先赢了一大笔钱，但最
终还是输了个精光。当老太太得
知最后一把的结果还是输的时
候，一刹那，她的脸上露出了极为
复杂的表情：似哭，似笑，还有一
种小孩子般的委屈：仿佛在哀叹
自己的不走运，又好像在责怪自
己没听别人的劝……
而阿列克赛与波琳娜的感情

纠葛，也始终让观众牵肠挂肚。最
后，阿列克赛为了想帮助波琳娜，
便又去狂赌了一把，他赌神附体，
大赚 %*万法郎。但最终，波琳娜出
于自尊，还是拒绝了他送上的 +万
法郎。在这场戏中，两位演员的表
演富有张力，将人物复杂的内心戏
以及悲剧性格展现得淋漓尽致。

一无所有的阿列克赛，从“零”出发，经
历了那么多疯狂、晕眩，最后依然什么也没
有得到，只剩下一颗空虚的心灵。正如陀思
妥耶夫斯基所说：“我曾体验过这个人物的
许多感情和印象。一个人可能具有坚强的性
格，但却敌不过自身对轮盘赌的狂热。”
看完全剧，我忽然想到：赌徒，其实是西

方文学作品中经常出现的主题。除了陀氏的
《赌徒》，著名的还有俄罗斯作家普希金的短
篇小说《黑桃皇后》和德
国作家茨威格的《一个女
人一生中的二十四小
时》。在赌场里可以集中
看到人性的弱点，直到今
天依然如此。因此，这一
题材依然吸引着当代艺
术家不断地探索和表现。


