
竖款，均为酱釉色行书
体；另一面绘写意菊花一
枝，运笔轻松率真，似随手
拈来。
因此我毫不犹豫地将

其买下，回家一量，瓶高
!!"#厘米，足圈直径 $$厘
米；圈足宽 %"&'厘米，足
深仅 %('厘米，足底满釉。
从型制、纹饰和款式可初
步判断属北宋磁州窑系列
产品。!%&)年去山西汾阳
杏花村酒厂参加酒文化活
动曾参观该厂酒博物馆，
见到无数从明清至民国的
古旧杏花村款黑釉酒瓶，
却未见到一件我收藏的类
似造型与纹饰的高古酒
瓶。归来后我将吉善之家
酒瓶的照片发给山西收藏
家郭先生，请他帮我掌眼。
他看后在短信中写道：“这

无疑是一件宋代磁州窑系
的真品，而且是孤品。应好
好收藏。”

每每看见它，我便想
起唐代诗人杜牧那首著
名的《清明》诗：“清明时节
雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥
指杏花村。”当时诗
中的意境和古人生
活的情与景如在目
前。一只千年酒瓶
让人似闻到千年的
酒香，感触到古人的气息
与生活的温度。
酒瓶一直放置于我书

房博古架的显眼处，并作
为我的微信头像。我珍爱
此瓶更主要的原因还在于
瓶身的一句“吉善之家”四
字吉语。抬眼看见它便会
产生许多联想，回想起中

国式家庭的结构与伦理，
令人深思。
“吉”与“善”两字蕴含

着中华民族深厚优秀的文
化传承，彰显了祖祖辈辈的
家风良俗，并寄托着团结包
容、吉祥平安、和睦亲善等
的美好祈愿。这种道德理念

和品质是维系亿万
家庭和一个社会稳
定的基石，值得代
代延续下去。每每
抚摩酒瓶，品味这

句吉语的寓意，如同在心里
播下一粒种子；记住作为一
家之主的责任，甚至会忘记
衰老与孤独，淡化或排解寂
寞与忧思。
收藏是搜寻散落的历

史遗存的一种方式，收藏
也给自己晚年的生活带来
许多乐趣。

不怪集

吃轮均饭
骆贡祺

! ! ! !吃轮均饭，是家乡浙江农村赡
养老人的习俗。大凡一个家庭到了
分家———女儿出嫁，儿子自立门
户，于是这户人家的老人开始吃轮
均饭了。所谓吃轮均饭，就是老人
的饮食和生活起居，由子女轮流供
养照顾。民谚说：“轮均饭吃得有滋
有味，后半生过得幸福快乐。”

不过，要使老人吃轮均饭吃得
有滋有味，得有贤慧的好媳
妇。我的祖母 #*岁那年祖父
逝世后就开始吃轮均饭了。
我母亲是个旧式妇女，识

字不多，但很有见解。她说：
“我们这代女人啊，小时候孝顺父
母，出嫁后孝敬公婆，再就是相夫
教子。”又说：“孝敬公婆最要紧是
关心他们的饮食和起居。”母亲不
仅这样说，而且也这样做。当她嫁
过来的头几天，就像唐朝诗人王建
《新嫁娘》这首诗描写那样“三日入
厨下，洗手作羹汤。未知姑食性，先
遣小姑尝。”这里的“小姑”，是指二
伯母，她三岁就来到祖母身边做童
养媳兼义女，婆媳关系胜过亲母
女。母亲正是从二伯母的口中了解
到祖母的“食性”的。待到祖母吃轮
均饭，母亲对祖母的饮食习惯和生
活起居就了如指掌了。

为了让祖母吃轮均饭吃得开
心。母亲煞费苦心学会酿造酒酿
和黄酒的技术，以满足祖母早餐
喜欢吃“酒酿鸡子”（酒酿和鸡蛋

煮成的甜点心）和晚餐习惯喝几盅
绍兴老酒。午餐，祖母爱吃“锅
巴”。母亲就利用炒菜后的油锅，
铺上萝卜丝，再放入米和水，饭煮
熟了，锅底就厚厚结成一大盘锅
巴。吃起来香、脆、糯、甜，加上一
碗青菜蛋花汤，成了祖母最爱吃的
午餐。而用雪里蕻咸菜、芋艿、面疙
瘩，和中午吃剩的米饭一起煮成的

“咸酸什饭”，则是祖母百吃不厌的
晚餐。

我家屋后有菜园子，一年四季
蔬菜不断。母亲总是拣祖母最爱吃
的蔬菜品种种植。如韭菜、茄子、南
瓜、萝卜、芋艿、黄芽菜、菠菜、白菜
等。而种植最多的是“雪里蕻”（俗称
“九头芥”），腌制后便成咸菜，可与多
种食物搭配，又可晒成“绍兴霉干
菜”，与切成片状的五花猪肉一起蒸
透，成为香浓可口，味道鲜美，可以保
存多日而不变质的美食。这是祖母
最爱吃的“长羹菜”和她喝酒时的“下
酒菜”。由于祖母轮到我家吃轮均饭
时菜蔬特别好。所以，我小时候总
是盼着祖母来吃轮均饭。

祖母从小缠足，三寸金莲，行
走不便。母亲特别关心祖母的起
居，规定我为祖母做三件事：一是

做祖母的“拐杖”（搀扶祖母行走）；
二是夜里睡在祖母的脚后头（祖母
睡的另一头），防止祖母夜里起来
小便时候跌倒；三是晚上睡前替祖
母洗脚剪脚指甲及洗裹脚布。说实
在话，母亲布置我服侍祖母的这三
桩任务，我开头很不愿意。是母亲
现身说法，让我懂得了缠脚对女人
造成的痛苦，并告诫孝敬长辈，贵
在实际行动。
母亲的教诲，深深印在我

的脑海里，我长大后到上海谋
生时，看到南京路上有家南洋袜
厂有“金莲袜”（俗称“小脚袜”）出

售，联想到，如果祖母穿上这种袜子，
不是可以省却裹脚布了吗？于是买了
一打邮寄给祖母试。不久接到祖母回
信，说这种袜子穿着方便舒适，缠
了大半辈子的裹脚布，终于可以扔
掉了！
那年冬天祖母卧床不起，临终

弥留之际，把我母亲和二伯母叫到
床前，断断续续说：“感谢你们妯娌
俩，对我悉心的照顾。这许多年吃
轮均饭，我吃得很满意……”
言为心声。祖母临终的话，是对

我母亲和二伯母的最好奖赏。可不是
吗？三十一年如一日的全心全意服

侍婆婆，这是一般
人难以做到的。

一位躲在信

后的母亲!明请看

本栏"

十日谈
不一样的母亲

责编!殷健灵
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! ! ! !如今有“前”字头衔的人越来越多了，
“前妻”、“前夫”、“前公婆”、“前上司”……
怎样定义这个“前”字，各有各的版本。其
中有一种解释，格外令我跷大拇指。+%年
前，因站在同一个领奖台上，结识了一位
女作家。她很安静，需要开口时却才智逼
人，遂习惯性地以为文坛又出了位才女。
后来知道，当时她的家庭生活正陷于近
乎绝境般的苦撑苦熬之中：丈夫酗酒，女
儿幼小，照顾近似植物人的公公，
接受婆婆的种种挑剔……
台湾才女陈文茜，在陈水扁

当政时期曾发名言：“女人要离开
不适合的男人，对我来说台湾的
政治就是一个酗酒的男人”。看来
男人酗酒为天下女人所不能容
忍，其肮脏、丑陋竟跟“阿扁搞政
治”一样不堪。这位女作家则以切
身之痛说，“婚姻如同隔皮挑瓜，
咔嚓一刀切开，是个生瓜。”待公
公去世，女儿长大，她在这个家里的责任
只剩下吵架了，便扔掉“生瓜”，办了离婚
手续。用现在的话说叫“净身出户”。
西方人类学家做过统计，一个称得

上是社会精英的人，一生能结识 $,%%个
人，其中有 '%人能经常保持联系就很好
了。她或许能达到这个标准，离婚后她的
独居房里反而更热闹了，因为农村的亲戚
多，城里的朋友多，加上她有个好性情，家
里经常摆着“流水席”，少则三五人，多了
十几位，太讲究谈不上，干的稀的热的凉
的，管保让人吃舒服。七姑八姨、三婶子六
舅母、她家的亲戚以及亲戚的亲戚，统统
找上门来，这个找工作，那个打官司，还
有到城里办事、做生意的……
她是做媒体的，工作原本就没黑没

白，再经常扮演“亲友接待办主任”，她也
累，她也烦，但有些闲事还得管。与她离
婚后，其前夫又结过两次婚，待他病重时
新婚妻子却将他遗弃，将他的老母赶出

家门，霸占了那栋曾把
她的前任赶出去的房
子。对于女作家来说非
常强势的婆婆，在新的
儿媳妇面前却成了受气
包，真是一报还一报，没地方说理去。万
般无奈“前婆婆”只得给“前前儿媳”打电
话求救，“前前儿媳”立即赶过去，将已成
陌路的前夫送到医院抢救，劳神费力不

说，还要几万几万地往里搭钱。直
到她的女儿回来，她才得以喘口
大气。她自己都无法解释为什么
要这样做？只有用调侃、自嘲说服
自己，以一个“前”字，将已经跟自
己没有关系的人联系起来。
她在一篇散文中写道：“前妻

是什么？就是你上辈子欠的账和
你后会有期”，“前妻是曾经的口
水战拉开的序幕下锅碗瓢盆齐
飞、电视机遥控器水瓶杯子遍地

乱滚的不堪回首，前妻是家庭伦理下的
孩子老人七大姑八大姨纠缠在一起的斩
不断理还乱，前妻是一纸婚书撕成两半时
的前不着村后不着店的无奈，前妻是因孩
子的存在生发出的现实和关乎着活着的
有理无理有过无过，前妻是当岁月猛然回
首时上天安排的再次相遇……”其实，她
完全可以不“相遇”，完全有理由拒绝或
回避。还是天性使然，她存心仁恕，气度
豁如。难得女子有丈夫气，真率而疏放，
复杂又纯厚。
还有她的“前婆婆”，遇有危难也是她

出钱出力，且看她又是如何为“前婆婆”定
义：“她是你生命中的一棵大树，即使砍去
枝杈也是你的年轮，她是一片衰叶，落在
地上是你的营养，飘在空中是你的苍凉”。
难怪她的“前婆婆”，在读到这篇《所谓前
婆婆》的散文后大哭一场，大约是后悔当
初，感恩当下，以前没有将这么好的儿媳
妇留住，到晚年还是得倚仗于她。
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! ! ! !做一部以谍战为关键
词的舞剧，这完全是一个
偶然———原本《永不消逝
的电波》只是一个音乐剧
的选题。

为迎接新中国成立
,%周年、上海解放 ,%周
年这个重要节点的
到来，!%$, 年，在
上海市委宣传部的
指导下，上海歌舞
团开启了重大选题
的谋划，作品当时
被定名为《七月栀
子花》。
从 $-!$年“一

大”召开到 $-'-年
上海解放，以此为
时间坐标，创作团
队一遍遍筛选党史
文献，从中努力找
寻“一个能用肢体
语言讲好的故事硬
核”，结果却始终
“无果”。

但细致的案头工作并
没有白做。这天早上，又一
次把相关大事记从头到尾
捋了一遍之后，团长陈飞
华“脑子突然拐了个弯”，
“要不就把《永不消逝的电
波》做成舞剧吧”。
“故事背景是一场不

见硝烟的敌后战争，主人
公则以解放前夕英勇牺牲
的我党地下工作者们为创
作原型。恰恰因为他们身
上被赋予的不同身份掩
护，上世纪三四十年代的
城市风貌得以穿插其间。
这也为红色文化、海派文
化、江南文化的元素交融
奠定了基础。”仿佛眼前有
窗户被豁然推开，他越琢
磨越觉得兴奋，“十足质地
的‘小切口、大视角’”。

仅仅凭借网络去拉一
条创作时间轴的话，“电
波”的出发日期会是———
!%$*年 *月 $*日。那是剧

组开排仪式举行的日子，
以此为起点，相关主题的
文章和宣推以极高频率出
现在上海歌舞团的官方微
信和微博上。但这并非开
启整个故事的精准源点，
更多夯基垒石的创作实践

其实已默默铺开了
一年多时间。

-个主要角色，
“双重身份”赋予，
抽丝式剥离。这是
编剧罗怀臻苦思良
久做出的人物拼
图。一稿稿改下来，
当一幅谍影众生相
中的重重悬念，与
前赴后继的一张张
青春脸庞贴合得几
乎重叠，对于这场
没有硝烟之战的舞
台侧写愈发厚实也
灵动起来。
接力棒旋即交

到了两位 *% 后女
编导韩真和周莉亚手里，
她们的任务简单而复杂。
简单在于，就是把纸面完
美落地；复杂在于，舞剧创
作的综合属性决定了，“这
是个庞大的系统工程”。
从上海到北京，从小

范围到大团队，在集体记
忆里，这样的会前后开了
不下 !%次，“大家直言不
讳谈出自己想法，回回火
花四溅”。
尽管花费了几个月时

间，“聆听、讨论、探索”的
思辨过程不可或缺。动作、
走位、灯光，旗袍颜色、投
影时间、场景调度……正
是通过不间断地精细调
试，一把联接舞台和观众
的钥匙指日可待。
排练时间到了。出乎

演员王佳俊意料的是，第
一天进排练厅不仅没有做
一个动作，还要完成一次
即兴人物模拟。

让人郁闷的远不止
此———在肢体与情感的较
量之外，这部作品还要添入
一份“戏剧表演”的全新变
量，还是份额颇重的那种。
这在他近二十年的舞蹈创
作经历中并不多见。

排练进入一个半月
时，创作瓶颈出现，
卡在了人物的情绪
构建上。用王佳俊的
话来描述，是在隐
忍、克制、细腻的
“收”与“放”之间，找不到
“李侠”身上那个准确的度
数了。

他剧中的爱人，“兰
芬”扮演者朱洁静入戏状
况也好不到哪里去。“前一
秒钟导演刚说你好点，下
一秒钟就把你数落得劈头
盖脸，”这让她时不时会生
出再回学校的错觉，“每天
有老师叫着你名字，指出

你的不对”。
所有这些反应，都在导

演的预料里。“从你的眼神
没有看出盘查对象的冲动，
没有，只是在做一种表象”，
“再活一点，给自己一个暗
示”……在长达四个月时间
里，上海歌舞团排练厅里

几乎每天从早到晚
响起她们的叫停、
提示。

“正因为题材
自带的紧迫属性，

要求演员兼具极大承受度
和极强表演意识，达不到
这个点的话，注定无法完
成人物刻画。所以，没有别
的，就是大量付出时间。”
相较于韩真抛来的理

性阐释，周莉亚的话里多
了感性渲染，“找不到感觉
的时候，真的是很痛苦。但
你真正去感受生命、作品
温度的时候。这才是最幸
福的时刻”。
这一幕成了不少演员

与角色联结的“关键时

刻”。比如饰演学徒的何俊
波，“开始找到了一点感
觉”。与之相反，邓韵选择
了另一种浸入路径———用
角色体悟替代文字表达。
剧本里侧写柳妮娜的

这段文字，她其实早已
熟记，却还会时不时打开
手机备忘录，心头琢磨
着“反派也得有自己的故
事吧”。
当所有细节一点一滴

汇集起来，构成的是作品
意欲联通观众的角度———
由表及里，深度触达。在这
个过程里，舞蹈是势，表演

是能，时间是用来拉近鸿
沟的有效工具。
这是《永不消逝的电

波》首轮演出的最后一场，
陈飞华从后台到大厅都看
过一圈后，在剧场里找了
个座。旁边观众正拿出泛
着油墨香的场刊翻阅，一
边啧啧感慨着这些演员从
造型到服饰“和老底子上
海人一模一样”。随着朋友
圈的次次转发，扉页上这
句“长河无声奔去，唯爱与
信念永存！”正为更多人熟
知。但其实，陈飞华还曾写
过另一个下半句：“他们的

身影从未走远！”这是浓缩
了千言万语的 -个字。

大幕拉启，字幕亮
起———“谨以此剧献给为
新中国解放事业献出青春
和生命的地下工作者”。一
切，都是为了永不消逝的
纪念。

夕阳古村 #重彩画$ 王 川

山行 !外一首"

许 辛

! ! ! !一岭花红一岭风#

半行仙界半飞腾$

云遮林海千层暗#

日敞宽怀万里明$

夜 读

月悬春树鸟先知#

夜读窗前剪烛时$

跃动诗文成好梦#

老来倍觉恋新词$

吉
善
之
家
酒
瓶

寇
宗
鄂

! ! ! !搬到潘家园，小区南门一路之隔便
是有名的潘家园旧货市场。我喜欢借遛
弯的工夫过去逛逛。
我喜欢民窑，更喜爱黑瓷。黑色又

称玄色，内敛庄重，高雅大方；瓷器面
釉光亮肥厚，因岁月的抚摩而黑中闪
蓝，非常美观。见之令人爱不释手，忍不
住买了几十件大小不同的黑釉酒器。当
时市场上正一窝蜂似的炒作官窑青花
瓷，高古陶瓷及民窑黑釉很少有人问津，
所以价格便宜。另一个原因，知道那家老
板的进货渠道真实可信，此类民窑器物
仿制成本比收购真品高得多，因此，市场

上不必防范仿品假冒。
几年前的一天，在那家店里忽然发现一件白釉酒

瓶，也是第一次在此店里见到白瓷，令我眼睛一亮。
粗观此瓶与山西“杏花村”酒瓶造型及高度大小相
近，端庄而秀雅，且光亮温润。瓶口沾釉自然形成机
理，瓶身一面横书“吉善之家”四字，右下方落“杏花村”


