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美食家阿姨
湘 君

! ! ! !我喜欢美食，也常常被各种新开张
餐馆食肆邀请去品鉴食物，因此结识了
一帮同道中人。在座者一般多为年轻人，
毕竟试吃需要花时间精力，忙着赚钱养
家的中年人是不屑于此的，再说，频繁的
摄入需要身体旺盛的代谢去消化它。
其中有一位年长阿姨，在一大桌子叽

叽喳喳的青年男女中显
得有些另类。她倒丝毫
不介意，自嘲说品尝美
食是她退休之后的主
业，嘻嘻哈哈与她儿女
同龄的食伴们打成一片。她每次会带着长
镜头的单反来，耐心地对着一道菜反复调
整光圈，全方位寻找角度，颇有高射炮打
蚊子之嫌；她好像一点不担心长胖，无论
是高蛋白高嘌呤的海鲜还是肥得
颤颤巍巍的红烧肉，皆来者不拒。

我一度以为她是那种既不
舍得花钱消费又不愿意去跳广
场舞的传统大妈，直到那一天。
在一家升级换代的新装修高档餐厅里，
一大桌冷热煎炒荤素甜咸之后，店家殷
勤地出来征询意见了。此时大部分人已
经酒酣耳热东倒西歪，所谓因“肠肥”而
“脑满”，一时三刻脑子似乎转不动了，于
是大家一致推举年纪最长的那位阿姨发
表意见。阿姨倒也不推辞，不疾不缓，不

卑不亢地说出一番话来：
“首先感谢店里的款待，吃得很愉

快，大家都很满意。今天这桌菜，无论是
从搭配、摆盘、造型、口感、烹调方式、食
材新鲜度等方面来说，都是非常有水准
的。特别是造型，看得出你们花了很多心
思，食用鲜花的运用和点缀，包括配色，

都极其到位。中国饮食
文化讲究‘色香味’，首
先在视觉上就先声夺
人，既养眼又唤起愉悦，
吸引人们想去探寻滋味

的好奇。如果一定要说建议，我个人的感
觉是，椒盐猪手可以分割得更小，这样不
仅吃起来方便些而且让这道菜看起来更
精致；娘惹酿番茄似乎酒酿多了一点点，

盖过了番茄本身的酸味，两者比
例调配适度口感会更好，也更能
体现娘惹文化的融合性；还有这
道蟹黄虾球，蟹黄太多了，一股
脑儿浇上去都看不到虾球了，分

不清哪个是主哪个是次，不知道这道菜
要吃什么表达什么。而且蟹黄调得略稠，
有点黏了，舌头分辨不出它的鲜味，这么
好的食材的确有点可惜了。”

大家一起拍手，如观京剧一般，为她
的精彩解说轰然叫好。吃顿饭，就能说出
这么多道道来，并且十分贴切鞭辟入里，

甚至上升到文化层面，让人
心服口服。这位阿姨刷新了
我们对于老年生活的认识。
英国作家卡莱尔曾说：

没有追求的人很快就会消
沉。哪怕只有不足挂齿的追
求也总比没有要好。
追求可以不必是轰轰

烈烈的事业，可以没有成
名成家的荣耀，可以不计
较回报，也可以说不上名
堂，只要自己喜欢，并沉浸
其中，那就是快活的、积极
的、健康的人生态度。
有人说，人生在世，应

该对事业热情，对他人热
情，对生活热情。谁能保持
这三方面的热情，谁将会
有意义地度过一生。

就像这位美食家阿
姨。

缘 分
杨 斌

! ! ! !四十多年前一个春天，我和好友小禾结伴从黑龙
江回上海探亲路过沈阳时，在他舅舅家逗留了一天。当
时谁也没有料到，小禾舅舅舅妈后来成了我的岳父岳
母，他表姐则做了我妻子。
多年以后，仍有人对这段异地姻缘感到好奇。闲时，

妻子也会问我为什么。我知道她想让我夸她漂亮，我故
意不说。再问，就笑笑说，你爸妈人好。还有呢？沈阳的
大米好。妻子生气了：五常的大米更好，你咋不去呢？

是啊，我怎么没去五
常呢？这，大概就是缘分
吧。缘分始于机缘，成于投
缘。那天，如果不是机缘巧
合，与小禾同行，我就不会

认识他舅舅一家。更重要的是，如果彼此不相投缘，也
就不会有后来的姻缘。小禾舅舅朴素平易，舅妈热情慈
祥，与我们同龄的表姐活泼开朗。短短的一天，这一家
人竟让我有了一种似曾相识的感觉。
“窈窕淑女，君子好逑。”人若有缘，天亦作伐！不久

以后恢复了高考，我考上了大学，四年后又被分配到沈
阳工作。有情人终成眷属！岳父母把单位新分的一套两
居室让给了儿女，我们住一间，
妻弟住另一间，他们自己则仍
住在十几平米的老房子里。老
房子离我们不远，那时家里没
有电话，岳母在家做了点好吃
的，就会来到我们楼下冲着窗
口喊：“快！上家吃饺子！”
来到老屋，我总是看到岳

父把床当做书桌，伏在那里全
神贯注地翻阅各种资料，时而
用笔在上面圈圈点点。岳父出
身官宦之家却极其简朴且勤勉
敬业，!"#$年从上海交大毕业
到东北后，为当地的通讯事业
殚精竭虑，几十年如一日。!"%&
年他被评为沈阳市劳动模范，
以后各种嘉奖不断。作为国民
党去台人员的后代，在当时能
获得这么多的荣誉，殊为不易。改革开放以后，他更是
肩挑重担，谈引进，搞培训，终日忙碌奔波。看见儿女们
来了，他会放下手头的工作，掏钱给儿子：“去买只烧
鸡，两瓶啤酒！”转而吩咐老伴：“再炸点花生米！”呷几
口酒后，兴之所至，他就聊起浙江老家的风土人情和在
上海读书的往事。那时电脑还不为人所知，他劝我改学
计算机，可惜我太鲁钝，未能继承他之所学。

上世纪 &$年代初，粮食还实行定量供应，沈阳居
民每月只配给少量大米，其余都是面粉和杂粮，只有南
方籍高级知识分子可以持粮本全额购买大米。岳母怕

我吃不惯北方的高粱米、玉米面，总把
岳父的大米份额让给我。

一晃四年过去，我离开沈阳回上
海读研。又过了四年，妻子女儿与我在
北京团聚。此后，每逢有出差沈阳的机

会，我总是心生期待，因为去那里可以见到岳父母。
如今，岳父母已故去多年，我和妻子这段因机缘巧

合而来的姻缘也快满 '$年了。那天与妻子面对面闲谈
往事，我不免有些吃惊：当年明眸皓齿的美少女，而今
云鬓已改，红颜不再。更觉惊讶的是，在她的举止投足
间，竟依稀有了岳父母的影子！儿女长得像父母并不奇
怪，但我宁愿相信，这是二老与我的缘分在延续。虽没
有血缘上的联系，但他们和我的父母一样，也是我最为
亲近的长辈。现在，我能宽慰他们的，就是与他们的爱
女互相扶持，共同度过彩霞满天的晚年。

土楼不土
李文祺

! ! ! !用钢筋水泥垒起的楼，称为
洋楼；用泥土堆砌的楼，叫土楼。
现时，远古的土楼，越来越吃香，
成为旅游观光的热点。去年年
末，几个在洋楼中住了近一辈子
的友人相约，赴福建看土楼。

那天清晨，我们从上海飞至
厦门，包了一辆旅游小巴赴永
定，去参观土楼。三小时的行程，
有一半时间在崇山峻岭中穿行，
中午时分终于看到了形状各异
的土楼。

土楼是世界上独一无二的
大型夯土民居，产生于宋元时
期，经过明代的发展，清代、民国
时期逐渐成熟，并一直延续至
今。它依山就势而建，吸收了中
国传统建筑规划的“风水”理念，
适应聚族人而居的生活和对外
防御的要求，巧妙地利用了山间
狭小的平地和当地的生土、木
材、鹅卵石等建筑材料，是一种

自成体系，具
有 节 约 、坚

固、防御性强等特点，又极富美
感的生土高层建筑，如珍珠般地
洒落在闽西南的绿水青山间。上
世纪 &$年代，这些土楼被美国
的卫星侦察到，以为这些蘑菇状
的怪物是中国的核武设备呢！时
过境迁，($$&年 )月 *日在加拿
大魁北克城举行的第 +(届世界
遗产大会上，土楼被正式列入世
界遗产名录。

看土楼先看
土楼的布局。它
注重向阳避风、
临水近路的地方
作楼址，以利生活、生产。坐北朝
南，左有流水，右有道路，前有池
塘，后有丘陵，既可避风防潮，又
是楼、山配置，参差错落、层次分
明、蔚为壮观。土楼有 ,个特点：
一是中轴线鲜明。厅堂、主楼、大
门都建在中轴线上，横屋和附属
建筑分布在左右两侧，整体两边
对称极为严格。二是以厅堂为核
心，组织院落，进行群体组合。三

是廊道贯通全楼，四通八达。
再看土楼的特点。土楼采用

当地生土夯筑，不需钢筋水泥，
墙的基础宽达 , 米，底层墙厚
!-%米，向上依次缩小，顶层墙厚
也不小于 .-"米。因土墙下厚上
窄，坚实牢固，防震性能好，有的
还能防火，特别是其超凡的抗震
能力令人叹服。建于 /*",年的

“环极楼”，,..年
来经历了数次地
震，不倒不歪不
塌。据介绍，!"!&
年农历四月初六

的大震，仅在其正门右上方 ,楼
到 0楼之间裂一条 %.厘米宽的
裂缝。/..年来竟神奇地自然弥
合，仅留下一道一厘米的裂缝。

福建土楼的命名或以方位
命名，如“东升楼”寓意旭日从东
方升起；或以主人名字命名；或
纪念先祖定名；或以自然环境定
名；或劝勉后人定名；或以创业
者定名等等。同时又糅进了人文

因素，堪
称“天、
地、人”三方结合的缩影。数十
户、几百人同住一楼，反映客家
人聚族而居、和睦相处的家族传
统。因此，一部土楼史，便是一部
乡村家族史。最有名的是振成
楼，有副世前名联：“振作哪有闲
时，少时壮时老年时，时时须努
力；成名原非易事，家事国事天
下事，事事要关心”。它完全按
《易经》的“八卦图”建造，卦与卦
之间筑青砖防火隔墙，隔墙中开
拱门，关门自成院落，互不干扰，
开门则全楼相通。奇特的是砖木
结构的振城楼，内环楼仿西洋式
装修，外环楼则架梁式土木结
构。这种“外土内洋”的土楼，更
是罕见。

土楼除高超的建筑技艺
外，环境优雅清静，推开窗户，
苍翠的林木逐一入目，而花果
飘香更是不绝于鼻。真是土楼
一点不土！

一潭清水
俞玉梁

! ! ! !就这么静静地悄悄
地，默默地低低地，小小地
无声地做着吧，一件，一
件，一件……

点点滴滴入我胸怀，
自己的心怀，积一潭清水，
不也很好吗？

真的，很好，嘿嘿，不
让人知，不必人见。

春日烂漫
朱莎莎

! ! ! !在一个久违的晴朗天气，和四岁多的元宝走去海
边的小路。这本来是一片荒地，政府出资绕海边修建出
一条平整水泥路。因就在家门前，这也便成了我们经常
去往之地。
连绵的阴雨几乎弥漫了整个初春季节。即便如此，依

旧能从自然万物中寻觅到春的气息。篱间阶上，窗前檐
下，有春的淑气。路侧的草地上，也看到春的踪影了，青草
一撮撮长了出来。见一棵五灯草，每一株撑出 %支伞柄，
像“五朵云”的样子，煞是好看。我想挖回去栽在花园。

对面迎来一个女孩，骑着单车，车上挂一个竹篮，
很热情地跟我们打招呼：“你们也来找荠菜？”
我惊讶她的问语，也惊讶这样一个地方会有这样

一个人出现，“荠菜这时候有吗？我们只不过在玩呢。”
“荠菜过年时比较多，现在很难再找到。”我望向

她，眉目清秀，说起话来干净利落。
经她一提醒，我

突然想起，去年过完
年从老家回到上海，
带父母去海湾国家森
林公园赏梅花。母亲

走在通往梅园的小径上，突然指着一棵像野草的东西，
迟疑着说，这好像是荠菜呢。我是不认识的，也就无法
给她明确答复。她弯下腰瞅了一会，确定是荠菜无疑，
毕竟是经常拿它包饺子吃的。于是，一路上走走停停，
她捋了一些荠菜种子带回来，种在花园，还不忘和我憧
憬一番，等长出来用它包饺子可香呢。
只是没几天，她和父亲就回山东老家了。刚接手打

理花园的我，对农作物种植的知识储备过于贫乏，根本
不知该如何去培育它们长大，甚至可
能它们已经长出来我也浑然不觉，而
把它们当野草处理掉了。所以，到最
后，也没见到荠菜一丁点的影子。

元宝正指着一棵看起来长得很旺
盛的草，嚷着让我挖回去。我并不认识，打算用识花软
件查一下。
“这是艾蒿，可以凉拌，也可以用来炒鸡蛋。有点

苦，不能吃太多。”她瞅了一眼，说，“我吃过的。”
她大概常出来采风，认得这里的每一棵草，每一朵花。
元宝只听见“可以吃的”，便更来劲地吵着让我挖

走。我也想要尝尝这大自然的野菜香，于是两人兴致勃
勃捋了几把艾蒿。
挎着小竹篮的姑娘已经骑车远去，我们待了一会，

开车去小镇上买东西。车子经过海马路，却不承想又远
远看见那寻觅荠菜的她，正一边慢慢地骑车，一边低头
望着路旁的草地。我们鸣一声喇叭，她抬起头，看见我
们，未等我们开口，就笑着说：“我还没找到荠菜呢。”
实际上，去菜场买一把荠菜，也只不过几块钱。她

“大动干戈”地把一个下午的时间都“浪费”在这，多少
是带有一些“诗意地生活”的气韵。脑海中突然显现“春

日烂漫”这几个字，像极了
她现在的样子。

留
鸟
和
候
鸟

朱
坤
领

! ! ! !我的老家在山东单县，是鲁苏豫皖
交界处的一个小村庄，生活节奏舒缓，鸡
犬之声相闻，邻里关系融洽。
最近几次回老家，得知儿时熟悉的

老人，大都已经去世。他们住过的土坯
房，以及几家在二十年前因贫困外迁而
留下的院落，已彻底废弃甚至坍塌，成为
岁月显著的地标。在我这个候鸟的心里，
多了几许沧桑和忧伤。
村里现有留鸟三百多人，另有一百

五十左右的外迁候鸟。近年来，不少村民
为追逐现代生活而迁徙到城市，常住人
口逐年减少。外迁村民在省内定居的城
市有济南、泰安等，省外有深圳、广州、杭州、包头等。山
东人有闯关东的老传统，至今仍有村民盘旋在东北的
黑土地上。
春节期间，许多人返乡过年。我留意到，村内有十

余个省份牌照的汽车。“大年初二回娘家”，村里的车辆
当天几乎换了一个遍。年轻人大都开车去看望丈母娘
了，女儿女婿们把不同省区牌照的车停在娘家门口。作
为现代农村生活的缩影，大年初二车辆大换位是一个
很有趣的现象。
我们村可以说是中国乡村生态的一个典型，语言

便是如此。全村至少有三十个外地（外省）媳妇，南腔北
调，口音很杂，很适合做方言研究。一个小村居然牵涉
着大半个中国，平静的生活中激流澎湃。
当下的村子，正在追赶城市的步伐。
村民的院子里普遍栽种菜蔬、花卉和果树，鸟语花

香，很有田园诗意。这在过去是不可能的：院子里养有
许多马牛羊，植物不可能生存；而且在贫困时代，村民
们也缺少爱美的闲情逸致。仅仅我家在八九十年代便
曾经养过五头牛，但在过去的十五年，村里连一头都没
有了。我儿子在广州长大，从没见到过黄牛，以后也很
难见到了。生产基本上全部机械化，而传统生活气息则
在现代化的冲击下摇摇欲坠。
家乡地处平原，公路纵横交错；年轻人大部分买了

小汽车，老年人基本上都有电动车。在八十年代初，我
家享有村里的第一块手表，第一台收音机，第一辆自行
车，第一栋红砖房（取代土坯房）。而现在，我家废弃的
老屋在焦虑地等待回归泥土，村里仅个
别老人依然在收音机里怀旧，自行车已
经消失在马路深处。只有手表，还在越
来越快地为村民号脉、计时。

村民购物、买菜去镇上近在咫尺的
超市，品质和价格也逐渐赶上了城市。我在 /""&年一
块钱买五十斤西红柿的情形，早已成为虚空里的金币。
村民的消费水平并不低，我在广州抽的八元一包的香
烟，在村里不敢拿出来敬烟。
国家政策使老年人实现了老有所养，脸上不再挂

着忧虑的神情。年轻人最关心的子女的教育，从二十年
前的有学上变成了现在的有好学上。
村里有三件事最让人不安：一，收入和生活环境仍

远远落后于城市；二，养老、教育、文化生活依旧贫困，
赌博、酗酒等陋习急需破除；三，新农村建设正在铺开，
老屋老院将被埋在农田的黄土之下，童年记忆将连根
拔起。
不论怎样，城市化的潮流都是不可逆转的。如何把

保持了几千年生活方式和传统文化的乡村与代表美好
便捷现代生活的城市较好地结合，消除弊端，留下乡
愁，是我国未来几十年面临的最大挑战之一。作为一只
候鸟，我祈愿每次回家，都有留鸟在村口迎接。
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