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子
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! ! ! !我见到指挥家是很多
年前了。那时我二十岁，他
四十几岁。一个大交响乐
团，坐在一个大草棚的礼
堂里，演奏家们都穿着劳
动的服装，他们都在这儿
劳动，学习，然后抽出一些
时间坐在这个大草棚里排
练交响乐。我在他
们对面的砖瓦厂劳
动、学习，把自己培
养成一个和工农兵
融为一体的人。我
和交响乐团隔一条
不宽的河，河水很
干净，有很多鱼，也
可以游泳。这一条
河的两边都是农
场，我和交响乐团都生活
在农场的土地上，我们可
以隔得这么近，交响乐团
也和普通的人们和土地融
为了一体，农场在海湾边，
我们都和海的鲜美气息融
为一体，那真是一个非常
特别、认真想一想，也是非
常有意思的年代。
对我来说，非常有意

思的、令我激动的是，我经
常在下午的时候可以站在
这个大草棚里看指挥家指
挥交响乐团的排练。指挥
家个子不高，已经脱发，浑
身都在音符的起伏里，整
个的神情和手势都是旋
律，眼睛里全是音符，像一
个神情和手势的舞蹈家，
我心里幼稚又热烈地感叹
道：怎么指挥得这么好看！
我听不出乐器之间的

配合，好像听得出，其实根
本听不出每一种乐器的独

自表达力，但是我几乎一
一记牢了每一种乐器的名
字，记牢了那一位年轻的
第一小提琴手，而且我看
得出指挥家对他的喜爱，
每当开始排练，第一小提
琴手站起来拉出了定音的
音符的时候，那真是让人

佩服得五体投地。
一些年后，第一提
琴手去美国了，后
来又回来了，我都
注意着他的行踪，
因为他是我看见的
第一个交响乐团的
第一小提琴手，指
挥家很喜爱他，我
也喜爱他！
这便是一个人年轻的

记忆的滑稽和可爱，一个
人不年轻后就很难再这样
了。
我从来没有和砖瓦厂

的人结伴去看指挥家的排
练，总是独自去，也从来不
对任何人说，我今天下午
去看排练了，那时大家好
像都对这样的事情不感兴
趣。当然，我也不知道大家
是不是感兴趣，反正我一
次也没有看见熟悉的人站
在大草棚里看排练，也许
别人也一次没有看见我站
在那儿看排练，我都不知
道，我们后来也没有任何
的交流，我只记得我在那
儿，我喜欢看指挥家浑身
充满旋律的指挥，看着第
一小提琴手站起来定音，
然后演奏。但我不记得那
是春天的日子还是秋天的
日子，我能记得的几乎只

有大草棚，大草棚外的田
野，海风的气息，田箐四处
地长着，它们是可以改良
海边的盐碱地的，我们也
在海边被改良，我们也改
良着那儿。交响乐团也在
那儿被改良，它们的好听
的旋律也改良着那儿的声
息，大家彼此地你改良我，
我改良你，不动声色，日常
地进行。那真是很特别很
特别，我任何的时
候想起来都不会埋
怨，至少在那个特
别的年月，有一个
中国很大的交响乐
团在我的生活的河的对
岸，在一个我可以随意踏
进的大草棚里，那么容易
就可以看见、听见它的排
练、演奏，看见一个指挥得
那么好看的指挥家，看见
第一小提琴手，认识那么
多乐器，这在后来的日子
里完全没有可能。后来任
何一次买了票走进音乐
厅、大剧院，坐在任何的座
位上，任何的乐团都离得
我“远远”的。后来，每一次
看这一位指挥家的音乐
会，他站在高高的台上，我
坐在一个座位上，也是“远
远”的。当然，大草棚的年
月总算幸运地结束，交响
乐总算能够在最适合的场
所排练和演出，大草棚毕
竟是那么的不恰当，但是
我仍旧会很亲切地想起，
大草棚的里面也有田箐一
根根地从墙角、墙根的泥

里长出，它们生机勃勃地
和交响乐融合在一起，真
是很滑稽、很特别、很美
丽。
我几乎在那儿度过了

真正年轻的年月，我在那
儿学会了阅读文学、写作
文学，我在那儿复习功课、
考取大学。我从那儿开始，
永远地喜爱了交响乐，虽
然一直都是非常不内行，

可是却一直假装是
一个交响乐的内
行。因为我是在那
个大草棚里开始听
见它的，它是我最

年轻的时候的旋律，我是
看着指挥家如何当其中的
某一个乐器在该发出声音
时却没有发出，指挥家的
眼睛明明正看着右面，却
会猛然转到左面，指着那
个乐器的演奏者问：“你在
做什么？”……
指挥家现在已经九十

多岁了！他还在指挥。还是
那样浑身旋律和热情。还
是那样满是音符和表情的
眼睛。冬天的日子里，他甚
至在广场上指挥一个城市
的大合唱，大歌唱，优美极
了。这个叫上海的城市活
泼极了，优美极了。他戴着
一顶十分漂亮的绒帽子，
那一个时刻，围绕着他、围
绕着美好旋律的一切都融
合了。这一次不在大草棚
里，而是在美丽祖国的天
空下。
我的确眼睛湿润。

在第二故乡写作
章 缘

! ! ! ! !""#年我从台北去了纽约，$##%年又迁
到上海。几次跨洋迁徙，让我在很多时候是个
外来者、是新人，需要对别人介绍自己。我滔
滔说着，用这个譬喻那个象征，最重要的是说
彼此的同和异，如此让对方更容易理解，我也
更理解对方和身处的新世界。或许，这种努力
融入当下环境和语境的经验，让我成为一个
写故事的人。

最近重读李义山绝句：“春日在天涯，天
涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”在短短
二十字里，我看到一幅既悲且艳的印象派油
彩，读到恋慕、执着和追求，这些竟然如此贴
合多年来在第二故乡写作的心情。
对羁旅之人，那像春日般令人向

往的是怀念的原乡，它不断在向后隐
退，你不再拥有它的现在和未来，只有
过去还魂牵梦系。美好的春日又何尝
不是此刻安身的他乡& 它跟你有心灵
和文化上的距离，咫尺天涯。写作者无论是在
笔下追索那不断隐退的原乡，还是试图把异
乡拉近融入，都是春日里黄莺的啼叫，虽然动
听，但是夜幕即将四合，所余不多的时光在不
断流逝。距离上的遥远，时间上的紧迫，于时
空双重的焦虑下，写作者还在拼命啼唱，啼出
了血泪，为的是沾湿最高处的那朵花。这朵最
高花，到底是什么样的奇艳之花&

时间和空间，这是每个写作者笔下要处
理的问题，更是在第二故乡写作者的自我诘

问。嘶嘶流逝的时间，改变着写作者对原乡和
异乡空间的感知。总有那么一天，你发现你只
能叙说对原乡的回忆，而异乡悄悄进入你，成
为你的现在。至少，这是我的经历。
来到上海之前，我没有想象过中国大陆

文坛是怎么样的一种机制和样貌，一无所知
也就一无所惧，唯一在意的是，自己是否能继
续写作。初抵上海，一人不识，不知道有什么

文学期刊，也不知道如何投稿。幸而故
交庄信正老师从美国来沪，庄老师跟
学者陈子善老师熟识，借住陈家时提
及我。陈老师约我见面，就着洋气的咖
啡和鲜奶油蛋糕，开口便问我想不想

在上海投稿& 热心肠的陈老师帮我递了两篇
小说给《上海文学》，两篇小说同期刊出。几年
内，《上海文学》和《小说界》分别发了我十篇
小说，我的发表园地也逐渐向南向北拓展，天
地越写越宽。
一开始，我采用台湾人的视角，一个外来

者的眼光，这是我最能掌握的视角。但是它并
非没有挑战性，因为小说人物不是活在真空
或想象中，他活在今日的大上海，对上海的一
切，从人们的食衣住行到城市样貌，如果没有

一定的了解，就无法构建一个有说服力的小
说世界。你还必须对大历史有所认识，因为人
物是从过去走到现在，他个人和家庭的过去，
你可以蜻蜓点水，但每次点水都要在点上，每
一块建构的砖石，都要经过细细打磨和挑选。
这样的书写，比起在原就熟悉的文化和环境
里写作，少了信手拈来的自信，多了临渊履薄
的小心翼翼。
我慢慢写，在精不在多，重要的是写出一

篇能立起来的作品，而不是数篇浮光掠影的
刻板印象。在上海的时间长了，我终于不需假
借外来者的视角，可以直接书写第二故乡了。
我的故事就这样自由生发于台北纽约上海三
城，这本书精选了其中二十篇，见证了我对短
篇技艺和承载量的偏爱，对人生由青涩到成
熟的理解，即使写的是都会里的女身沉浮，说
到底还是一幅幅人生的速写剪影。
作为一个写作人，写作版图的几经置换

和变迁，无疑是个不小的挑战，但是我总相
信，没有什么是“更好的写作地”，只有“最好
的写作地”，那就是写作者当下的所在。如此，
我在第二故乡写作，彳亍于少有人迹的路上，
接受从创作到发表的各种考验，转眼二十余
载。而我所追求的，不过就是几篇能跨乡越
界、引发不同族群共鸣的好作品。对我而言，
这就是那个奇艳的“最高花”。

本文为!春日天涯"作者自序#!"#$年 %

月上海文艺出版社

阿婆和花
曾 婷

! ! ! !在近 $# 年的独居生
活中，阿婆养过一条狗，养
过三只猫，后来便只养花。
现在想想，应该是年事太
高后，气力不足以侍弄猫

狗，只能以花草为伴吧。
阿婆种得最多的是凤仙花。我小的时候，家门口没

地，凤仙花种在菜园的一角。阿婆种菜，我就在角落里
捏挤凤仙花的籽，让它们在手中爆开，乐此不疲。后来
起了新屋，阿婆把凤仙花的种撒在大门的两边，凤仙花
就开成了左右护卫花使；阿婆把花种撒到墙角，凤仙花
便开成了一排花队；慢慢地，凤仙花犹如得了某种特
许，长势迅猛，终于把整个屋子都圈在了它们的势力范
围中。那些年里，阿婆总是走过一片红的、粉的、白的凤
仙花丛去菜园，空着手去，带一把绿回。

阿婆种的最后一种花是桂花，那一
年她 '$岁。有一天回家，我发现院子东
边角上多了一棵桂花树，二三手指粗细，
一人见高，实是瘦小，阿婆说是她花了
'#元钱买的。她说，桂花树长得快，三年

就会开花。谁知挨不到三年，'(岁的阿婆病倒在床，被
接到大姑家照顾，离开了老屋。其间，因老屋拆旧起新，
桂树暂时移种到了别的地方。四年后的夏天，阿婆在离
世前一天被运送回家，那时新房子刚盖了一层楼的顶，
算是有了一个房子的模样，阿婆在四年的坚韧等待中，
终于回到自己守了一辈子的家中。阿婆离世前十几天，
我到二姑家看她，终于要
走的时候，阿婆还想从床
上起身送我，她把双腿移
动着挂下了床沿，左右腿
互相轻轻碰了几下，笑着
看着我说：“看，两条腿都
好动了，等你下次回来我
就能下地了！”我就是带着
这样的期待离开了阿婆。

阿婆离开了我们，我
未能见上她最后一面。新
房建好后，桂树又移植回
来，种在菜园墙边，时已高
二人许，地虽缺肥，树仍挺
直向上。又过了三年，我们
回到家中，进到院子走向
菜园时，便闻到隐隐的甜
香，阿婆的桂树开花了！
这一棵桂树是阿婆留

给我们今生的纪念。满院
桂香的时候，阿婆的气息
便弥漫在空气里，萦绕着
她守候一生的家。

上海舞台精品#汇入艺术盛宴
胡晓军

! ! ! !中国艺术节是一场展示全国舞台
艺术最新成果、最高水准的盛会。“十一
艺节”的主办地是陕西，路途遥远，我虽
心向往之，惜乎身不能至，好在读了报
道，发现有十几部参演参评的剧目是在
上海观赏过的，包括秦腔《易俗社》、豫
剧《焦裕禄》、晋剧《于成龙》、评剧《母
亲》等。这些剧目一两年前都曾来沪演
出，并参与了“白玉兰奖”的角逐、获得
了极佳的成绩———而我正是“白玉兰
奖”的评委库成员。高标准与精制作是
这场盛会的特征，人民性与时代感是这
场盛会的质地，正能量与高质量、主旋
律与多样化是这场盛会的追求。

这次“十二艺节”在沪举办，我可得
免奔波之苦，从容观赏来自各地的新作
和力作。看了“菜单”，果然丰富多彩，其
中外地作品大多陌生，最熟悉的还是
“上海出品”。作为东道主，上海推出的
参评参演剧目达七部之多，我曾有幸欣
赏过其中的五部，每部都有特色，每部

都产生了美好、深刻的印象。
先说两部原创。
沪剧是本地唯一的戏曲剧种，上海

推出沪剧，理所应当。百多年来，沪剧从
乡土小戏演变为都市大戏，靠的是题材
的拓宽、主题的
提炼和艺术的提
升。沪剧《敦煌女
儿》充分体现了
这一特征，以敦
煌学学者樊锦诗的心路历程为主线，展
现了几代知识分子爱国奉献的精神品
质与忘我求索的科学态度。

上海是中国话剧诞生地，从第一部
戏开始就闪现出“思想的雷电、精神的
光”。此次上海推出的话剧《追梦云天》，
便继承和弘扬了这一优秀传统，以中国
商用飞机 )"!"试飞为故事情节，展现
老中青三代“大国工匠”四十年来锲而
不舍、攻坚克难的历程，理智与情感交
融、论理同抒情互通，具有强大的时代

感和现实的感召力。巧的是，这两部戏
都以科学工作为题材、以科学工作者为
主角。我想，这当然与“科技兴国”的国
策密切相关，体现了上海舞台艺术工作
者“文章合为时而著，歌诗合为事而作”

的创作理念。
再说三部改

编。人偶剧《最后一
头战象》改编自沈
石溪同名小说，为

表现抗暴、反战、民族融合、敬畏生命以
及人与自然和谐等多重主题，主创相应
采用了多种艺术语汇，在继承传统中实
现创新，在宏大叙事中追求精微表现，
手法独特，场面宏大，令人震撼。

同样是表现和讴歌中共地下党人
的高尚理想、坚强信念和牺牲精神的作
品，舞剧《永不消逝的电波》既出自影
片，又跳出影片，用新颖而又令人备感
亲切的舞蹈语汇和舞美设计令人感动
和震撼；京剧《北平无战事》对电视剧的

人物和情节做了精简，并从本体出发设
计出新的戏剧矛盾，用“戏中戏”彰显
“得民心者得天下”的历史规律和人民
的必然选择。

这五部作品，剧种各异，题材多样，
艺术精湛，体现出红色文化、海派文化、
江南文化的深厚底蕴以及海纳百川、追
求卓越的城市精神风貌。它们将汇入
“十二艺节”的文化盛宴，与各地同行同
台献技，接受专家和观众的检验，接受
现在和未来的洗礼。“十二艺节”已经开
幕，我期待观赏上海出品的另两部作
品，也期待观赏全国各地的众多大作，
更期待看到在上海这座舞台艺术的“大
码头”上，能有更多创作的“大源头”，正
源源不断地涌来……

海浪花香五角场
耕 夫

! ! ! !记得改革开放初期，我在地处上海
老城厢的南市区政府服务，曾经应约到
杨浦区参观并和区领导促膝交谈，一个
笑说：“老南市，难！”另一个也笑说：“大
杨浦，破！”（上海话中的浦字，读音近似
破字。）我们两区的同志，都深感任务艰
巨责任重，但皆充满信心，相互交流了做
好区政工作的切实措施……
时间老人的脚步显然加快了！上海

城市的面貌在日新
月异！

今次我和几位
文朋书友，应邀来
到五角场地区参观
学习，直感此地的面貌早已焕然一新！
面对林立的高楼、宽敞的道路、繁茂

的商业街市、郁郁葱葱的街头绿地、富有
文明气息的居民楼道，处处呈现着蓬勃
生机和文明气息……无不使人有今非昔
比之感，实在难以寻觅记忆中那些旧时
的景象了！
我一直认为，上海原本是地处祖国

东南沿海的一片汪洋，由于大自然神奇
的手，将以主要从长江流域挟带而来的
泥沙，逐渐地在东海之滨淤积成了滩涂
湿地，继而先后出现了两个小渔村，随后
渐渐有了名曰“上海浦”、“下海浦”的集

镇……因此可以说，上海是因水而生、因
水而兴的中国滨海集镇，实可谓中国东
南沿海迅速崛起的特大滨海水城。
作为曾经的水城一部分，杨浦区的

五角场街道，在继续着力做好水文章，在
“全面落实河长制”的过程中，近年来“又
发现并封堵了直排污水口 *个，发现并
解决了 !'!个河道相关问题，新建了滨
河公共绿地 %('#平方米……”这些实

事、好事，不仅益
在当今，而且功在
后人，正是我最喜
欢看到的事实！

在参观了像
模像样的街道图书馆后，我刚步岀大门，
只见细雨霏霏中的街头绿地，枝繁叶茂
的花草树木，显得格外生机盎然。驻步眺
望，我不禁浮想联翩，想到前因后果……
“海浪花香五角场”这几个字差点脱口而
岀！

责编$杨晓晖
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