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书信的往日时光
黄虹坚

! ! ! !科技发展打破了生
活、文化的传统，书信形式
已甚少见到，其表意沟通
的功能正被网上社交媒体
替代。

我们年轻时的书信，
镌刻着时代烙印，铭记着
一代人的感情方式。
年轻时曾离家在京求

学，信件是与同学、朋友、
家人联系的唯一方式。我
喜欢写信，也喜欢收信。写
信那一刻排解了孤寂，发
现了自己，心思和感情在
信件中都变得丰盈。收信

读信更是个幸福时
刻。来信中几声问
候，几行近况报告，
都会引起感动，还
有对那人那场景的
想象。即使同在北京读书，
我和哥哥及老同学间也常
用书信约见、报告近况。在
信里，每一天的太阳都是
新的。即使遇上阴风冷雨，
也能借信中文字点亮青春
的明媚。
那时也收到过几个男

孩子的求爱信，时代令他
们的表达小心翼翼，含蓄

委婉。他们不会像当下的
年轻人一般直言：我们当
男女朋友吧，却说：我们的
关系能比普通同志更进一
步吗？现在想起，除了温
暖，还有万千滋味在心头。

记得上世纪七十年
代，在北京某学院进修，班
上有个可爱的上海小姑
娘。她的父亲常来家书。小
姑娘读信时往往把头一两
页直接翻了过去，我好奇
打听，小姑娘笑道：“那些
都是‘东风吹，战鼓擂，形
势一片大好’之类，后面才
是正文。”这位同样可爱的
父亲，写下了一个时代书
信的幽默故事。
我那时的家书也不能

免俗，但毫不影响它们“抵
万金”的价值。
“文革”那些年，一家

人被抛进命运大潮，地分
几处。对亲人的思念和牵
挂，引发了写信的动力。父
母其时身陷囹圄，给南北
儿女去信，占去了他们所
有的休息时间。但他们从
不懈怠，坚持一星期来一
信。父亲的信简短，但字斟
句酌的甚有分量。他自小
受英文教育，书法也有着
英文行书的特点。母亲才
思敏捷，数起家事话语绵

絮，一写便是三四
张纸，字迹潦草。
父亲的信往往

视野较宽，重视时
事，常讲些时下政

策。叧一项内容则是谈他
自己“问题”的进展，最后
总不忘嘱咐要“相信群众
相信党”。母亲的信对政事
常只是一笔带过，接下来
便尽表一个母亲的心情。
记得她常吩咐我，女孩子
交友千万要严肃。
我和下乡到海南岛的

两个妹妹也常常通信。那
时少不更事，总以大姐的
口吻“教导”妹妹空泛的道
理，其实是把流行
口号或社论抄写一
遍。实质内容就落
在几句对她们处境
的关心和嘱咐上。

当时五妹是初中学
生，领着读小学的六妹留
守广州家中，管着钱管着
家。那时社会少年犯罪不
少，我实在担心两个十来
岁的女孩子会学坏，去信
时便端出大姐的威严句句
教训，声声吩咐她们千万
学好。五妹回信常告六妹
的状，有封信数落六妹极
不节约，“一个月买玩具的
钱有三四元之多”。同宿舍
女友学着我五妹一本正经
的口气，重复着“三四元之
多”一句，然后和我倒床大
笑。
家书是我们得知对方

平安的唯一途径。不能在
正常期限内收到信，就会
生出疑虑，担心父母会受
到更深重的磨难，或担心
妹妹们会发生意外。

有段日子，没收到在
海南农场当“知青”的四
妹来信，去信追问，接到
回信才知道她刚经受了
一次生命威胁。因为山洪
暴发，她们建在山脚下的
猪场被滔滔洪水吞没，二
十八名女知青被卷走了

二十二名，四妹是幸存的
六人之一。那封信我流泪
读了又读，庆幸四妹捡回
一条命，又哀伤二十二条
花季生命的逝去。
毕业离校前，我忽然

想象自己是一名大侠，想
去看看名山大川，试着写
信给母亲。母亲当即回信，
其中四字振聋发聩：“此意
甚好！”当下寄出了四十五
元钱作盘缠。其时的四十
五元钱，相当于今天的四
千五或更多，那都是父母
勤俭节约的储蓄。为了支
持一个虚渺的年轻梦，他
们展露出慷慨大度的胸

襟！信中“此意甚
好”一语，每每想
起，便是眼眶一热。
我不轻易扔掉

杂物，多年东搬西
迁，竟还保留了不少那个
年代和父母的通信。我申
请到香港定居时，由于出
生纸上姓名的麻烦，香港
入境处请我出示与父母紧
密联系的证据! 我便在每
年的家书中选出了两三封
以作证明。这些不同年头、
不同纸张、不同信封的信
件已深染了岁月痕迹，钢
笔字迹退了色，纸页泛了
黄。但它们见证着父母多
年来对我持续的关爱，表
现出一对优秀父母的素
质。没多久入境证就批下
来了。我相信这批家书起
了关键的作用。
我们的家庭，在一个

特殊的历史年代，用家书
的方式维系了血肉感情，
展示了一家人共同经历过
的岁月。我们兄妹最后都
成为了品格健康、善良勤
勉的好人，家书里父母的
殷殷嘱咐，兄妹间的深切
关爱，是我们青春期成长
的养分和动力。
父母在艰难境遇中铺

笺写信的画面，永远在我
心中定格。

一
只
小
老
鼠

白
忠
德

! ! ! !去年暑假，我在老家旁边的土路边见到一只小老
鼠，灰灰的，毛发很嫩。它待在荒草丛里，头扭来扭去，
尾巴摆来摆去，就重复着这个动作，没往前走，也没往
土坎上爬。我不知道它为啥会在这个地方玩耍，太不安
全了。
老鼠是我们再熟悉不过的动物，繁殖力超强，生命

力更是顽强，据说遭原子弹轰炸的广岛、长崎，没有了
人，只有老鼠经受住了核辐射。我们对它是厌恶，又恐
惧。它的长相丑陋不说，要紧的是传播病菌，而且是那
种夺人性命的疾病。
我在农村时经常与这些家伙打交道，哪知进了城

还与它们来往亲密。大学毕业留校，学校
给我在小寨校区筒子楼三层分了间九个
多平方的房子。房子紧挨着卫生间小便
池，还有个接水池，墙面渗水厉害，只好
用张塑料布钉住防潮，再摆个衣柜。卫生
间放个竹筐，专门盛放倒掉的剩饭、摘下
的烂菜叶啥的，就招来了好几只老鼠，它
们不愁吃喝，养得肥肥胖胖的。我们上厕
所或淘菜洗碗还没进门，它们就嗅到了
脚步声，四散而逃，纷纷钻进一个大便池
杂物堆———小便池对面有三个大便池，
靠门的那个不下水，废弃了，被先住的人家堆放了好些
杂物———那里成了它们的庇护所。后来，嫌太恶心，我
就把竹筐拿走了，它们便以庇护所为家，我们也没再围
剿。

住了四年，孩子长到三岁，我们搬家了，抬那床架
时，一个大老鼠带着三个宝贝儿女闻声仓惶而逃，从我
们的脚下窜到门口，拐进了厕所。我这时才发现房门闭
合的那个角，被老鼠咬啃掉一块，它们完全可以大摇大
摆地进出。
在红专路黄楼顶层，学校给了间十五平方米带阳

台的房子，还是筒子楼，都在楼道做饭，
共用水房和卫生间。水龙头和墙壁上爬
满了旱蜗牛，老鼠也是数量众多，比小寨
居室那里的更胆大猖狂，整天在卫生间、
水房、楼道乱晃，时不时“吱吱———”地威
胁着，想驱赶走我们。我的耐心终于耗尽了，只得求助
于同事———一位女老师。她管着爱卫会，让后勤部门的
人放了些暗红色颗粒的药物，这才把老鼠彻底打发走
了。但这些颗粒始终让人不放心，小孩子好动，对啥都
稀奇，我只好反复叮嘱四岁的孩子，地上的红颗粒千万
不要捡，更不能往嘴里喂，那是毒老鼠的。

家里有小孩，操心安全，就把阳台封了，平时开玻
璃窗关着纱窗。不知哪天忘了关，西邻家的大老鼠溜进
来做客。我赶紧关住通往阳台的木门，等着爱人回家。
爱人听我一说，回道：你个大男人，几脚踩死它不就行
了。我打开木门，它好像已知道大难临头，毛耸着，跑过
来转过去，血红着眼睛，见状我又下不了手。爱人推开
我，冲上前，阳台窄狭，老鼠被逼到角落，惊恐地哆嗦。
爱人几脚踩上去，“咔嚓”一声，是骨头分家破碎的声
音，老鼠顿时软作一团，鼻子、口里有鲜红的东西涌出
来。
世间对老鼠怀有恶感的人很多，但对它心存温爱

的也不少。鲁迅在《阿长与〈山海经〉》中对长妈妈谋害
了他的隐鼠而愤慨不已。隐鼠是鼠类中的矮子，仅仅一
个大拇指那点大，个头太小了。路遥在《平凡的世界》创
作谈《早晨从中午开始》中叙述了这么一件事：他在陈
家山煤矿医院写作，房间里进来两只老鼠，路遥找人打
死一只，另一只后来养起来了，陪着他度过那些孤寂的
时光。
我盯着面前这只小老鼠，足足有五分钟，它似乎没

有发现我，快乐着，淘气着，丝毫没有感到这个两条腿
家伙的危险。
离开前，我又深深地

瞅了它一眼，心里说：老鼠
纵有千般不是，它也是条
命呀，让大自然去裁决吧，
我才不做它的天敌。

初识霞浦元宵茶
楼耀福

! ! ! !旧时霞浦与福鼎同为福宁府，山水相连。这些年，
我为白茶常去福鼎，霞浦朋友见了，总问：“你去福鼎，
怎么不到我们霞浦来看看？”今年清明刚过，朋友获悉
我又去福鼎看茶，要我一定去霞浦看看，我恭敬不如从
命。从福鼎到霞浦不到一小时的路程。一下高速，一块
“霞浦元宵茶”的大广告牌出现在我眼前。我知道闽东
各地都产茶，与福鼎毗邻的霞浦当然不例外。惭愧的
是，霞浦产什么好茶，我却惘然。我问朋友"这“元宵茶”

是怎么回事？他告
诉我，这是一种绿
茶，因为在正月十
五左右就开始采
摘，故名。

我以前只知道浙江的“乌牛早”是采摘较早的绿
茶，再就是贵州广西一带，天气温热，但采茶的时间一
般也在三月初。如今听说霞浦有这么早就采摘的茶，有
点惊讶。当天下午，朋友带来自己珍藏的陈年好茶，一
起品尝。酣畅淋漓之后，问我还想喝什么茶？我脱口而
出：“霞浦元宵茶。”
第二天，果然有元宵茶喝。
品茶时，朋友向我介绍：霞浦历史悠久，先民依靠

海上交通的方便，很早引进茶叶生产技术，开山种茶，
在唐代已是闽东茶叶的主要产区。“‘霞浦元宵茶’原产
于霞浦洞凤山脉东麓崇儒乡后溪岭村。民
国年间，村民在樟坑村发现一株特早芽茶
树，后采用分株法繁殖，取名‘春分茶’，这
就是霞浦元宵茶的前身。培育霞浦元宵茶
历时几十年!群山环抱的山坳中云雾缭绕，
荫蔽高湿，朝夕饱受雾露滋润，成就了它的
品质。”无论从地理环境、气候条件还是采
制时间，我感觉这茶应该还不差。我说：“明
年元宵采茶时我来看看。”

朋友们知道我写的书
《寻茶记》颇为畅销，为福鼎
白茶、武夷岩茶写过不少文
章，此时听说我想实地去看
霞浦元宵茶，高兴得一口答

应：“好啊，欢迎啊！元宵茶，大家知道不多，
就是宣传太少。”有茶友说他有女同学是生
产元宵茶的茶场场长，“我叫她赶过来，向
楼老师介绍介绍霞浦的元宵茶。”
茶友有女同学叫陈兵。不久，陈兵来

了，那是位中年女子。她从手提袋中取出茶
来，那小铁皮盒上，正中是张天福所题“霞
浦元宵茶”，左上角写着曾经获得的种种荣
誉，右上角是经过认证的“绿色食品”等标
志。陈兵打开小包装纸袋，展现在我眼前的
干茶呈扁片状，貌似龙井，只是芽叶更幼小
细秀，色泽翠绿中含嫩黄。冲泡后芽叶缓缓
舒展，一芽一叶，鲜嫩似少女玉唇微启，汤
色黄绿清明。随之，一股鲜爽的初春气息扑
面而来。我捧盏品茗，初始有一点点苦，但
很快就化作甘甜，鲜爽生津，隐含板栗香。
陈兵告诉我，由于今

年气候偏暖，正月初五她
们就开始采摘了。她让我
看她手机中的照片，一张
张都是美景，航拍的 #$$

多亩茶园像漾着绿波的海
洋；近摄的采茶女手挎竹
篮，身上衣祆却让我感到
春寒料峭、乍暖还寒。得知
我想看她们采元宵茶，陈
兵笑说：“如果像今年这样
的气候，你正月初五就要
过来。年没过完，就到霞浦
继续过。”

我每年访茶最早在 %

月 &$日左右，每到一地正
好赶上茶农开始采茶。如
果明年为目睹霞浦这款特
早高香的新梢嫩芽的初
采，出发时间将在 '月底，
较之往年，将提早一个半
月，我准备好了吗？

!保险大亨"变形记
黄沂海

! ! ! !保险业务是个舶来品，自 '()*年
中国第一家民族保险企业———上海义
和公司保险行问世后，华资保险公司如
雨后春笋般竞相涌现，至上海解放前
夕，申城共有华商保险公司 '()家，官
办、民办、中外合资等各种成分皆有，其
中还包括两家中共地下党经营的保险
公司。

外表帅气、斯文儒雅的金瑞麒，无
疑是那个时期沪上保险界深孚众望的
行业领袖，人称“保险大亨”。上世纪 %$

年代初，金瑞麒从私立光华大学会计系
毕业后，即加盟中国天一保险公司，凭
借他的睿智与进取，几经升迁，最终出
任天一保险公司总经理，并当选民国保
险商业同业公会理事。

'+,(年以后，通货膨胀成了“家常
便饭”，一大批保险机构因资产贬值或
投机失败，行业陷于瘫痪状态。'+,+年
*月 &-日，黄浦江泛映出第一道曙光，
上海市军管会金融处接管了官僚资本

金融机构，体恤到大多数私营保险公司
的经营困难，尽管调低了营业保证金额
度，但仍有一些保险公司无法正常运
营。在军管会召集的保险同业座谈会
上，金瑞麒认为，整饬保险市场，起死回
生的出路唯有彻底改
造民族保险业的依附
性和买办性，走自愿
联合、集团分保之路。
他的设想获得了政府
的认可，没多久，由 ,(家私营保险公司
加入的“民联分保交换处”面世了！

由于具有较强的联合承保能力及
信誉，风雨同舟的上海“民联”在市民中
赢得良好口碑，挂牌后短短 (个月时间
就实现保费收入 ,%.(*亿元，交出了完
美的“盈利答卷”。“民联”改变了过往华
商保险公司对外商保险公司的过度依
赖，增强了沪上私营保险业的团队协作
精神。这样一来，那些残守阵地的外资
保险公司的业务来源捉襟见肘，经营每

况愈下，没辙，只好打道回府了。
上海市保险同业公会成立时，金瑞

麒众望所归被推选为公会会长，旧时代
的“保险大亨”成为新政权领导下申城
保险业的掌舵人。担任会长期间，他发

动保险同业热心公益，
奉献社会，从响应市冬
令救济委员会的号召
向灾民捐助寒衣，到认
购人民胜利折实公债

为解放战争奉献力量，从支援抗美援朝
运动增产增收捐献飞机大炮，到倡导同
业修订保险费率章程降低保价让利于
百姓，均能见到金瑞麒忙碌的身影……

新中国发展保险业务，刚出炉的中
国人民保险公司亦将在全国撒网设点，
专业队伍亟需注入大量“新鲜血液”，而
上海作为曾经的远东金融中心，十步芳
草，人才济济。金瑞麒利用自身在同业
的影响力，一方面动员私营保险公司的
业务骨干驰援各地，“好儿女志在四

方”，一方面联手母校光华大学开办短
期保险培训班，自告奋勇出任班主任，
从结业学员中选拔品学兼优者充实到
保险岗位，为新中国培养了一大批保险
专业人才，从而缓解了国内保险从业人
员匮乏的境遇。

作为行业领头雁，身材略显瘦削的
金瑞麒指挥若定，纵横捭阖，积极助推
私营保险业投身公私合营浪潮之中，将
原本“一盘散沙”的保险机构纳入集中
有序、提质增效的经营轨道。'+*'年 ''

月，金瑞麒联合包括天一、太安丰在内
的 ',家民营保险公司，与中国人民保
险公司共同组建公私合营太平保险公
司，协助政府推动保险业实现了资本主
义工商业的社会主义改造。
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