
菱角!由叶而花
徐金忠

!!!生活分子之三

! ! ! !时节到了 !月，由春
而夏。

清明，谷雨，立夏，小
满……年岁也走掉三分之
一了。
清明时节，落种、散播

的菱角，发芽、抽叶，就要
向着开花去了。
早菱，清明时分落种；

晚菱，可以到谷雨时候，再
下种子。
早晚，也就是一个节

气的时间。
当然，你说要是大棚

种植，只要光热水土条件
合适，寒冬腊月，也可以播
种，也能得到收成。

菱角，喜光、喜肥，水
生。所以，阳光充足、淤泥肥

沃的河边浅滩，很是适合。
具体怎么选择地方，

怎么下种，下多少种，如何
平整塘底，施多少肥……都
有讲究。一般没有实践过的
人，说不出个所以然来。
须得有专门种菱角的

“把式”，才能道清说明。
当然啊，你若想种着

玩玩儿，那且放心胆大地
去尝试，菱角不娇贵，有阳
光、有水、有肥泥，就够了。

你可以找个石臼，臼

底铺十几二十厘米的淤
泥，浅浅地添了水，放在
向阳的地儿，确保水分充
足，准保也给你来个抽枝
散叶。
时光的造物，真是如

“一生二、二生三”般，简
短、直白，不造作。
清明也好，谷雨也罢，

落种的菱角，到了 !月下
旬，必是一株株悠
然漂浮的秧苗了。

中间有一个芯
儿，芯下有长根，通
河底；围着秧芯，四
散而有叶片，当然，有的叶
柄短，所以凑近秧芯，有的
叶柄长，所以逸散于外，若
即若离。不论短长，叶柄上
并有鼓鼓囊囊的一段儿，不
知道作何用，似乎是这些鼓
鼓囊囊的小零件，撑起了菱
角秧在水面上的悠然自得。
初夏的阳光，逐渐亮

白、灼热，连带着吹来的
风，也是明亮和热烈的。

因为喜阳，所以菱角鲜
绿的叶，是向着阳光，完全
敞开的，阳光下，水润油亮。
因为恶风，所以菱角

多在静稳的水面，要是长
在风口浪尖，被大风生生
掀翻，让浪花直直打翻，便
容易成为倒栽情状，乱了
阵脚、失了仪态，更重要的
可能是一季的结果、一季
的收成，就都没有了。
微风细浪，最佳。风

拂、水漾，叶片波动，秧芯
点头，动而不失分寸、静而
不木不讷，珊珊可爱。
有时，细浪扑出几滴

水珠，滑游在菱角叶上，更
添情趣。

抽生出枝叶之后，便
等着花开了。
菱角花开，多在 "月。
"月天，夏日已立，但

不到仲夏，仍是舒缓闲信
的时节。
菱角花开低调，花开

稀疏，花开白色。就是一点
点的星布的小白花，细碎，
不惹眼，很稀疏。高于菱角

秧，也只有二三厘
米，甚至更少。

人说，一一风
荷举，但菱角的枝
叶本身就不高举，

菱角花也就不是高擎弄清
风了。

小白花儿，花蕊淡鹅
黄色，不出众。当然，也有
开黄花的，也是一般的细
碎和低调。但就是这样的小
花，早一点的在 #、$月间，
晚一些的到 %月、&'月，却
能收获鲜嫩丰盈的菱角。也
只能感叹造化之神奇。
菱角水生，花期过后，

先是枝叶下的细粒，继而
膨大，渐渐有了棱角，就成
型了。
菱角品种多，南湖馄

饨菱，菱角肩角上翘，腰角
下弯，菱腹凹陷，菱肉厚
实；吴江小白菱，皮绿色
白，菱角肩角略向上斜伸，
腰角细长下弯，腹稍隆起；
宜兴大青菱，皮绿白色，肩
部高隆，肩角平伸而粗大，
腰角亦粗，略向下弯；还有

水红菱，叶柄、叶脉及果皮
均呈水红色，肩角细长平
伸，腰角中长，略向下斜伸；
两角菱是果形长大，皮暗绿
色，两角粗长而下弯……

就这么个小物什，大
有讲究。
采摘菱角，有意思。菱

角生吴地，采之以菱桶。长
椭圆形的木桶，浮于水
面，一人居于其中，攀采菱
角。攀采劳作，还要保持平
衡，不容易。弄不好，人仰
桶翻。
菱角，可以生食，比如

红菱，清香清甜，脆爽，嚼
之有声响、有汁水；可以入
菜，炒个菱角，加上荷兰
豆、藕片，美其名曰荷塘月
色，还可以西芹炒菱角、银
杏青瓜炒菱角、菱角炒毛
豆、菱角炒芦笋等等，食之
取其清脆；可以熟食，蒸熟
之后，掰开硬壳，香气四
溢，果肉绵厚，不过食之过
多，容易噎塞……
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! ! ! !如今中国出国旅游的人越来越多，每年海外游人
次都上亿，随着时间的推移，很多游客不再愿意白天看
庙（教堂）、晚上睡觉，跟着导游走马观花似的行程，人
们有了越来越多的选择，可以在一个古城待很多天，把
一个又一个古迹看个遍，满足探求历史的精神需求；也

可以在一个乡村住下来，散散步，喝喝
茶，做做饭，跟当地人一样闲适地生活，
身心都得到放松。体验是各种各样、方方
面面的。

爱彼迎（()*+,+）是一个联系旅游者
和有空房出租的房主的服务型网站，本来
以短租房屋为业，近年顺势推出许多旅游
体验项目，有艺术、美食、历史、户外运动

等等，活动内容由当地人设计、当地人陪同和讲解，为旅
行者提供更多深入了解旅
游目的地的机会，适应人
们的多种需求。

体验活动中简单的大
概是美食之旅、风景观光一
类，谁都可以参加；高深的
有历史、考古等，适合半专
业的爱好者；中间的应属体
育、户外运动项目，要动点
脑子、用点体力，很多人可
以一试。

在巴塞罗那我参加了
一次桨板运动，很是有趣。
在电视上看过冲浪、帆板，
桨板到西班牙才第
一次听说。经朋友推
荐，先在网上报了
名，选了一家俱乐
部。一个风和日丽的
下午，我们一行几人乘近
郊快轨列车前往，一出城
区，列车就沿着海岸行驶，
轨道距大海也就一百米，
中间是沙滩，满眼风光。约
半个多小时就到了俱乐部
所在的 -.,/01/车站。

找到俱乐部，也就是
几间板房、一个教练。教练
是一帅哥，小号的贝克汉
姆，他发我们一人一桨，跟
公园划船的差不多，再让一
人拿一板。板约两米长、半
米宽，比冲浪板略宽，比帆
板稍短，由合成材料制成，
不重，单臂夹着就行。教练
带我们下海，自己站在板
上，不时用桨划一下，虽小
有风浪，他却如履平地一
般。他比比划划加上简单的
英语教我们，意思是先跪在
板上划一会儿，没掉下来，
再骑坐在板上，然后试着站
起来。正说着，两个拉丁美
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钱塘萍踪（两阕） 徐子芳
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有
关
书
的
现
象

何
亮
亮

! ! ! !去年在一群学者的活动中，谈到与活
动有关的书，一位退休的女学者戏称“现
在写书的人比读书的人多”，众大笑，皆以
为然。
写书的人比读书的人多，这确实是

当下的感性认识。
一方面，出版的书越来越多，书店也

并没有大量倒闭，各地还不断出现更多
的有特色的书店，一些城市新的图书馆
都各具特色，有些还成为当地的
地标。在图书馆借还书也越来越
方便，与过去不可同日而语。读书
节的活动与电视台和电台的读书
节目也都办得很好，显然是有受
众的。不仅纸质书数量多，网络阅
读更是蔚为大观，特别是青年一
代多以手机等移动装置阅读。
另一方面，总体而言，读书的

人还是不算多，有数据为证。中国
近年每年出书超过 !'万种，世界
第一，但是以 &2亿人口而言，人
均图书占有量并不多，23""本，这
是中国新闻出版研究院公布的
4'&#年中国成年人纸质图书人均阅读
量。如果与以色列、日本、法国等国相比，
国人读书的数量确实不多。

通常新书的第一版印数是几千册，
能够靠写书的版税维持生活的作者必须
是畅销书作家，而他们的数量并不多。

不过中国出版市场也有奇葩的一
面。日本某推理小说作家的全部几十本
作品都已经翻译为中文出版，新著则是
在日本一出就有中译本上市，且全部中

译本印数远超过日本的
原文印数。只要到中国各
地书店浏览即可观察到，
书店都将这位作家的中
译本放在醒目的位置。估
计没有一个中国作家的作品能有这么多
的读者。与旅日文化人朋友谈及此事，他
十分诧异，说在日本与这位作家齐名的
推理小说作家至少有十来位。但是为什

么这一位在中国出版市场独占鳌
头，值得专家研究。据说在青年读
者中，如果不读此君的书就 .5/

（落伍）了。
我常常收到不认识的朋友寄

赠的新书，其中多为自费出版的。
自费出版的书籍肯定符合相关的
规定，但是出版社收到稿子，从市
场的前景分析判断，无法保本，而
作者敝帚自珍，非常希望能够出
版，于是有了自费出版这种途径，
满足了一些人渴望成为著作者、
作品得以问世的心理需求。我不
知道自费出版的行情，估计不会

高得离谱，应该是作者能够承受而出版
社也不会亏本。一位昔日的挚友，在去世
前终于自费出版了他的有关两岸关系的
作品集，在拿到出版社寄来的新书之后，
其兴奋喜悦之情，至今难忘。由此可见自
费出版有其必要性。
有写书的人，才有书，喜欢读书的人

才有书读，所以写书的人比读书的人多，
尽管不是严谨的论断，从文化传承的角
度来看，也无可厚非。

女招呼他教帆船（俱乐部的
另一项目），小贝克汉姆转
身而去，回头看看我年龄
最大，冲我问了一句：“会
游泳吗？”见我点头，便直
奔美女。此后两小时，帅哥
和美女驾船驶得无影无
踪。大概他也知道桨板不
难也没危险。

我们几个，从跪到坐，
不多久就能站起来，当然也
不时掉到水里，越划掉下去
的次数越少，渐渐找到了感
觉，桨也不必划得太猛，因

而也不费劲，只是
有时起风，怕被吹
远了，要逆着风浪
使劲来几下。湛蓝的
天空，碧蓝的大海，

天地之间只有我们几个人，
想想看，是多么愉悦。

冲浪要在一定高度速
度的海浪中进行，冲浪者要
有极好的平衡技巧，长时间
训练才能学会，激浪中还有
危险。帆板有风速和风向要
求，上面要操控帆，下面要
平衡板，基本上是专业运动
员的事儿。桨板就不同了，
有点运动细胞，会游几十米
泳的人都行。
回来查查百度，说桨

板是一项源于美国夏威
夷、近年逐渐风靡全球的
运动。
在法国蓝色海岸的小

城昂蒂布我体验的是潜
水。也是海边一板房一教
练。教练讲了半小时要领，
轻轻含着吸气管，用嘴角
自然出气，呼在水中即是，
正常就不时做 67 手势，
不适则摆手等等，还强调
了遇到几种意外怎么办。
之后穿上橡皮潜水服，驾
小汽艇出海。到了几海里
外的指定海域，教练在艇
尾升起潜水旗，示意其他

船只此处有人潜水，请勿
靠近，以免发生危险。教练
先把氧气瓶放在水里，自己
先下水，背上气瓶，再让学
员下水，帮着背上气瓶、戴
上潜水镜、含好气管，他拉
着我的手，先水面漂漂，再
慢慢潜下去，先浅后深。由
于脚上戴着鸭掌，又是在
水下，游着比蛙泳还省力。

我无数次在海里游
泳，亲历海底世界还是平
生第一次，教练一会儿指
这边有红色的海星、那边
是黄色的水母……多是在
海洋馆隔着玻璃见过的场
景，这时却是伸手可及，美
丽而奇妙。除了吸气管脱
了一次，教练立即给推上
外，潜水镜起雾、呼吸困难
等问题我都没遇上。升水
后，教练告诉我，潜了十几
分钟，深约四五米。

回程海面起风，小艇颠
簸，我有些晕船，很不舒服。
桨板和潜水，是大自

然中的运动，容易掌握，都
能很快找到乐趣，是不错
的体验。还加上宜人的天
气、澄澈的大海、平阔的沙
滩……

老 家 #水彩画$ 周宪法

说炒虾仁
任溶溶

! ! ! ! 我父亲曾经对我
说，到广东饭馆不要点
炒虾仁这个菜，炒虾仁
这个菜广帮饭馆总比不

上沪帮饭馆。我没有比较过两种饭馆的炒虾仁，但父亲
的话不会错，他久居上海，又好吃，肯定有道理。
但是即使如我父亲所说，也不能把广帮厨师看扁，

他们会长进的。总之我要找一天去品尝一下两种厨师
的炒虾仁，看看是不是如我父亲所说的那样。

硬核女娃 娇弱妈妈
何 霄

! ! ! !夏天，加州室外超过 2'摄氏
度，日照极强，紫外线像针扎一样
剧痛，更要命的是我轻敌了———事
先竟然没有准备好充足的饮用水，
我一度怀疑自己和女儿甜豆要把
命送在薯片岩。
这段让我终身难忘的徒步旅行

发生在甜豆九岁那年，我们去美国
读夏季学校。其间听闻伍德森山上
有一块著名的“薯片岩”———形
似薯片，通身极薄，伸展于悬崖
之外，登顶其上有云端飞翔之
感，所以那里一直是人们徒步旅
行的最佳目的地。

不过要在薯片岩上拍出一张
大鹏展翅的网红照，需徒步穿越国
家森林公园，来回行程至少需要五
个小时。

山路、沙尘、高温、日照、缺水
对所有人来说都是苦事，大概四十
分钟后，我担心孩子要累坏了，不
断问同行的朋友：“还有多久？多久
才到？”甜豆一直默不作声走在我
前头，我很担心她会怕苦怕累。

也许我的上气不接下气有点
明显，甜豆好几次担心地扭头看
我。我想安慰鼓励她一下，没想到
她突然用自己的小身子拦着一个
徒步回来的年轻人，然后用结结巴
巴的英语问人家还有多久才能到

目的地。年轻人鼓励我们说：“很
快，很快的，你们这一辈子必须得
上去看看，加油！”

正是这些“很快”让我们一行
人像驴子一样闭着眼睛向前蹒跚
移动许久。高温烤干了我们的喉
咙，我想向回程的行人要一点水，
可是多年不用的英语已经生锈。其
间，甜豆继续用她的英语向回程的

徒步者请求，善良的人们给了她三
瓶水。喝到水的那一刻，我感觉是
甜豆救了我的命。

心有执念，终有回响。我在甜
豆“妈妈，很快了”“妈妈加油”的鼓
励下终于登顶薯片岩。此时不是我
关心孩子，而是这个小大人在照顾
我软弱的肉体和精神。

天色湛蓝，长风万里，九岁的
小甜豆在薯片岩上张开双臂起飞，
她在薯片岩上看风景，我在风景中
看她。
“女子本弱，为母则刚”的鸡汤

骗了我，我一直以为自己要做铁人
才能保护孩子，一个做妈妈的人天
生会比孩子勇敢坚强，但是鸡汤没

有告诉我，孩子会长大，她在困难的
境遇中能用智慧主动解决问题、用
韧性勇敢攀登高峰。我以为我掌心
呵护的是一朵娇艳的花，而事实证
明我的孩子比她的妈妈更能吃苦。

离家万里，人地生疏，一次徒
步旅行变成我和孩子的一次共同
成长。恰恰是我所担心的“苦”成为
培养甜豆品行、强健她的体魄、让
她学会关爱他人的良药。

经过多次这样的考验，比
如芽庄海滩的滑翔、拉斯维加
斯的攀岩和速降、尼亚加拉大
瀑布的急流勇进，甜豆开始有

了上山能打虎、下海能擒龙的勇
气，而我这个中年老母亲学会退居
幕后，坐在路边为她鼓掌。因为孩
子身上有我们想不到的力量和勇
气，而这种力量和勇气需要一个孕
育、生长的良机。
人生的道路漫长，孩子在旅途

中、在生命里要看最美的风景就要
不受禁锢，铸就勇气，靠自己来战胜
所有困难，这将是孩子终身的财富。

从此，我家炼出一个不会后退
的硬核女娃。

孩子要的

只是一个抚爱

自己的妈妈% 明
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十日谈
孩子教育了我
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