

时节到了5月,由春而夏。

清明,谷雨,立夏,小满……年岁也走掉三分之一了。

清明时节,落种、散播的菱角,发芽、抽叶,就要向着开花去了。

早菱,清明时分落种;晚菱,可以到谷雨时候,再下种子。

早晚,也就是一个节气的时间。

当然,你说要是大棚种植,只要光热水土条件合适,寒冬腊月,也可以播种,也能得到收成。

菱角,喜光、喜肥,水生。所以,阳光充足、淤泥肥

## 菱角,由叶而花

——生活分子之三

徐金忠

沃的河边浅滩,很是适合。具体怎么选择地方,怎么下种,下多少种,如何平整塘底,施多少肥……都有讲究。一般没有实践过的人,说不出个所以然来。

须得有专门种菱角的“把式”,才能道清说明。

当然啊,你若想种着玩玩儿,那且放心胆大地去尝试,菱角不娇贵,有阳光、有水、有肥泥,就够了。你可以找个石臼,白

底铺十几二十厘米的淤泥,浅浅地添了水,放在向阳的地儿,确保水分充足,细浪扑出几滴水珠,滑游在菱角叶上,更添情趣。

抽生出枝叶之后,便等着花开了。

菱角花开,多在6月。6月天,夏日已立,但不到仲夏,仍是舒缓闲信的时节。

菱角花开低调,花开稀疏,花开白色。就是一点点的星布的小白花,细碎,不惹眼,很稀疏。高于菱角秧,也只有二三厘米,甚至更少。

人说,一一风荷举,但菱角的枝叶本身就不高举,菱角花也就不是高擎弄清风了。

小白花儿,花蕊淡鹅黄色,不出众。当然,也有开黄花的,也是一般的细碎和低调。但就是这样的小花,早一点的在7、8月间,晚一些的到9月、10月,却能收获鲜嫩丰盈的菱角。也只能感叹造化之神奇。

菱角水生,花期过后,先是枝叶下的细粒,继而膨大,渐渐有了棱角,就成型了。

菱角品种多,南湖馄饨菱,菱角肩角上翘,腰角下弯,菱腹凹陷,菱肉厚实;吴江小白菱,皮绿色白,菱角肩角略向上斜伸,腰角细长下弯,腹稍隆起;宜兴大青菱,皮绿白色,肩部高隆,肩角平伸而粗大,腰角亦粗,略向下弯;还有



## 说炒虾仁

任溶溶

我父亲曾经对我说,到广东饭馆不要点炒虾仁这个菜,炒虾仁这个菜广帮饭馆总比不上沪帮饭馆。我没有比较过两种饭馆的炒虾仁,但父亲的话不会错,他久居上海,又好吃,肯定有道理。

但是即使如我父亲所说,也不能把广帮厨师看扁,他们会长进的。总之我要找一天去品尝一下两种厨师的炒虾仁,看看是不是如我父亲所说的那样。

如今中国出国旅游的人越来越多,每年海外游人次都上亿,随着时间的推移,很多游客不再愿意白天看庙(教堂),晚上睡觉,跟着导游走马观花似的行程,人们有了越来越多的选择,可以在一个古城待很多天,把一个又一个古迹看个遍,满足探求历史的精神需求;也可以在一个乡村住下来,散散步,喝喝茶,做做饭,跟当地人一样闲适地生活,身心都得到放松。体验是各种各样、方方面面的。

## 体验

爱彼迎(Airbnb)是一个联系旅游者和有空房出租的房主的服务型网站,本来以短租房舍为业,近年顺势推出许多旅游体验项目,有艺术、美食、历史、户外运动等等,活动内容由当地人设计、当地人陪同和讲解,为旅行者提供更多深入了解旅游目的地地的机会,适应人们的多种需求。

体验活动中简单的大概是美食之旅、风景观光一类,谁都可以参加;高深的有历史、考古等,适合半专业的爱好者;中间的应属体育、户外运动项目,要动点脑子、用点体力,很多人可以一试。

在巴塞罗那我参加了一次桨板运动,很是有趣。在电视上看过冲浪、帆板,桨板到西班牙才第一次听说。经朋友推荐,先在网上报了名,选了一家俱乐部。一个风和日丽的下午,我们一行几人乘近郊快轨列车前往,一出城区,列车就沿着海岸行驶,轨道距大海也就一百米,中间是沙滩,满眼风光。约半个多小时就到了俱乐部所在的Montgat车站。

找到俱乐部,也就是几间小屋,一个教练。教练是一帅哥,小号的贝克汉姆,他发我们一人一桨,跟公园划船的差不多,再让人拿一板。板约两米长,半米宽,比冲浪板略宽,比帆船稍短,由合成材料制成,板重,单臂夹着就行。教练带我们下海,自己站在板上,不时用桨划一下,虽小有风浪,他却如履平地一般。他比划划加上简单的英语教我们,意思是先跪在板上划一会儿,没掉下来,再骑坐在板上,然后试着站起来。正说着,两个拉丁美

女招呼他教帆船(俱乐部的另一项目),小贝克汉姆转身而去,回头看看我年龄最大,冲我问了一句:“会游泳吗?”见我点头,便直奔美女。此后两小时,帅哥和美女驾船驶得无影无踪。大概他也知道桨板不难也没危险。

我们几个,从跪到坐,没多久就能站起来,当然也不时掉到水里,越划掉下去的次数越少,渐渐找到了感觉,桨也不必划得太猛,因而也不费劲,只是有时起风,怕被吹远了,要逆着风浪使劲划几下。湛蓝的天空,碧蓝的大海,天地之间只有我们几个人,想想看,是多么愉悦。

冲浪要在一定高度速度的海浪中进行,冲浪者要有极好的平衡技巧,长时间训练才能学会,激浪中还有危险。帆板有风速和风向要求,上面要操控帆,下面要平衡板。基本上是专业运动员的事儿。教练就不同了,有点运动细胞,会游几十米泳的人都行。

回来查查百度,说桨板是一项源于美国夏威夷、近年逐渐风靡全球的运动。

在法国蓝色海岸的小城昂蒂布我体验的是潜水。也是海边一板房一教练。教练讲了半小时要领,轻轻含着吸气管,用嘴角自然出水,呼在水中即是,正常就不时做OK手势,不适则摆手等等,还强调了遇到几种意外怎么办。之后穿上橡皮潜水服,驾小汽艇出海。到了几海里外的指定海域,教练在艇尾升起潜水旗,示意其他



微风细浪,最佳。风

初夏的阳光,逐渐亮白、灼热,连带着吹来的风,也是明亮和热烈的。

因为喜阳,所以菱角鲜绿的叶,是向着阳光,完全敞开的,阳光下,水润油亮。

因为恶风,所以菱角多在静稳的水面,要是长在风口浪尖,被大风生生掀翻,让浪花直直打翻,便容易成为倒栽情况,乱了阵脚,失了仪态,更重要的可能是一季的结果、一季的收成,就都没有了。

钱塘萍踪(两阙) 徐子芳

望海潮·西湖  
明眸波影,天光山色,西湖十里清华。堤柳翠烟,风荷绿盖,诗声唱彻云霞。游客逐蒹葭。画船共明月,芳思叠加。锦慢歌扇,喜迎春色到民家。 杭州作汴堪嗟!叹临安危局,梦里豪奢。南渡后庭,宵歌夜舞,无心虎帐铜琶。泥马误龙蛇。国柄当断折,遗恨镜花。欣看依然碧水,从此浪淘沙。

虞美人·访百草园  
柔条初染春舒极,百草纷呈色。小园童趣拾朝花,饱阅晴晖金梦照窗纱。 菜畦石井今犹在,莫改自然态。木莲蟋蟀各千秋,一笑襟尘轻洒作神游。

船只此处有人潜水,请勿靠近,以免发生危险。教练先把氧气瓶放在水里,自己先下水,背上气瓶,再让学员下水,帮着背上气瓶,戴上潜水镜、含好气管,他拉着我的手,先水面漂漂,再慢慢潜下去,先浅后深。由于脚上戴着鸭掌,又是在水下,游着比蛙泳还省力。

我无数次在海里游泳,亲历海底世界还是平生第一次,教练一会儿指这边有红色的海星、那边是黄色的水母……多是在海洋馆隔着玻璃见过的场景,这时却是伸手可及,美丽而奇妙。除了吸气管脱了一次,教练立即给推上外,潜水镜起雾,呼吸困难等问题我都没遇上。升水后,教练告诉我,潜了十几分钟,深约四五米。

回程海面起风,小艇颠簸,我有些晕船,很不舒服。桨板和潜水,是大自然中的运动,容易掌握,都能很快找到乐趣,是不错的体验。还加上宜人的天气、澄澈的大海、平阔的沙滩……

去年在一群学者的活动中,谈到与活动有关的书,一位退休的女学者戏称“现在写书的人比读书的人多”,众大笑,皆以为然。

写书的人比读书的人多,这确实是当下的感性认识。

一方面,出版的书籍越来越多,书店也并没有大量倒闭,各地还不断出现更多的有特色的书店,一些城市新的图书馆都各具特色,有些还成为当地的地标。在图书馆借书也越来越方便,与过去不可同日而语。读书节的活动与电视台和电台的读书节目也都办得很好,显然是有受众的。不仅纸质书数量多,网络阅读更是蔚为大观,特别是青年一代多以手机等移动装置阅读。

另一方面,总体而言,读书的人还是不算多,有数据为证。中国近年每年出书超过50万种,世界第一,但是以14亿人口而言,人均图书占有量并不多,4.66本,这是中国新闻出版研究院公布的2017年中国成年人纸质图书人均阅读量。如果与以色列、日本、法国等国相比,国人读书的数量确实不多。

通常新书的第一版印数是几千册,能够靠写书的版税维持生活的作者必须是畅销书作家,而他们的数量并不多。

不过中国出版市场也有奇葩的一面。日本某推理小说作家的全部几十本作品都已经翻译为中文出版,新著则是在日本一出就有中译本上市,且全部中

水红菱,叶柄、叶脉及果皮均呈水红色,肩角细长平伸,腰角中长,略向下斜伸;两角菱是果形长大,皮暗绿色,两角粗长而下弯……就这么个小物什,大有讲究。

采摘菱角,有意思。菱角生吴地,采之以菱桶。长椭圆形的木桶,浮于水面,一人居于其中,攀采菱角。攀采劳作,还要保持平衡,不容易。弄不好,人仰桶翻。

菱角,可以生食,比如红菱,清香清甜,脆爽,嚼之有声响、有汁水;可以入菜,炒个菱角,加上荷兰豆、藕片,美其名曰荷塘月色,还可以西芹炒菱角、银杏青瓜炒菱角、菱角炒毛豆、菱角炒芦笋等等,食之取其清脆;可以熟食,蒸熟之后,掰开硬壳,过气四溢,果肉绵厚,不过食之过多,容易噎塞……

译本印数远超过日本的原文印数。只要到中国各地书店浏览即可观察到,书店都将这位作家的中译本放在醒目的位置。估计没有一个中国作家的作品能有这么多的读者。与旅日文化人朋友谈及此事,他十分诧异,说在日本与这位作家齐名的推理小说作家至少有十来位。但是为什么这一位在中国出版市场独占鳌头,值得专家研究。据说在青年读者中,如果不读此君的书就out(落伍)了。

我常常收到不认识的朋友寄赠的新书,其中多为自费出版的。自费出版的书籍肯定符合相关的规定,但是出版社收到稿子,从市场的前景分析判断,无法保本,而作者敝帚自珍,非常希望能够出版,于是有了自费出版这种途径,满足了一些人渴望成为著作者、作品得以问世的心理需求。我不知道自费出版的行情,估计不会高得离谱,应该是作者能够承受而出版社也不会亏本。一位昔日的挚友,在去世前终于自费出版了他的有关两岸关系的作品集,在拿到出版社寄来的新书之后,其兴奋喜悦之情,至今难忘。由此可见自费出版有其必要性。

有写书的人,才有书,喜欢读书的人才有书读,所以写书的人比读书的人多,尽管不是严谨的论断,从文化传承的角度来看,也无可厚非。

## 有关书的现象

何亮亮



老家(水彩画) 周宪法

目的地。年轻人鼓励我们说:“很快,很快的,你们这一辈子必须得上去看看,加油!”

正是这些“很快”让我们一行人像驴子一样闭着眼睛向前蹒跚移动许久。高温烤干了我们的喉咙,我想向回程的行人要一点水,可是多年不用的英语已经生锈。其间,甜豆继续用她的英语向回程的

硬核女娃 娇弱妈妈

何霄

徒步者请求,善良的人们给了她三瓶水。喝到水的那一刻,我感觉是甜豆救了我的命。

心有执念,终有回响。我在甜豆“妈妈,很快了”“妈妈加油”的鼓励下终于登顶薯片岩。此时不是我关心孩子,而是这个小大人在照顾我软弱的肉体和精神。

天色湛蓝,长风万里,九岁的小甜豆在薯片岩上张开双臂起飞,她在薯片岩上看风景,我在风景中看她。

“女子本弱,为母则刚”的鸡汤骗了我,我一直以为自己要做铁人才能保护孩子,一个做妈妈的人天生会比孩子勇敢坚强,但是鸡汤没

有告诉我,孩子会长大,她在困难的境遇中能智慧主动解决问题、用韧性勇敢攀登高峰。我以为我掌心呵护的是一朵娇艳的花,而事实证明我的孩子比她的妈妈更能吃苦。

离家万里,人地生疏,一次徒步旅行变成我和孩子的一次共同成长。恰恰是我所担心的“苦”成为培养甜豆品行、强健她的体魄、让她学会关爱他人的良药。

经过多次这样的考验,比如穿过海滩的滑翔、拉斯维加斯的攀岩和速降、尼亚加拉大瀑布的急流勇进,甜豆开始有了上山能打虎、下海能擒龙的勇气,而我这个中年老母亲学会退后幕后,坐在路边为她鼓掌。因为孩子身上有我们想不到的力量和勇气,而这种力量和勇气需要一个孕育、生长的良机。

人生的道路漫长,孩子在旅途中、在生命里要看最美的风景就要不受禁锢,铸就勇气,靠自己来战胜所有困难,这将是孩子终身的财富。

从此,我家炼出一个不会后退的硬核女娃。

孩子要的是一个抚爱自己的妈妈。明请看本栏。

