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! ! ! !快递是特快专递的简称，国际上统
称为 !"# $%&'()%。有人简单地把快递说
成是物流，不妥，因为物流指商品流通过
程中的实体运动（经济活动），诸如商品
运输、储藏、包装、分类等业务活动，所以
说快递只是物流管理中的一部分，物流
涵盖了快递，但快递是一个很重要的环
节。其实概念的不确切来自于国外，国外
说到快递，动不动就搬出 *+,($-()$（后勤
和物流的意思）。

快递物件中有很多是以往所谓的
“邮件”，所以快件和邮件自古以来是不
分家的。中国很早便有了邮驿通信，唐朝
的邮驿已分陆驿、水驿和水陆兼办驿，当

时全国共有邮驿 ./00

多处。陆驿规定马每天走 10里，驴走
20里，车走 30里。宋朝和元朝时，各
州各县都设有“急递铺”，专门用来传
递官府的紧急公文，急递铺总数达 4

万多个，每个铺上有铺丁若干，像接力
赛似地递送文件，一昼夜最多可行
500里。到了清朝，出现了一种名为
“廷寄”的快递方式，军事机密文件由
军机大臣请示皇上后交兵部盖印加
封，令驿站限时送达，按紧急程度通常
日行 670里，有特急事件可升至 500

里或 800里。由此可见古代的“快递
员”有多艰苦，甚至有掉脑袋的风险。
近代和现代的邮递，有几种分类：

信使专递或急使专递、包裹递送（由于
用标准化系统投递和固定的工作方
式，需时常常多于特快专递，此外递送

的体积和重量是有限制的）、特快投递（通过配送中心
投递到收件人手里）和夜间配送特快———特快专递的
特种服务，夜间快递通常在早上 9：00以前配送到收件
人手里；最理想的是在 1：00或 8：00前配送到；这样收
件人在上班前便能收到东西。

有的快递公司能按用户的特殊
要求提供特殊快递服务，这样的特快
专递被称为“临界快递”（或极限快
递），需要事先协定费用（因为快递公
司也需要获得有关部门的许可和保险），如配送和投递
危险品、艺术品、敏感仪器、活的动物、医学试样等。

国外的快递行业中有两个流行概念：当天配送和时
间窗口。时间窗口指两段或多段已作安排的时间之间的
（间隔）时段，这是一个为将来新的快递配送方式设定的
时间概念；今后快递员可用智能手机软件和数字密码直
接将快件送进收件人汽车的后备箱。收件汽车当然须配
备必要的技术装置，收件人事先应确定一个时间窗口，
在这一时段里，他的汽车必须停在送货地点的半径圈
内，便于快递员用 :#;找到地方和这辆车，然后用临时
密码将后备箱打开，送进邮件，再关上后备箱。新型的快
件配送系统正在研制中，理论上的问题都已解决。

我国的快递业最近几年发展迅速，已成为快递大
国，快递员数量绝对世界第一。用户可随时在网上跟踪
动向，了解即时状况：快件到了哪个中心、配送人的名
字、电话号码……直至显示“已被签收，谢谢再次使用！”
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! ! ! !到什么山，唱什么歌。而我的一大喜
好，到什么山，看什么字———石刻文字。
石刻文字，多镌刻在险峰巨石之上，

风景绝佳之处。几乎每一处石刻文字前
面，都有游客排队等着拍照、留影，而后
即刻分享朋友圈。
耐看，更耐人寻味。石刻文字，年代

远远近近，字体形形色色，每一个字背后
都有一段传说。那些故事，或许真假难
辨，但是总能给人一路无限联想。“佛”
“寿”“龙”“虎”“奇观”“虫二”“青未了”
“凌云直上”“曲径通霄”“回头是岸”……
只是一个字，一个词，或是一句短语，却
承载着文化、艺术的多元信息，隐藏着政
治、宗教的时代密码。
不过，不是所有的石刻文字，都可以

被记住。
那天在乐山大佛景区，近观大佛全

貌，抢拍石刻文字。东门出来，经北门去
停车场，一边是江，一边是山，漫无目的抓拍路边风景
的我，突然发现右边高高山体上，隐约可见一行石刻文
字，从字体到内容，都能看出是“当代作品”：建设大寨
县，人人作贡献。
那些一直忙着拍照与自拍的游客们，途经此处，谁

也没有注意那行巨大石刻字的存在，谁也不曾稍作停
留。“农业学大寨，工业学大庆”，上世纪六十年代初，全
国流行的总口号。其时，一些地方，对标分解，又提出种
种说法，譬如：迈开大步学大寨，奋勇前进赶昔阳。又
如：举旗抓纲大步迈，东台山河重安排，粮棉亩产超纲
半，奋战两年成大寨———此是敝乡的标语。

这些标语口号，有的刷在墙上，有的刻在山上，鲜
红，夺目。不过，仅仅过去 50多年，这些石刻文字已经
扛不过风吹雨刷，被野草部分遮盖，也被集体遗忘。
———不急，或许未来某年某月，人们又会选择性记起。

文化的传播，近看，可能有些“不近人情”“不讲道
理”。远观，一时流传是“有道理”或“大道理”，代代“留
传”，才是硬道理。———当然，最有价值的东西，不在乎
写在纸上，挂在墙上或是刻在石上，它最终植根于人的
内心，流淌于血液之间。

抄火表往事
陈建兴

! ! ! !抄火表，是弄堂人家轮着做的一
件事情。最早，一条弄堂几十户人家
合用一个大火表，供电局的抄表员一
只手电筒、一支电笔、一本账册将大
火表抄到的用电数交给里弄小组长，
一个矮小的老太太，她会将电费单交
由儿女们去计算，将电费分摊到每家
每户，按实际居住的人口计算。那时，
一度电的费用大概是二角五分，一个
家庭一个月也就是用三四度，家庭用
电仅仅是电灯照明，每家有几盏灯用
几瓦，都要经过小组长审核的，我记
得每只电灯泡核定为 4<瓦，不得超
过此。电子管收音机也算一只灯泡，
但整个弄堂里只有一二户人家有收
音机，也算是奢侈品了。
到了上世纪七十年代中，大火

表用电矛盾实在太大了，政府供应
每家一只一安培的小火表，多户一
总表，居民们奔走相告。上海东风电
表厂出产的小火表是抢手货，每家
每户都可在小火表上查核自家的用
电量了。母亲为了节约电费，将家里
的电灯泡都换成了 =<瓦的，其中，
还有一只是 6瓦的荧光灯，形状如
蜡烛，我们都叫它“蜡烛灯”。蜡烛灯
既能照明，小火表又不走的。我开始
不信，后用手电筒加放大镜照着小
火表上那个转盘上的红刻度，真的
一点也不转动。弄堂人家用 6瓦的
“蜡烛灯”还真的不少呢。

小火表质量上还是有点问题
的。有次，电灯一只不开，小火表转
得飞快，几乎看不到红刻度，母亲急

得团团转：“这电费怎么付啊。”里弄
小组长跑来看了看，蛮有把握地说：
“人家也碰到过，这个月的电费按上
月的缴。”母亲一颗悬着的心终于落
定下来。没过几天，供电局的人就将
小火表换走了。更有趣的是邻居家曾
发生小火表倒转的新鲜事，大家都去
看，开玩笑：“你家尽管用电，到头来
供电局还要倒贴钞票给你们了。”
分了小火表，就要有人去挨家

挨户抄了。倒也非常和谐，没
有什么推三推四的情况，轮
到谁家就谁家，接过那本黑
面硬抄，上门去抄表、算账，
将差额电费分摊，每个月的
缴费单子都贴在账本后面。轮到我
家，都是父亲包干的。父亲在邻居中
人缘好，乐呵呵地一家家打着招呼。
回到家里，他拿出一只掉了几个珠
子的破算盘在那里拨弄一个晚上，
才将各家各户要付的电费算出来，
再写好一张张的收费单。我住的弄
堂是长宁路 518弄 .00支弄，这里
的大火表统领着 .1 只小火表，从
61号丁家到 <<号的陶家，每一张
都要写清楚门牌号、户主、本月用电
数、摊电数、总收费、最后缴费日，次
日，再一户户人家跑去送电费单。我
倒也非常乐意帮父亲去跑“差使”，

父亲关照我，送电费单要吃夜饭的
时候去送，因为这时间大多碰得到
户主。偶尔，碰到人家屋里厢在吃西
瓜、吃馄饨，我也能“馋唠”一下。
过了一年，父亲便带我一家家

上门去抄火表了。他让我学着看懂
每家小火表上要抄的数字，最后一
位数可以忽略不计，用电数从后向
前依次是个位、十位、百位……看好
账本上的上月用电数，再抄出本月
用电数，减一减便是当月用电数。等
我进了中学，父亲便让我独自上门
去抄火表算账了。那时没有计算器，
我尽管学过珠算，背过口诀，可真正
打算盘却是不会的，算电费加减乘

除要忙上一晚。烦的是各家
电费算好后，还要将大火表
上多余的电费分摊到这十
七户人家，家里的电灯泡又
暗，算到后来昏昏欲睡，父

亲在邻居家“争上游”噼里啪啦的
掼牌声又不绝于耳，惹得我心里气
乎乎的。算好账后，我还要把各家
要缴的电费写在日历纸的反面，次
日送到十七户人家。有时，人家还
会当场缴费给我，我还要记下来。
也有人会上我家缴费，我都要弄清
楚。将各家缴来的电费账算清后，
缴到里弄服务站，阿姨收钱后敲个
章，回家把收费单粘在硬抄账本后
面，连同多余的零头钱一起交给邻
居。回头想想，放今天，这也算是
“ 社 会 实
践”了哦？ 弄堂旧趣录
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!粽子"处女秀
管 弢

! ! ! !为了儿子能在异国他
乡吃上心爱的粽子，我临
阵磨枪学会了包粽子，信
心满满地来到东京。

到了日本才知道，日
本人不过端午节。想想也
是，屈原是咱中国人，粽子
喂的是汨罗江鱼，和老外
没有一丝关系。

我花了整整
一周的时间，逛了
家周边所有的超
市，寻寻觅觅：五
花肉找到了，中国酱油买
到了，赤豆有了，糯米更是
不在话下，就缺一样粽叶
了。中国人包粽子，南方人
用竹叶或者箬叶当
粽叶，北方人用苇
叶为材料，这几样
日本都无法找到，
缺了粽叶何成粽
子？
“妈妈，明天早上替我

准备两个饭团。”晚饭后儿
子给我布置任务。
饭团？……你要饭团？

眼前一亮，我们的粽子不

也是一种饭团吗？有办法
啦！
第二天，我决心先做

一个实验，用国内带来的
龙井泡浓茶，用茶叶水煮
晚饭。
“妈妈，今天的米饭你

放了什么？有一股清香，饭

粒也带有光泽，太好吃了，
再来一碗。”
我没有正面回答儿子

的问题，但对在日本包出
粽子心里有了底。

先拿白米粽
试手。一早就泡上
了浓浓的绿茶，用
茶叶水煮好一小

锅糯米饭。日本的糯米一
粒粒晶莹剔透，又香又糯，
由于用茶水煮饭，米粒上
更增添一层莹莹光泽。我
把糯米饭打散，拌上白糖，
等它稍微凉一凉，就开始

包“粽子”了。米饭有了粘
性，塑形相当容易。我把双
手沾上水，三角粽、枕头粽
甚至是小脚粽都不在话
下。包好的粽子用保鲜膜
一个个包好，坐等晚上唯
一的食客来评判。
“妈妈，你买到粽叶
了？粽子好香，直接
拌了白糖更方便了，
好吃，再要一个小脚
粽。还有两个我明天
带去给同学尝尝！”
这样的粽子还是差强

人意，我心里很清楚，拿出
去送同学还没到时候。
用茶叶水煮饭带有清

香，可烧煮后茶水容易氧
化，时间一长绿色氧化变
成了暗红色，缺少了卖相。
中国的绿茶用炒青为工
艺，而日本的绿茶（抹茶）
用的是蒸青，工艺不同氧
化程度不同，蒸青工艺的
茶能保持诱人的翠绿，正
如我爱喝的抹茶，可以拿
来一试。我拿出做化学实
验的看家本领，几次实验
后，从抹茶用量、水温到加
入的时间都能精确控制
了，清香味基本解决。还有
一个问题是米，日本的大
米就有很强的粘性，所以
日本人爱吃冷的饭团和寿
司，更何况现在是全部用
糯米煮出来的饭，必须改
良。我买了糯米、大米、还
有押麦，三种米按不同比
例搭配，尝试烧出来的饭
冷却后的口感，越来越有
门道了……
“儿子，尝尝今天的粽

子。”“好吃，比上次更好吃
了。清香味足，有粘性也有
嚼劲，和国内的粽子有一
拼。”
我的“中国饭店”又一

次开张了。买了几包青菜，
摘下菜叶铺满饭锅底，加
入混合米（糯米、大米、押
麦），倒入提前用冷水冲泡
的抹茶，米面上再盖一层
菜叶，一切准备就绪，坐等
“包”粽子。

饭烧好冷透，这次我
拌入了糖樱花（用糖腌制
的樱花花瓣，类似中国的
糖桂花），白白的米饭中点
点粉色的樱花花瓣，把春
天糅进了初夏，一红一白，

胜似一幅美丽的水彩画。
白米饭带有了茶叶的清
香，还夹杂着樱花的甜香，
更上了一个档次。一会儿
功夫，三角粽、枕头粽、小
脚粽整齐地排列在桌子
上，这款红白配的“樱花
粽”绝对在世界上独一无
二。另外，我还准备了中国
的菊花茶、瓜子和话梅，在
轻缓的古琴曲中坐等儿子
和他同学来品鉴。
“阿姨，好吃！”“我长

这么大，第一次吃这样的

饭团，糯、香、美……”
听着孩子们赞赏的话

语，这几天的辛苦没有白
费，我心里甜滋滋的。这次
只有樱花白米粽，下次一
定会有赤豆粽、豆瓣粽和
大肉粽，改良版的中国粽
子一定都会有的，我信心
满满。
“中国饭店”还将不定

期开张，了解中国就从了
解中国的饮食文化开始
吧，我又一次担任了“美食
大使”。

七弦有韵颂屈子
张艳阳

! ! ! !小时候每到端午节，母亲会
给我和弟弟点雄黄，那酒有些刺
鼻，画在额头上的淡黄“王”字久
久不逝，孩儿面孔顿时虎虎生
威。毒瘴初生的端阳时节，国人
以多种方式祈求平安，除洒雄
黄、挂菖蒲外，还有浴兰薰芷、赛
龙舟、吃粽子等习俗，其中有的
是纪念二千多年前自沉汨罗的
诗人屈原。传统古琴中我们亦有
数首怀颂他的曲子，比如与屈原
名篇同名的琴曲《离骚》。

大诗人的满腔热血，在七弦
琴上化作精彩的乐章。今人所弹
《离骚》，多为管平湖先生据明
《神奇秘谱》所打谱，全曲共十八
段，每段前有小标题，分别为：
叙；灵均叙初；指天为正；成言后
悔；长叹掩涕；灵修浩荡；回车延
伫；女须詈予；就舜陈词；埃风上

征；宓妃结
言；犹豫狐

疑；灵氛就占；巫咸诀疑；琼佩众
薆；兰芷不芳；远游自疏；临睨故
乡。由标题可见，乐曲在思想意
境上和长诗一脉相承，它采用有
特色的紧二五弦，曲中多次调性
转换，经管平湖先生演绎，形成
古朴凝重而雄奇峻美的旋律；其
颇具难度的指法，犹如危岩耸
峙、险滩
林立，我
称 其 为
“手指在
七弦上的
体操”：时而翻飞于高低杠间；时
而跳跃在平衡木上；时而像鞍
马，需双指轮换，每次都须一步
到位、落指精准；时而又如自由
体操，需平地起落，每一回都得
内功强劲、爽利干净。

更为重要的，是乐曲所表达
的情感，从沉郁到高昂，又归于
洒脱飘逸，线条十分鲜明，需清

晰流畅并一气呵成，更需演奏者
对长诗《离骚》及屈原有深厚的
了解。元代琴家耶律楚材有诗赞
道：“离骚泣鬼神，止息振林木”，
我想，令天地鬼神为之感动哭泣
的，是琴曲《离骚》，更是忧国忧
民的诗人屈原！

另一首《搔首问天》，取材自
屈原作品
《天问》，
长诗连用
一百七十
多 个 问

题，对天地生成、历史兴衰、仙神
鬼怪等大胆发问，充满思辨和独
立的精神，是遭受放逐的屈原，
向真理与命运作出的不屈不挠
的抗争。学习这首琴曲时，老师
告诉我此曲定弦为梅庵派宗师
王燕卿所创，虽然“慢三弦”不是
《搔首问天》独有，但用在此曲
中，着实有焕然一新、卓尔不凡

之感。每
每 以 梅
庵派古琴特有的雄健绮丽、生动
缠绵风格弹奏，如见屈子仰天长
啸、愁肠百结，却又问不须答、慷
慨凛然！

除以上两首琴曲外，《屈原
问渡》《泽畔吟》等取材自屈原
《渔父》。中国文人对渔夫形象喜
爱有加，诗词书画常常描绘，是
隐逸高洁的象征，其创作源头始
于屈原《渔父》，诗中名句“沧浪
之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之
水浊兮，可以濯吾足”，千百年来
影响至深，通过古琴抑扬顿挫的
弹奏，屈原“飘然自弃汨罗江，留
得芳名万古扬”！

在今天这个粽香飘溢、兰舟
竞发的端午时节，我们缅怀忠贞
高尚、视死如归的英灵，致敬那
些为民族和正义而牺牲的先人
们，愿他们佑我中华，永远昌盛！

田园牧歌 侯伟荣 摄


