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! ! ! !如同片名，爱尔兰影片《教授与疯
子》，出现了双男主角：教授詹姆斯·默
里和疯子威廉·迈纳，前者由梅尔·吉布
森扮演，后者由西恩·潘饰演。这两个人
的生活，注定要奇怪、紧密地纠缠在一
起，而且，注定要与《牛津英语词典》纠
缠在一起。

导演法尔哈德·撒夫尼亚把英国 !"

世纪一段史实，以一种揭秘方式展现出
来：一部史上最著名、最具开创性的《牛
津英语词典》，其中一部分内容，竟然由
一个精神分裂症患者所提供和撰
写。词典主编爱尔兰人默里，不是
科班出身，!#岁退学谋生，来到
英国，没有大学文凭。他不仅精通
拉丁语、希腊语，还熟悉意大利语
等十几种语言，以及普罗旺斯语
等地方方言，甚至专攻古代英语。
更关键的是，他反对墨守成规。
默里创造的词典编撰方法独

具一格，与其他词典不同，他力主
严格依靠收集大量英语出版物及
其他记载中的引语，来说明每一个词的
意义和用法。引语能确定词语的起源和
变化。如果一个人做这件事，要一百辈子
才能做成，那么，动员一千人，动员所有
使用英语的人，去阅读、去寻找、去摘录，
最多七年就可完成。默里豪迈地说：“我
们将开启一场语言学最伟大的冒险。”
“文字在千古岁月中，斗折蛇行，迂

回前进，它们的意思历经沧海桑田，不断
给自己增减微妙细小的差别，但在浩瀚
的英语文学中，它们留下了车辙
马迹，对每一个单词，我们必须追
本溯源。”默里极富激情和诗意的
征稿信，被精神病患者、美国人迈
纳看到。南北战争期间，作为陆军
上尉、外科医生的迈纳，受命用火红的
烙铁在逃兵脸上烙印而受刺激，退休后
来到英国，因幻听、妄想，错杀无辜的
人，被监禁在刑事精神病院。他从前是
耶鲁大学毕业生，饱读诗书。电影里有
两个人的对比场景：当教授在接受编词
典工作面试时，疯子正从床上跳上跳
下，声称有人要害他；当画外音传来教
授征稿信的内容，画面里是疯子在书籍
里寻找、摘抄，还有挂满墙壁、堆积地上

完成的纸片；当教授因一些词语陷入困
境和压力时，疯子一千个单词和它们在
古籍和经典文学中引语的成果，就已经
寄送过来。“这绝对是个奇迹。”默里的助
手惊喜地说。

两人的见面要等到电影过半，默里
绝不在乎迈纳的身份，两个大胡子，头
发都渐渐发白，谈书籍、对词语，一见如
故。两人通着信。默里说：“你可能无法
想象你援助的有力和及时性。”迈纳说：
“我已经太久沉浸在黑暗中了，谢谢你

接过我的火炬，我们将携手传递
光明，直至再无黑暗。”

如果说，梅尔·吉布森以儒
雅、敦厚、宽宏塑造教授，那么，
西恩·潘留给我们又一个出色的
疯子形象：清醒时温柔、发疯时
狂暴、撰写词典时忘我、被残酷
治疗时无助……尤其和误杀者
妻子米莉特的交往，他悔恨、自
责、赎罪，在米莉特渐渐忘记仇
恨，喜欢并爱上他以后，他对自

己的憎恨无以复加：“我从死者那里偷
走了她。”该爱、不该爱，纠结引发他再
一次发疯，导致他自残。
默里编撰词典也非一帆风顺，有人

因为他不遵守传统，打乱了固有的体
系而耿耿于怀，用漏词、差错，甚至用
重用“杀人犯”玷污词典的罪名，将他
摒弃于门外。默里的妻子，在默里缺席
的会议上慷慨陈词：“在我们这个时代，
刚好有两个人找到了彼此，我丈夫和他

那疯狂的杀人犯朋友，他们一起，
给了我们伟大非凡的东西，人性
不该被惩罚。”

影片最震惊的一幕：当迈纳
再一次面临法庭的判决，默里勇

闯大臣办公室，呼吁尊重迈纳的生命。大
臣说：“你的词典，为我们提供了掩盖一
切不愉快的方法，我能做的是，就是将迈
纳驱逐出境。”迈纳于 !"$%年去世。默里
继续编词典，以字母 &完成了自己的工
作，'"!(年离世。留有教授和疯子印迹
的这本词典，带着他们不一般的友谊，仍
在流传，而 )$卷的《牛津英语词典》全部
完成，要等到 !"$*年，此时，离开首次构
思编写，已经过去 +,年了。

那年我上大学
陈老萌

! ! ! !上年纪了，有事无事便闪现过
往的琐琐碎碎。前几日高考，勾起了
我上大学的悠悠旧事。
那时大学也争生源，但很文明

很温馨。高考前夕，复旦大学组织我
们去参观校园。用校车接了去，还招
待一顿快餐。记得一大捧油汪汪的
肉包菜包，配一碗可口的蛋花汤。今
天学生自然不屑一瞥的，可是在饥
饿笼罩的“困难时期”，每月只供应
二十九斤粮食四两油，买鱼买肉买
鸡蛋全凭票证的年代，你掂量吧。复
旦校园之大令上海弄堂中学的学生
们咋舌，比这更大的惊喜是，时任复
旦校长的大数学家苏步青给我们作
了个报考复旦的动员报告。说是报
告，时间毫不冗长，结束时很不过
瘾。回来路上，大家纷纷立志来这里
上学，我也暗自铁了心。
填报志愿那天，纵然班主任鼓

动我第一志愿写北大，我却丝毫不
为所动。岂料交表后插进一位语文
教研组长彭老师，他有感历届毕业
生落榜北大文科，决心实现零的突

破，竟然代我改复旦为北大。木已成
舟才通告我一声，急得我双脚直跳，
连呼“完了完了！”
世间总有出乎意料的事，北大

录取通知书寄到，伴随一封热情洋
溢的欢迎信，并附有几张行李标
签———那时都自备行李上学，行李
集体托运。我自己惊喜不言而喻，彭

老师的高兴尤甚于我。我寄居叔祖
父家，他逢人便告，孙子考上了北京
大学。人家问，是北京的什么大学？
他一脸茫然，答不出什么大学。
由沪赴京入学，铁路局组织了新

生专列，记得是 $+小时行程的加班
车，得一天两夜。行前家里欢声笑
语，忙了丰盛午饭。但朵颐之快驱散
不了心里疚意，胞兄从数百里外赶
来送行，却未得与席，替我在北火车
站候车广场看守一堆随身的七七八

八，饭盒、脸盆、热水瓶，冷清清地枯
坐几个小时。第三天夜间到了首都，
学校一辆大巴早早候在北京站外。
司机体贴我们心情，特意途经长安
街，过天安门前特意开得很慢。大家
目不转睛凝视昏黄夜灯下的城楼，
朦胧中愈发感到庄严。学校食堂破
例不待天亮开饭，早餐牌标示“金银
粥”，以为接风美餐，端的竟是玉米糊
糊里撒了可数的米粒。每年暑假探亲
返校都是坐加班列车，经南京过江，
还需火车摆渡到对岸浦口。有一年河
北洪灾，列车堵在山东，改道往烟台，
易海航货轮抵塘沽，转京津线到学
校，是我人生难忘的一次特别旅行。
打住流水账。所以记下今日学

生难以想象的诸多细枝末节，或可
为那个年代立以存照，他们是否会
从中品味出些什么。前些年我有幸
应邀参加研究生答辩，一晃数十个
冬夏，再次踏入复旦校园，不胜唏
嘘。如果当年能报考能考取倾心向
往的复旦，或许也不会冥冥中与她
失之交臂。
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! ! ! !不知不觉我在上海老龄大学“写作
与美文欣赏”班授课已进入第六个年头。
其间不乏一些学员由于家事、健康、去国
或其他原因离校；然而每学期也不断有
新学员报名进校。总之是离开的少，报名
进来的多，以致后来不得不从原先的小
教室，迁至稍大些的教室。
如果把这样的情状说成是铁打的班

级流水的学员，或许失之夸张；但说每位
离校学员有离开的理由，每位新入校学
员有新来的期盼，这应该不会错。比如有
学员曾经以为，我讲写作，应该会从基础
知识讲起，结果却并不是这样。而在我看

来，和中老年学员讲写作，如从基础知识起步，确实有
些难。这样教学写作，且不说于“老年教育”是否合适，
以及我是否能够胜任，首先就会让我（包括相当部分学
员）感到兴味索然。这不，我很快发现，报名进入这个班
级的中老年学员，大都有着较高的文化基础，有的就是
准知识分子，他们或毕业于名牌大学，或从大学、中学
教师、医生岗位上退休……为了让自己的退休生活有
别样的精彩，他们欣然来到老龄大学“充电”。毕竟他们
有着丰富的阅历和经验，这也是他
们拥有的一笔宝贵精神财富。

对于中老年学员来说，如何将
这些宝贵的精神财富用文字表达
出来，早已超越一般技术性写作层
面，我认为这正是向中老年学员讲
写作，和在中小学课堂教作文不同
的地方。其中关键就在于，中老年
学员有着丰富的阅历、经验和知
识；而这些对于中小学生来说是一
个薄弱点。前者的阅历中，当然也
包括他们对纸质书籍的阅读经历。
正因为有了这样的学习铺垫（或称
基础），才使我主讲的“写作与美文
欣赏”课中的“美文欣赏”得以落到
实地。我深信，要读懂并学会欣赏
我们在讲课实践中所选取的一些
美文，如没有相应的阅历和经验，
显然无从想象，更不会由此影响并
提升中老年学员的写作水准。

事实上在这些年的讲学实践
中，最让我感到欣慰的，就是我和中老年学员们不仅
彼此能够愉快讨论和对话，而且他们的阅读和写作
水准，都在不断提高。尤其是我们都非常清楚，如今
出现在我们眼前的大量读物，哪些真正值得花时间
花精力认真一读；哪些泛泛浏览即可；哪些根本就可
不屑一顾……有了阅读的鉴别和提升，这才有对何
谓写作的真切认知，从而在实践中得到提高。这些年
来，学员们不断写出作品，就是最鲜明的写照。且不论
他们的文章水准高低如何，至少他们知道，写作时的
立意与思考，与写出真正的“美文”有着怎样的关系。
作为主讲者，我觉得一个人明白这一点，远比掌握单
纯的写作技巧重要得多。另外在他们的手机朋友圈，
你很少会读到或内容空泛、或蛊惑人心的“心灵鸡汤”
和观点偏激的文字，这就是他们知性和智慧的显现。

于我而言，我更看重的，是我们之间经常有互
动，这是我们交流的方式，表明我们互相读懂或试图
读懂对方；这也正是我在这些年的教学相长过程中
真切体悟到的收获。毕竟我们除了物质生活，也少不
了精神生活。法国思想家、作家蒙田说：“如果我们的
思想不健康，判断力不正常，我宁可让我的学生把时
间用来打网球，那样，至少可以使身体变得矫捷。”联
想所及，我更想说的是，今天我们是否可以朝着这样
的目标努力：一个人既要思想健康，判断力正常，与
此同时，也应该“使身体变得矫捷”。这当然也是对我
自己说的。
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! ! ! !今天外卖的普及和繁
茂，得益于互联网和手机
的发展普及。但是，饭店酒
家打包外卖，古代就有。
据史书记载，宋朝城

市的餐饮业十分发
达。“处处拥门，各
有茶坊酒店，勾肆
饮食。市井经纪之
家，往往只于市店
旋买饮食，不置家
蔬”，这就是说，宋
代都市不少市井人
家，跟今日白领一
样，不习惯在家做
饭，喜欢下馆子或
叫外卖。南宋周密《武林旧
事》、吴自牧《梦粱录》等史
料笔记所写“逐时施行索
唤”、“咄嗟可办”，即是证
明。这就是说，宋朝一般城

市皆可随时叫外卖，至于
如何“索唤”，则不能做到
像今天那样足不出户。

宋代的《清明上河
图》，是一张国宝级名画，

也是一张宋代的
“美食图”，一张吃
喝的风情图。画中
的 )%% 余栋房屋，
餐饮业店铺接近半
数。其中也隐藏着
几个有趣的细节。
放大了看，就是当
时外卖小哥的送餐
服务。一个镜头是：
一家脚店（类似今

天的大排档）前，一个店小
二，正端着两只碗，出门送
外卖。送的可能是近处，端
了碗就走，脚步匆匆；另一
个镜头则不同，那位送外

卖的伙计头上顶着
一个大盘，上面叠着
两三盒食品，另一只
手还拿了一个可以
开合的支架，正步履
稳健地行走，他可能
是送较远的外卖，头
顶上有几个食盒，所
以不敢走得太快。
有意思的是，宋

代皇帝也叫外卖。
据《辛癸杂识》记
载，宋孝宗是一位
资深的美食家兼
“外卖爱好者”。他
可能是宫廷菜吃腻
了，不时叫点民间
外卖换换口味。据
史载，他曾派人到
市场上“宣索”李婆

杂菜羹、贺四酪面、臧三
猪胰胡饼、戈家甜食等外
卖，用来招待上等宾客。吃
得开心，宋孝宗还给赏钱。
“直（值）一贯者，犒之二
贯”，只值一贯钱的吃食，
加倍给二贯的赏钱。买者
和卖者，皆大欢喜。

古代需要叫外卖者，
不像今天能通过手机点
餐，往往是通过家丁采买、
上门叫卖、约定送餐三种
方式。“逐时施行索唤”，饭
馆差专人送上门，也是货
到付款。如是常客，餐具和
食盒都能留在府上过夜，
第二天伙计再来拿。明代
《喻世明言》还记述了当时

另一种叫外卖的步骤：“宋
四公便叫将店小二来说
道：‘店二哥，我如今要行。
二百钱在这里，烦你买一
百钱爊肉，多讨椒盐，买五
十钱蒸饼，剩五十钱，与你
买碗酒吃。’”这里的“外
卖”，是代买的意思。

古代的送外卖者，不
叫外卖小哥，而称之为“闲
汉”。《东京梦华录》记曰，
更有百姓入酒肆，见子弟
少年辈饮酒，近前小心供
过，使令买物，取送钱物之
类，谓之闲汉。“闲汉”一
语，反映出当时送外卖没
有专职人员，饭店生意忙
了，找几个“闲汉”来顶差，

与今天的快递小哥开助动
车飞车走巷相比，可谓是
一个天上、一个地下。

清代的外卖服务周
到，旅客在游船中，也可
享外送美食。据《扬州画
舫录》记载：“野食谓之饷。
画舫多食于野，有流觞、留
饮、醉白园、韩园、青莲社、
留步、听箫馆、苏式小饮、
郭汉章馆诸肆，而四城游
人又多有于城内肆中预订
者，谓之订菜，每晚则于堤
上分送各船。”游人游到
哪里，各餐馆晚上根据订
餐，趁游船靠堤时，准时送
来外卖，游客可以尽兴享
用当地美味，也是一乐。

儿子的人生高地

! ! ! !时光飞逝，儿子下个月就要大学毕业
了。回顾与儿相处的二十多年里，在教育他
的同时，他也在教育影响着我这个父亲。许
多事情，我以儿为镜，正言行，守规矩，坚守
人生的高地，保持灵魂的干净。

印象甚深一事，儿子上初二时感冒发
烧，我带他上医院看病。看完病后，一起去病
房取药。医院引进了先进的配药系统，按审
核先后顺序依次分拣，电脑自动呼叫取药人
姓名。那天等候取药的人排成长龙，儿子的
名字排第 -*位，看来一时是走不了了。

恰巧这天单位有事等着我回去处理，心
里好是着急。向取药窗口一瞧，发现正好有
熟人在值班，不由眼睛一亮，有如发现了新
大陆，何不请她打个招呼，优先照顾一下呢？
可在众目睽睽之下，真不好意思张口，儿子
也认识她，我就让儿子去说说。
“不行！这么多人都能等，不能搞特殊。”

儿子断然拒绝了我，我只好继续焦急等候。
可半个小时后，儿子的名字才排到第 $%

名，我又催儿子去找熟人，看能否提前取药。
他依旧摇头，还对我说：“爸，你的事能不能
先放放，大家都在排队，我们要是插队，其他
人会有意见的。”我只好耐着性子等候。

又过去了 $%分钟，儿子的名字还排在
).名，单位同事一再催我回去，再不能耗下去
了，我向前走了一步，想去窗口给熟人打招
呼。陡然，几乎所有等候取药的人的目光投向
了我，如芒刺在背。还听见有人小声嘀咕：我
们都有急事，可不能插队啊！听到这，我双腿
像灌了铅般沉重，不敢向前迈了。回头一看，
儿子正拉住我的衣服，我只好转身坐下。

又过了 ),分钟，终于听到呼叫儿子的名
字。我和他在窗口取药时，熟人惊讶地笑着对
我们说：“你们怎么不提前找我？”我说：“没什
么事，大家都在排队，就不麻烦你了。”

儿子听后露出敬佩的目光，满意地对我
笑了笑。我庆幸自己终究没搞特殊，保持了
父亲的形象。

儿子自从懂事起，诚实有礼，见人就打
招呼，老师教的东西，严格遵守，从不搞变
通。走路遇上红灯，即使没有汽车通过，他也
会耐心等绿灯亮后再走。我们有时过马路不

守规矩，他会批评我们。路上看见乱扔的垃
圾，他主动拾进垃圾桶。因怕他上学迟到，我
总是劝他快点走，等会儿有环卫工来清扫。
他却不同意，都这样认为，路上不全脏了，依
然要干完才会走。

儿子上大学后，长成了大小伙儿，可他
依然保持过去的品性，严守校规校纪，乐善
好施，积极向上，很快当上学生会干部。他大
二转系时，我托当地的朋友找台车给他拉行
李去新校区，他见其他转系的同学行李多，
硬是请我朋友帮忙，将其他几个同学的行李
全都运过去。这种乐于助人的精神，不仅让
同学称赞，更让我十分欣慰。如今，大家都感
叹人与人之间冷漠，这时最需要一颗心去温
暖另一颗心，世间才会处处有温暖。

我们做父母的，在教育孩子时，不能事
事高高在上，以家长的口吻去说教，许多的
时候，孩子真的是我们的老师，他们的善良、
他们的品行、他们的处世观深深地教育我

们，影响我们。以儿为
镜，获益无穷。
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到的石头# 但离开前还
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