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/读书
! ! ! !安谅的短篇小说集《出镜》
已在百花洲文艺出版社出版。作
家在该作中延续了一贯轻盈淡
然的写作风格，将读者带入他笔
下那个虚实交错的世界。

生活是有层次的，对于“身
兼多职”的安谅来说尤其如此。
作为管理人员的安谅活跃在工
作中，作为摄影师的安谅行走在
大地上，作为诗人和作家的安谅
用笔构建另一个世界。《出镜》中
的世界不属于真世界，亦不属于
梦世界，在两者之间徜徉，观两
处景色，听两处絮语，嗅两处气
息，抚摸两处大地。真世界清晰、
坚硬，像一张理性而真实的相
片，无数条规则在其中经纬交
错，一寸寸编织出整体，一个像
素一个像素地刻画出细节；梦世
界朦胧、柔软，像印象派的画、充
满隐喻的诗，无数意象悬浮其
中，碰撞、破碎、融合，没有细节
或者处处都是细节，每一个细节
都是一个整体，每一个整体都只
是一个细节。
安谅对作品如何反映现实，

如何高于现实，显然有过一番考
量。他吸收真世界的真实、理性，
对于每一个细节不疏忽，撇去过
于琐碎的生活浮沫，滤去阴暗肮
脏的罪的沉渣，留下真的浓缩的
精华；糅合梦世界的高于真实的
美和没有边际的想象，整理杂乱
无章的思绪，斩断伸张太远的狂
想的触手，守护梦的自由的天
空。他像一个拥有敏锐味觉的高

明的厨师，小心翼
翼地控制着各种调
料的分量。在《出
镜》中，安谅对于现
实的加工修饰，多
一分则偏于矫饰，
少一分则略欠风
味，表现出对剂量
相当的掌控能力。
安谅始终是清

醒的。《出镜》有意
地探索真与梦之间
的无人地带。在这
片私人花园并非单

纯的真与梦的交叉地带，他有意选取了能够开
出最美、最富哲理性的花朵的健康种子，播撒在
自己的土地。比如，《距离》这篇小说描写了在短
短十分钟内发生的事：众人来到赛里木湖边拍
摄天鹅，导游嘱咐不要靠天鹅太近，但大家不以
为然。明人见状再次提醒，依然没有得到回应。
终于过近的距离给天鹅造成了压迫感，它们飞
掠而去，与此同时明人也感觉到了自己与众人
之间不可逾越的距离。
这是一个“可能真实、可能梦幻”的故事，故

事中的天鹅与众人可能存在于现实中，也可能
只存在于想象中，明人则是现实存在的安谅与
安谅精神中的自我在纸上的结合，是和“天鹅”
“众人”一样处于真与梦、虚与实之间的人物。

安谅笔下的故事，从来都不只是单纯对现
实事件的再现。在《距离》一文中，“导游”“天鹅”
“众人”和“明人”都另有隐喻。在某种语境下，可
以这样来解读：“导游”象征着维持世界正常运
转的规则，虽然存在，却约束力不足；“天鹅”象
征着某种脆弱的美，暴露在恶的威胁下；“众人”
象征着隐含强大力量和惯性的无知的恶，向往
着美却又不由自主破坏着美；“明人”代表着被
淹没在众声喧哗中的柔弱的理智之声，鄙夷着
凡俗的恶却又无能为力。被破坏的规则，被亵渎
的美，被无知怂恿的恶，被掩盖的理智……这一
切共同形成了纷繁的世界，让世界不能达到完
美的境界，让美因脆弱和转瞬即逝而更加珍贵。
好的文字是有个性的。精简凝练的文字是

安谅作品的标签，仍以《距离》一文为例，这样一
篇充满隐喻，能够从诸多角度来解读的小说，作
家仅用九百字就完成了。在小说中留白，为读者
的想象和解读保留空间，正是安谅的写作智慧。
蕴含丰富的作品，想要用一篇文章来完整

解读是一种奢望。相信不同读者能够从《出镜》
一书中得到独一无二的感悟，也相信包括本书
的安谅《明人日记》系列丛书能在文学之湖中激
起一片涟漪。

! ! ! !在写了四十余年
小说之后，孙颙终于
将取景器投向了他毕
生从事的编辑出版领
域。回望来路，他的写

作谱系里，并不缺他熟悉的人和事，比如知青
生活，比如知识分子。但唯独这个沉溺最久、
最深的界域，他似乎总在小心翼翼地回避着。
是因为近乡情怯吗？用他在后记里的话来说，
是因为珍惜。
孙颙是一位堪为思想者的小说家。小说

于他而言，是安放他所思所想的容器———他
用小说来为思想赋形，用思想来丰富小说的
质地。可以想见，在孙颙长达数十年的编辑出
版生涯中，会在思想上经历多少次的辗转反
侧。然而，真的要静下心来，表达出这份“辗转
反侧”，却是难上加难。因爱而生忧，孙颙热爱
出版事业，注定要为出版业殚精竭虑。但这似
乎已是他的常态。要如何表现出他曾面临的
变数和风云，在平淡中见出深意，本身足以让
人“辗转反侧”。当这本《风眼》出现在我们的
面前时，我们知道他终于“亮剑”———他要通
过出版人在特殊时期的风口浪尖上所经历的
故事，来浓缩和承载这一切的难以言尽。
艾略特曾说，象征是思想的客观对应物。

“风眼”本义即为大风暴中看似平静稳定的地
带，孙颙在此对其丰盈的隐喻意蕴运用得恰
如其分———出版界看起来是风平浪静、远离
是非的属于知识分子们的净土，实则却常常
会先觉而隐性地反映出社会的局势和走向。
平静的周围遍布着激变的风云，风暴一触即
发：改革开放前夕，上海的一家大型出版社的
编辑嗅觉灵敏，策划了一套市场经济的丛书。
没想到“成也萧何，败也萧何”，丛书热卖，但
也受到了上级的质疑和批评。在丛书选题经
历严峻考验的同时，出版社上下———从社长、

副总直到责任编辑的内心更经历着惊涛骇浪
般的挣扎和拷问。时代的激变，刻画出了出版
界的众生相，他们或坚守、或退缩；或砥砺前
行，或恐慌自保。最终这一选择何去何从的问
题被归向了一个由出版社策划的研讨会……
这个并不复杂的故事，却自有一种惊心

动魄的气势。静与动、守与变，在小说中被不
断并置。这样的并置造成的张力，使得小说中
的具体故事及其象征意义同时生效。时代的
车轮滚滚向前，当我们走在当下的轨道上，会
觉得一切都那么理所当然。但当我们回望，当
我们不再以结果论断是非时，会惊觉原来前
人曾经面临过那么多的岔口。而如果当初走
上的是另一条岔道呢？
孙颙以其高明的智慧，还原着当时的情

境，也点醒着人们，该当如何重新去看待来时
路。小说虽是以孙颙一贯的现实主义笔法娓
娓道来，却保持着得当的节奏，在一些关键之
处留白，之后以蒙太奇的手法切换到另一时
空。最典型的是关于那场至关重要的研讨会，
他只写到会议前唐社长和郭副总一众人等的
复杂心理，于研讨会的过程和结果却是一并
略去，继而直接将镜头切到“几年后”。当然，
几年后的情势早已经让那场研讨会的结果不
言自明。但这样的戛然而止和跳跃，正以一种
更开阔的架构，晕染出一种特殊的气氛，让人
对特属于那个时代的风云际会感同身受。小
说以第三人称的角度叙述，作者看似隐身，实
则无处不在———他自始至终的旁观者身份，
以一种冷静而广泛的作用力分布在整部小说
之中，让读者在沉入故事的同时不断地陷入
自发性的思考———经历过那个年代的，记忆
的根须会慢慢延展，而未经的则愈加要在小
说中人的视野中重新考量历史的进程。

孙颙多思善思，却并不迷信“大写”的思
想，所以他的小说显得真实、坦率、朴素。他的

作品虽是题材各异，浓重的笔墨和最终的基
点却常常落在对于人性的揭露和考量上。
《风眼》更是如此。在出版界多年的沉潜中，他
深谙在一些“非常”时刻和事件面前，人性最
能显形。于是，他构思了这样一出“戏”，将小
说人物置于动态的社会语境中。唐社长对于
出版事业的呕心沥血和对年轻后辈的真诚提
携、秦副总的聪明反被聪明误、郭副总的书呆
子气和正气，乃至年轻美丽的女编辑牛鹭鹭
的少女心事……纳博科夫曾在他的《文学讲
稿》中说道：“写作的艺术首先应将这个世界
视为潜在的小说来观察”，“我们这个世界上
的材料当然是很真实的，但却根本不是一般
所公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西。作
家对这摊杂乱无章的东西大喝一声‘开始! ’
霎时只见整个世界在开始发光、熔化、又重新
组合”。这段话如此巧合地道出了《风眼》的成
形过程———面对最亲近和熟悉的出版事业，
孙颙有着太多的现实经历，但他不会直白地
记录，而必定要用自己的思考和命题重新将
这些现实熔化、组合。而他所有的思考都不会
只是附着于一个形而上的概念或是社会问题
上，因为小说，说到底，关注的是“普通人”。这
所谓的“普通人”要依靠作者所展现的特殊人
群来体现和引发共鸣。前提是，作品的地基是
对于“人性”一词的定义，这是小说之所以会
吸引人的终极原因。时代的“风眼”埋伏在人
性的对决上———孙颙就此成功地将个人与社
会联系在了一起。
对于过去的研究，往往是源于对于现在

所面临的问题的质问。《风眼》看似聚焦于一
个特殊时代的历史事件，根底上却是直面更
普适也更本质的人性之争。这让小说承受着
双重的被拷问的压力，但《风眼》通过细致又
大气的引入和退出，经受住了这些压力，引得
人沉默内省，又教人读得荡气回肠。

! ! ! !塞尔吉是一位皮肤科大夫，他花 "#万法
郎买了一幅现代派画家安特里奥斯的油画。
这幅画长约一米六，宽一米二，白底色，如果
眯起眼睛细看，会发现还有细细的白色条子
对角线。然而，塞尔吉的好友马克对这幅油画
嗤之以鼻，两人之间为此爆发了激烈的冲突，
并把另一位好友伊万也卷了进来。三人的友
谊面临前所未有的考验。这，就是法国剧作
家、小说家、演员雅丝米娜·雷札的剧本《“艺
术”》的大致剧情。《“艺术”》与雷札的另一个
剧本《杀戮之神》为她带来世界性的声誉。
该剧的剧名本身就颇耐人寻味。作家给

“艺术”打了引号，似乎在强调某些东西。艺
术的功能是什么？艺术能给我们的生活带来
什么？就欣赏的主体而言，艺术是具有审美
愉悦的文艺作品。但果真如此吗？马克不满
塞尔吉摆阔，花 "$万法郎却买了一幅“白
画”，他嘲笑塞尔吉由此变成了“艺术收藏大
家”。伊万则认为只要不伤害别人，就没什
么。马克却回答，这幅画已经伤害到了别人，
因为他的好朋友由于赶时髦而上当受骗，丧
失了最起码的鉴别力。塞尔吉自然对马克毫
不留情的讽刺挖苦感到目瞪口呆，更不满马

克批判时的自以为是、毫无人情味。
伊万个性随和，他本来想在两个朋友
之间作些调解，不料却招致两人的不
满。马克攻击伊万毫无主见；塞尔吉
则嘲笑伊万“不要老是想和稀泥”。伊
万根本没有料到，自己会变成风箱里的老
鼠———两头受气。显然，“艺术”并没有给三
个好朋友带来审美的愉悦，反而让友谊的小
船说翻就翻。
求同存异是朋友之间的相处之道。然而，

知易行难。现实生活往往比理想灰暗冷峻得
多。马克与塞尔吉爆发冲突，说到底，还是因
为双方对艺术之“道”发生了原则分歧。马克
讨厌那种标新立异的艺术法则，认为那些哗
众取宠的“艺术”就是皇帝的新装；塞尔吉则
认为马克的思想僵化。英国著名艺术史评论
家西蒙·沙玛在《艺术的力量》一书中这样阐
述：“艺术的使命，不仅限于传递美，更是要破
坏陈腐与乏味。”就艺术具有突破创新的功能
这一点而言，塞尔吉的理念无疑是前卫的。
对艺术之“道”的不同理解让三个好朋友

大吵一架，加之不同个性的碰撞———马克尖
刻严苛、塞尔吉自信清高、伊万随遇而安，使

得三人间的友谊纽带顷刻间变得
脆弱，趋于崩溃。更令人吃惊的
是，从对一幅现代派绘画引起的
争执，接着演变成了对彼此私生
活的攻击。伊万在工作上并不顺
心，并正在为婚礼而烦恼。马克非
但不安慰他，反而让伊万干脆取
消婚礼，并嘲笑他只知道讨好别
人，奴颜婢膝。塞尔吉反戈一击，

讽刺马克的女友鲍拉驱赶烟雾的样子“恰恰
就是她本性粗鄙的集中体现”，让马克怒不可
遏。由艺术之“道”的争执，竟然演变成了家长
里短的揭丑，琐碎不堪，一地鸡毛。
剧本的结尾，三个朋友都冷静了下来。伊

万不想成为一个权威、一个榜样，只想做能让
塞尔吉和马克快乐的好朋友。塞尔吉意识到，
他在乎朋友其实超过那幅“白画”。马克又何
尝不是如此？正因为他看重友谊，所以容不得
朋友在收藏艺术品的行为上丢份降格。三人
去饭店里吃了饭，准备重建被他们的言行毁
坏了的友谊。

由一幅“白画”引发的风波，倒是可以触
发我们更多的思索。艺术究竟是什么？它能给
我们的生活带来什么变化？还是毕加索说得
好：“艺术是一个谎言，它令你认识真实。”艺
术，可以照见人性的美好或丑陋，光明或阴
暗。这，也许正是艺术的力量所在。
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