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爱神花园的伏笔与宿命
沈琦华

! ! ! !如果小说的开头，写着墙上挂着一
支枪，那小说里迟早得有个人拿起这支
枪射击，这是海明威讲的伏笔与宿命。

!"#!年，匈牙利设计师邬达克在上
海滩最为传奇的作品在巨鹿路 $%&号矜
持地落成了。这便是爱神花园，一幢希腊
建筑风格
的古典式
花 园 住
宅。宅子
的主人叫
刘吉生，这是他送给青梅竹马的太太陈定
贞 '(岁生日的礼物。这幢当年耗资 )(万
银元的建筑，精巧细致：华丽的螺旋扶梯
往上，有宽敞的走廊和恢弘的阳台；高达
两层的门廊，饰以硕长的
爱奥尼克石柱；与其相映
生辉的是花园里著名的
蝴蝶形喷泉，中央立着当
时上海唯一一尊大理石
普绪赫雕像。
普绪赫是神话中的希腊公主，有着

蝴蝶的灵魂。她因为美丽无比而引起维
纳斯的嫉妒。维纳斯的儿子，爱神丘比特
奉母亲之命加害普绪赫，反而陷入情网。
维纳斯一心要拆散他们，不断陷害普绪
赫。在历经重重磨难后，普绪赫与丘比特
结为夫妻。据说在设计花园的过程中，邬
达克被刘氏夫妇间的深厚感情所打动，
决定自己出资，从意大利订购这座普绪
赫像，长途运来，安放于此，作为对于这
份情感的致敬，赠送给刘氏夫妇。

其实，对于爱情，在中国，人们大都
会背诵这样一首诗：生命诚可贵，爱情价

更高；若为自由故，二者皆可抛。《自由爱
情》是匈牙利诗人裴多菲 *+'%年创作的
一首短诗，是左联作家白莽翻译的。*"#*
年，白莽在内的“左联五烈士”被枪杀在
上海龙华的一片荒场上。鲁迅先生在白
莽的遗物中发现了一本德文版的《裴多

菲诗选》。
在这本书
的 第 *+

页德文左
侧，白莽

用钢笔写着《自由爱情》的译文：后来鲁
迅在《为了忘却的记念》中，引用了这首
诗，并根据德文为白莽加上了题目、标点
和落款。这是题外话。

*"&,年，爱神花园成
了上海市作家协会的所在
地。当年被匈牙利诗人裴
多菲激荡的作家们，每天
从普绪赫雕像前进进出

出。在那段颠倒黑白的岁月里，不知道是
谁，在夜深人静的时候，将普绪赫的雕像
从喷水池里卸下来，用破布严严实实地
包起来，藏在花园边上花房的角落里。整
整十年，走进走出花房的人不少，很多人
都知道这个秘密，可是，没有人说出去。

*"'%年 *月，爱神花园的设计师匈
牙利人邬达克离开上海，之后再也没有回
到中国，十一年后的 *"&+年，他在美国去
世。爱神花园的第一任主人刘吉生 *"$,

年 *-月 +日逝世于香港，享年 %.岁，两
年后，陈定贞也逝世于香港。这对恩爱夫
妻最后合葬于加拿大蒙特利尔，永远厮守
在一起。

忆兆琳
蔡正仁

! ! ! !我不相信，我也不愿相信，兆琳走
了。今生今世，我们相处了整整六十五个
年头。
岁月不饶人啊！
那时，你先学小生后改老生，我是先

学老生后唱小生。到了昆剧团，我当了团
长，你做了副团长。我演《长生
殿》你不仅担任重要角色，还亲
自谱曲，大大丰富和充实了整
个戏的唱腔。又比如我们制排
新编历史剧《班昭》，你担任了
整个戏的唱腔设计，编写了动人心扉的
精彩唱段，没有你的谱曲那还能成《班
昭》吗！
为了培养昆曲接班人，你辞去了常

务副团长去戏校担任常务副校长，担当
了繁重的教学任务和领导责任。在短短
的几年中领导编写和出版了三百出昆曲
传统戏的剧本与曲谱，为昆曲传承的教

材作出了巨大的贡献。
你在戏校昆曲五班的

成长过程中，倾注了多少
个日日夜夜，作出了令人
难忘的优异成绩。为了提倡昆曲界的“俞
家唱”“沈家做”，我们常常一起促膝长

谈，苦思冥想。你还身先士卒到
学校，到曲社宣讲唱曲的要领
和重要性。我们还有许多“名
著”和新编的优秀剧目在盼望
着你的亲自参与，还有那么多

的传统戏在等待着你的“传”，你的“教”。
《振飞曲谱》的再版日夜等待着你的

重要努力。
今年十月将在上海召开的“国际昆

曲研讨会”期待着你的光临，可是……
兆琳！你不能走。昆曲不能没有

你，昆曲需要你！你永远活在我们的心
中……

村长轶事
郁 俊

! ! ! !陈村老师，大家
尊称，村长，发现了
我，好比暮春之初，三
五个包着蓝头巾的本
地老太太，挎着竹篮

头，在离粪坑不远的地方彼此呼喝，三阿姐，这里有棵
邪大的马兰头。
十五年前，话说真的有这么久了啊。我租赁的屋子

在小巷拐角，又潮又冷，深奥幽玄，一室半，据说曾有过
热水。门口歪着一个烂掉的三色旋转灯，墙上涂粉色立
邦漆，一个很大的三人沙发，竖条纹，味道不太好形容，
连拉线灯，也是粉红色的。
张兄宇佳载着村长，来这个地方找我，估计这是村

长平生首次。说了什么，吃了什么，我已经忘记了，只记
得他目光很锐利，鹰一样，语气倒是和缓的。村长是那
种做事闪电一样，现开销，非常强悍的人物，而同时，他
处理善后，又特别温柔。例如吃饭喝茶聊天，七里咔嚓

一顿拍，可秀出来的照片，往往是同席
者，吃相坐相，顶好的那一张。

那时《五根日记》刚刚出版，为了彼
此热闹，在淮海路圆苑约吃红烧肉。春
末，感觉最敏锐的时候，空气里满把熟

悉，又难以捉摸的气息。眼耳鼻舌身意，每一样都恣意
打开着感官，那真是写作者的节日。

常年困在体制里，别人视为怪物，甚至久了，我自
己也这么觉得。那顿圆苑的饭，把我拉回写作者的真实
感觉，原来还有很多人，是和我一样的啊。
我是那种面对照相机摄像机镜头，会紧张的人，会

莫名其妙的僵硬，不自然，不放松。村长给我拍第一张
照片的时候，就发现了这一点，一开始他会劝我，后来
完全放弃了劝导，就只剩下感慨，有的人，就是不放松。
但即使这样，他给我拍的照片，秀出来的，依然是我所
有照片里，最上镜放松的。
小众菜园荒芜以后，见面就少多了。但是朋友总互

相会有往来，新的要加入，老的朋友维系，一年还是可
以碰几次头。原来很神气的村长，长年静坐洗髓，缺乏
运动，变得收敛起了锋芒，越发德高望重的样子。

有一天，他说，等你们都忘记了，我把所有人的照
片，一人一张盘，再卖给你们。你想想，你们带来的人，
你们的吃相，甚至是当时痛骂我拍的哪能嘎难看，却再
也回不来的青春，都在盘里。特别是女人，他又补一句。
一直想写本书，那些上海已经消失的饭馆，有一个

宏亮农家菜，是村长经常和菜农约饭的地方。那个饭
店，你也说不出哪些菜色特别难忘，虽然现在拆掉了，
但是脚踏在湿腻地板上的感觉，门口大红颜色，鞠躬微
笑的玻璃钢雕塑，包括包厢里烟雾腾腾，火车头一样的
烟云，都令人特别难忘。

某位编辑老师曾经让我用一句话来形容陈村，我
说，他的血特别的热。他成名早，朋友多，交游遍天下，
认识的，不认识的，只要和文字沾点边，到了上海，总是
想法要见见他本尊。而他又是一个，没有任何架子，不
装任何权威的人，对后进特别奖掖提携，记得他就帮过
我好多好多次忙，没有村长的话，绝没有我后来杜撰出
来的七七八八，所有出版物，很多喜爱写作的孩子，路
也会坎坷不少。

村长和朱爷新建的友谊，牢不可破，两人都是美
国作息，他们深夜会偶有沟通，可惜可惜，菜园一荒，
都湮灭了。朱爷送给村长一幅水墨蔬果，这么多年，一
直挂在他墙上。我当年送去裱，画廊老板娘“胡建人”，
笑嘻嘻地说，这是哪个孩子画的？胆子倒真的不小。朱
爷病痹，朱爷左手能继续横行天下，村长提供灵感，功
不可没。

最难忘的，十二年前，我要去南京，寄居朱门的大
宅子去了，前途未卜，心里面略忐忑，又是轰了一桌子
人吃饭，别人谈笑之间，只有村长悄悄问我，钱够么？

一道极简主义的汤
陆林森

! ! ! !溽暑天气"胃纳不佳# 如何像

冬令进补$咬春$贴秋膘那样不亏

欠自己"各路吃货自有随身宝笈分

享给读者# $$$编者

番茄冬瓜汤，普普通通，与席上
之珍相比，身价矮了一截，可在我眼
里，“问君食无味？此物最消
夏”。妻子知道我有喜吃“番茄
冬瓜汤”的偏好，一到夏季，几
乎三天两头烧此汤。我不喜
油腻，清淡即好，番茄冬瓜汤
应了“食之清淡”的生活本意。

番茄，学名西红柿，颜色红红
的，形状圆圆的，冬瓜呢，表皮青青
的，还带点儿白霜，切开，瓜肉白白
的，像煞了一块白玉，将它们“混
搭”，红白相间，同煮一锅，那是最
好的“绝配”，别说吃，看上一眼，也
是“味由心生”，馋涎欲滴了。我觉
得，这是夏天最好的味道，也是夏
天给予我的最好馈赠。去菜市场走
一遭，摊头上有的是番茄、冬瓜，价
格也不贵，刚上市的番茄，每市斤
四五元不等，冬瓜的价格也差不
多，到了盛夏季节，货多价贱，它们
的身价直往下掉，用不了几个钱，
就可以回家烧成满满一大锅了。

我妻子是个极简主义者，因
此，我家烧的番茄冬瓜汤，也不复
杂。先说选料，番茄一定要选大红
色的，这样的番茄带点儿天然的酸

味，烧成的汤才最好吃，那种绛红
色的番茄呢，只适合生吃，用来烧
汤就不太适合了。再说切配，将番
茄切成滚刀块，冬瓜切成片。要注
意的是，冬瓜片不能切得太厚，厚
了不易熟，薄了呢，也不行，一烧就

烂，待到上桌，糊糊的，筷子一搛，
散架了，别说吃，看着也败兴。至于
番茄冬瓜汤的烧法，看似容易，其
实也并不尽然，先得将番茄块放入
旺火热油煸炒，待到煸出红红的、
浓浓的番茄汁，再与半生不熟的冬
瓜片同煮，冬瓜片烧至八九成熟即
可，不可加锅盖，冬瓜一焖锅，就没
有了脆生的感觉。我喜食番茄，妻
子每烧此汤，往往还会多用上二三
个番茄，烧好的汤，番茄味就更浓
了。看上一眼，白的是冬瓜，红的是
番茄，真是赏心悦目得很。尝一口，
味道酸酸甜甜，我平时饭量不大，
但一碗番茄冬瓜汤下肚，顿时胃口
大开，饭量大增。我们家烧的番茄
冬瓜汤，有时候也会“翻点花头”，
在汤中放入少许“金钩”，也就是那
种经过腌制、晒干的，上海人称之
为“开洋”的虾仁，“身材”小小的虾

仁干，一经入锅，番茄冬瓜汤就更
加鲜美了。除了“开洋”，有时候妻
子也会在汤中放点嫩嫩的扁尖笋，
看似增加了一点汤的“咸度”，但却
提升了番茄冬瓜汤的“鲜度”。不
过，“开洋”也好，“扁尖笋”也罢，只

能“点缀”，不可多加，要不然，
弄巧成拙，番茄冬瓜汤就没
有了那种清清淡淡、酸酸甜
甜的感觉了。有一回，有位朋
友邀我去他家做客，问我喜

欢吃什么，我回答说，宁可食无肉，
但这番茄冬瓜汤，不可少。待到那天
成了座上客，朋友见我放开肚量，将
碗里的番茄冬瓜吃得“片甲不留”，
居然连汤也喝得一点不剩，先是哂
笑，继之大笑。原来，我的这位朋友，
也是嗜“番茄冬瓜汤”成“癖”，在汤
里放了扁尖笋，将满满的一碗汤喝
得碗底朝天了。

夏天，阳气上升，这是中医的
说法。上海人的说法有点特别，将
阳气说成了火气。盛夏溽暑，有的
人“火气”旺，或疰夏，或厌食，烧上
一锅番茄冬瓜汤，说不定也是既可
消热祛暑，又可提振食欲的呢。

无案牍之劳形
%篆刻& 陆 康

两个“吴清卿”
施之昊

! ! ! !古人同名同姓或字号斋号相同或近
似者并不鲜见，当为历史学人注意。

周黎庵先生《包天笑的故事》一文
提到两个“吴清卿”：“包天笑的出生虽
穷，但并非寒门单族，他的亲戚们都是
吴门有名的绅士和富人，尤其是他的
舅祖吴清卿，号称
苏州的首富。”另
一个吴清卿就是
大名鼎鼎的愙斋
翁吴大澂，在甲午
战争时任湖南巡抚，并“奏请统率湘军
赴朝督战”。其孙即为大画家吴湖帆。
巧合的是，前者之孙吴子深，原名华源
与吴湖帆并称海上画坛“三吴一冯”，
堪称佳话。

区分同名同姓者必先分清籍贯。此
二“吴清卿”却为同乡，倒也罕见。此二

“吴清卿”一富
一贵。前者并不
在美术家范畴，
后者则为晚清
政坛、艺坛甚至
学界之重要人
物。前者能与美
术史有所关联

的也就数其孙吴子深。吴子深画学黄公
望，全力继承清初四王山水经典，同时
尤以画竹闻名。据说今天台北著名的
“萌奶奶”幼时还得到吴子深亲炙。吴子
深除了绘画造诣深厚，同时还是一位中
医，其舅父曹志韩（号沧州）是苏州继李

德立之后的名
医，他们都给西
太后看过病。

愙斋吴清
卿则是大名鼎

鼎的“清帅”。上海博物馆藏晚清大篆刻
家黄士陵为其篆刻的“十六金符斋”朱
文印，边款即称“清卿中丞大人”。李鸿
章也曾手书“十六金符斋”，款书“清卿
仁弟大人”。
吴大澂的为学为艺在晚清金石学兴

盛的时代里，堪称代表。其对金石学的追
求与贡献也为后世敬仰。
白谦慎先生《吴大澂与他的拓工》一

书，管中窥豹，从中我们能够得见其对金
石学孜孜以求的学术精神。同时其书法
金石气四溢，篆书得吉金之堂皇，中正仁
和，卓尔不群。这样的金石大家用自己的
收藏与学术研究滋养着自己的书法艺
术，文人艺术之精髓于兹矣。

! ! ! !明日请看

欲罢不能的油

焖大虾'

能
看
到
野
鹤
的
少
年

梁
永
安

! ! ! !今天带着书到江湾图书馆，《清洁
工手记》，美国女作家露西亚·柏林的
短篇小说集。这是个特别有才华的作
家，尤其是对人类社会环境的描写，细
节如炭笔画洗练直接，传达出让人悸
动的原生气息。《小流氓》中，“留长发，
玩闪光灯，吸大麻和迷幻药”的辍学
“小流氓”杰西突然想去看野鹤，于是
和当老师的“我”寒冬半夜潜行湖边，
趴在雾气濛濛的地下“冻了好久”，终
于看到了野鹤飞来。

露西亚将“小流氓”写得很可爱，
而把成人中的“精英”描绘得极其可
笑。《矢车菊》里的玛利亚五十来岁，乘
飞机去德克萨斯州看望“通信很多年”
的情人。情人狄克森是个学者，玛利亚
翻译过他写的哲学书。神交多年，她一
想到“戒酒之后从未在别人面前脱过衣
服”，还是对这次远行有些害怕。两个人相见后进展颇为
暖心，然而好景不长，两个人开始谈文学的时候，气氛突
然紧张起来：狄克森如数家珍地谈论着海德格尔、维特
根斯坦、乔姆斯基、德里达，玛利亚尴尬地说自己根本没
读过、甚至没听说过这些人。狄克森陡然大怒，大吼起
来：“那你这一趟就白来了，只是闹剧一场。真正的我，都
写在书里，我们不用再聊了，再讨论下去毫无意义。”
小说的结局，当然是玛利亚精疲力尽地返回奥克

兰老家，虎头蛇尾的爱情之旅就这样两掰了。古希腊戏
剧的核心要素是“发现”，这也是一切文学作品的要义。
《矢车菊》的发现是什么呢？是那个满口哲学的狄克森，
一个越活越凌空、越来越远离大地的教授，自诩、自闭、
自圣，沉溺在自我化的世界中。他永远不会去看野鹤，
永远是一副德高望重的样子，永远用铁锤打击一切与
自己思想不同的人。这类人仿佛印证了福柯的论断：话
语不是一个透明的中性要素，而是那些强势力量膨胀
自己的最佳场域。露西亚懂得自己的不完美和卑微，大
概因为如此，她能更真切地感受这个世界，触摸人间粗
糙的表面。读《清洁工手记》犹如跳伞，是一个思想降落
的过程，语言一米米靠近大地，直视万物的原色，而不
仅仅看到作家自美自溢的欲望。
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