
与李敬泽再次见面，是5月份在山西
汾阳贾家庄，贾樟柯发起的吕梁文学季活
动上。围绕“从乡村出发的写作”主题，李
敬泽发表了“自吕梁而下”的文学演讲。

这二十多年，在北京众多文学研讨会
上，我们经常见面。李敬泽，从编辑到评论
家，再到作家；从《人民文学》的小说编辑，
到《人民文学》主编，在文学的天地里，成
为如今的中国作协专职副主席。
“我尽力做一个耐心的、审慎的见证

者，我希望我的观察能够具有一种知识价
值，就是，我们的文学和这个时代如何相
处。”作为一位20世纪与21世纪交替期
中国文学的重要见证人、参与者，李敬泽
笑言，世事变迁，时光如水，很幸运，我们
还是文学的信徒，留在文学的世界里。

见证文学盛世
的日子
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! ! ! !仔细回想一下，我是 !""# 年认识李敬
泽的。

那会我还是个标准的文学青年，写点诗歌
也写点小说。经大学时期的好朋友邱华栋介
绍，我在北京的文学饭局上，认识了李敬泽。

那会的李敬泽的形象，和现在变化不
大。自然鬈的头发，眼睛黑亮，衣服看着朴
素，却又是精心挑选的，到了秋冬天会穿风
衣，搭配各种围巾，看上去很像历史照片里
的文艺青年。

作家徐坤给李敬泽写过一篇印象记，《李
敬泽$一个青年艺术家的画像》，文章有首诗很
形象地描述到上世纪末期的李敬泽：“骏马策
动，进退于时尚风口和浪尖%来历不清的鬈毛激
起青年们心中的火焰%点燃你左右逢源滴水不
漏的香烟%将空心儿的赞美一圈圈吐向蓝天%很
有意义的小废话和慢条斯理的发言%构成各种
庄严仪式上最重要的歌篇”。

曾有人说：“我一直认为李敬泽有一种诚
实的基因。这种诚实是藏在骄傲之下的，这一
种素质，使得他的本相不经修饰、才华不经掩
饰、态度不经装饰。他有一种世界任我，爱谁谁
的劲头。他理所当然地高傲和自尊着，并且把
它们原封不动地张扬出来，只求一种内心的通
透感。”我认为，用来形容李敬泽，是再也合适
不过了。

当时，北京的文学圈有三个饭局，一个是
《人民文学》杂志的，李敬泽主持；一个是《北京
文学》杂志的，兴安主持；一个是《青年文学》杂

志的，李师东主持。
在这些饭局上，李敬泽是当仁不让的主持

人。饭局通常是喧哗热闹的，大家七嘴八舌，各
抒己见，到意见不一或者是发生论战不可开交
之后，大家都把目光投向一旁安安静静抽着烟
喝酒的李敬泽，等待他的声音慢悠悠响起，以固
定的节奏，坚定持续的表达。他说话仿佛有一种
魔力，热气腾腾、喧哗热闹的房间，通常就慢慢
安静下来。
文学杂志的饭局往往是流水席，好的人缘

能否持续下去，人气能否持久，往往要看作者和
编辑的关系，能否从工作变成朋友，聊得来，变
成知己和朋友，还得靠彼此的深入的精神交流。
精彩的饭局，涉及读书的深入，肚子里知识的厚
度，文学价值观的碰撞，还有精神智力的探究和
交锋。
记忆里，李敬泽饭局的人气是当时最旺的。
他的饭局总是围绕了很多知名作家，比如

刘震云、王朔、徐小斌、关正文等人的，也有徐
坤、邱华栋、李大卫、李冯、龙冬、艾丹、狗子、丁
天、丁天、田柯、狗子等年轻作家，而从外地南来
北往的，比如施战军、李洱、李修文、东西、红柯、
毕飞宇等作家，也是当时的常客。
饭局的地点，基本上都是路边简陋的普通

饭馆，或者就是脏乱差的路边烧烤摊。大家愿意
参加李敬泽的饭局，是因为对他的一语中的、直
言不讳的欣赏，对他的视野、才华、能力的折服。
我怀念那些夜晚的长谈，话题总是古今中

外的作家，文学的流派，地域文化与作家，同行

和自己的作品长短比较。可谓是“酒肉穿肠过，
文学心中留”。

&'()年，李敬泽担任《人民文学》杂志的主
编，成为《人民文学》创刊以来年纪最轻的主编。
用他自己的话来讲，是最“没名堂”的一任主编：
历任《人民文学》的历任主编依次是：茅盾、邵荃
麟、严文井、张天翼、袁水拍、张光年、李季、王
蒙、刘心武、刘白羽、程树榛、韩作荣。

李敬泽执掌《人民文学》的六年里，《人民
文学》杂志变厚了，纸张页码增加了一倍，开始
发表麦家、贾平凹、郭敬明、安妮宝贝等人的长
篇小说；变得更接地气了，更新锐了，也有了大
量推荐阿乙等年轻作家的青年作者专号，发表
了慕容雪村、梁鸿等人的作品。有了刘慈欣的
科幻小说、徐皓锋的武侠小说，甚至是侦探小
说，网络短篇小说专辑，还有关注 "(后作者的
“新浪潮”栏目，一批 "(后作者（温方伊、莫小
闲、蒋在）在《人民文学》发表剧本、诗歌而广受
关注。

&(!*年，李敬泽离开《人民文学》，当选为
中国作协副主席，“过日子就好好过日子，工作
就全力以赴认真工作，现在做作协的工作也是
如此，我不认为这和自己的写作有什么矛盾。”

这五年，他又写起了散文，一连出版了《青
鸟故事集》《咏而归》《会饮记》《会议室与山丘》
四本新书。

忙完所有的工作，安安静静读书写作，“我不
认为一个人一生只能做一件事，比如写作，看一
看古今中外那些大作家，他们一辈子何其宽阔，
做了多少事啊，所以我觉得工作是我的财富，对
我的写作至关重要，它让我和世界保持真实的、
有意义的联系，它也赋予我看人见事的眼光。”

乐于做蝴蝶收集者
"

李
敬
泽

! ! ! !日积月累，年复一年。在文学编辑
的本职工作岗位上，李敬泽慢慢形成了
自己的文学价值观：“编辑最重要的是
眼光，好的文学编辑要有丰富的阅读经
验和对世界的深湛理解，更要有对文学
的热爱和忠诚，要能非常敏锐、精确地
把握作家真正的才华，一个时代文学和
艺术的潮流风向，从而足以对一个时代
的文学发展起到隐蔽的推动作用。”

作为文学杂志的编辑，青年作家的
幕后推手，李敬泽默默地培养了红柯、
叶舟、李娟、梁鸿、王方晨等一大批青年
作家。
在整个上世纪 "(年代，李敬泽都在认

真地读小说，发现新的作者和新的文学，除
以自己工作的《人民文学》杂志为阵地外，
联合了《作家报》《南方周末》《中华读书报》，
河南的《莽原》、浙江的《东海》、山东的《时代
文学》，推荐一些新出现、符合他文学审美

趣味的青年作家。像李敬泽这样尽心尽力
的文学编辑，从杂志编辑变成图书主编，到
报刊合作通过专题策划，致力于文学新人
发现挖掘和推荐的，可能很难找出第二个。
“我喜欢编辑这个职业，主要的原因

是，这个工作是对人类才华的收集、分类
和鉴赏，这本身就是一件有趣的事。就
好比我是个蝴蝶收集者，永远期待着一
只从未见过的蝴蝶。在这个过程中，我
自己也收获良多，我从不认为我提携了
谁指导了谁，我没有那么狂妄。”
作家李洱曾说，“李敬泽通过一篇小

说，看出了我的‘写作能力’。我其实是
想说，一个杰出的编辑除了对文本具有
敏锐的判断力以外，还要能够以文及人，
看出一个写作者可能会有怎样的发展。
为此，一位杰出的编辑甚至能够容忍作
者某部作品的失败，并给他以适当的鼓
励，所谓高眼慈心。”

很多作家都信任李敬泽的眼光和评
价。刘震云说，自己读书受两个人影响较
大，他们都姓李，都是评论家，一个叫李
敬泽，一个叫李书磊。“他们读书比我多，
有好书就推荐给我。”在文学圈里，李敬
泽的只言片语，经过不同场合不同渠道
辗转传递后，给那些年轻的作家们以精
神上的巨大鼓励。写作是孤独的，作家是
脆弱的，将心比心的评论，是发现也是火
花，照亮那些在各地隐藏的写作者们。

在阿乙、冯唐、梁鸿、李娟等青年作
家那里，李敬泽有“文学教父”的美誉。江
湖也有夸张的传言：“到北京，爬长城，吃
烤鸭，见李敬泽。”
但对自己的功能与作用，李敬泽自

己是很清醒的。
“我始终认为，文学杂志编辑就是勤

杂工。既然是一份工作，花了时间和精
力，那就认真用心一些。直到现在我也认
为，我的理想还是做一个无所事事的读
者，而不是读一本书就要想着要怎么写
文章评论它。”

难忘那些文学饭局
#

! ! ! ! +")*年，&(岁的李敬泽北大中文
系毕业，当时班上的同学，一半人出
国，另外一般人改行去经商。
“既然走了这条路，就好好走。我

没有特别主动地去规划什么，但我做
事情，一定会认认真真去做。”
李敬泽最后到了中国作协，在地安

门四合院里办公的《小说选刊》杂志社
做小说编辑。虽然年轻，才 &(岁出头，
但李敬泽还是感受到了上世纪 )(年代
文学巨变带来的冲击。当时，《小说选
刊》的影响大，作家们都很看重这份由
中国作协主办的文学选刊，这份杂志当
时也承担着文学潮流风向标的作用。
当时，正是中国文学爆炸的黄金

时代。王蒙、刘心武、汪曾祺等这样的
作家正当红，而韩少功、张承志、阿城、
王安忆、李锐、方方等作家已经成为主
力，而师承自西方先锋派文学影响的
莫言、马原、余华、苏童等年轻作家已
经登场亮相了。
一时间，中国文学的四代作家在

同一个时期里出现，“你方唱罢我登
场”，出现了文学大繁荣的盛世景象。
“今天我们回头来看那个时期的

文学，还是让人兴奋：不断有新的面貌
的文学作品出现，都是突破已有的文
学作品范式和标准的东西，短短几年
时间，西方现代派和后现代文学流派
的代表作家，都被善于学习的中国作
家们捋了一遍。
寻根小说、新写实小说，女性写作，

许多事情从一开始不接受，怀疑和自我
怀疑，到最后确定下来。伴随着改革开
放，我们的文学也在塑造中国人的思想
观念、感受方式和表达方式。每一期初
选出来的作品往办公桌上一放，办公室
不同年龄的编辑的意见都不相同，稿子
用还是不用都是大事儿，需要经过反复
的争论与沟通，最后主编确定。”

李敬泽在《小说选刊》待了六年，
“无可救药地变成了一个文学人”。

!""(年，因为经营不善，《小说选
刊》停刊，李敬泽被当时《人民文学》编
辑部主任朱伟看中。
多年以后，李敬泽回忆：“当时编

辑部里活跃的，是朱伟以及原来《中
国》杂志过来的林大中、林谦他们，朱
伟是一编室主任，他是 )(年代新潮的
一个主要推手。我的上司，他后来离开
《人民文学》去编《三联生活周刊》后，
我接替了他。”
《人民文学》是国刊，版面有限，全

国各地的来稿又特别多，其中大部分
稿件，都没有达到发表水平。

刚到《人民文学》，李敬泽的主要
任务是看自由投稿。在报刊工作的编
辑都知道，看自由投稿是很无聊的事
情。但按照规定，又不得不做。有几年，
李敬泽到各地开会，经常会遇到基层
作者对他说，“李老师，我收藏着您给
我的回信呢，您当时给我写了好几页
审稿意见呢。”


