

首席编辑：吴南瑶

忽然之间，你就大了。犹如冬蝉脱壳，初上枝头，好比夏荷出水，才露尖角，竟已是镜子面前的腴腆大人样，众人眼里的潇洒少年郎。转眼 18 载，你站在人生的第一个渡口，目送远去的童年，迎接将至的青春。

青春是一场告别。每个人只有一次。对于“宅”一代的你，旅行是最好的成人礼。还记得那年夏天，我们驱车七千公里赴青海藏区，在高原小城贵德看到的黄河上游吗？它是那么清透明亮，碧波如洗。黄河之水从此进入中游，左冲右突，桀骜不驯，终于浑黄如泥。由清澈进入混沌，那是青春的激荡；从安静变得骚动，这是生命的奔放。人生如同大河，每一段都有各自的美好，但终究会奔腾向前，一去不返。

青春是一个选择。每一代都不一样。“50 后”的青春，在共和国支援边疆建设的火车汽笛中启程，爷爷奶奶把它献给了西北高原；“70 后”的青春，在改革开放的琅琅读书声中启蒙，爸爸妈妈把它留在了上海弄堂。“00 后”的你，青春将如何安放？在互联网中成长起来的你，也许会说，“我的青春我做主”。的确，你们面临物质空前丰富的年代，拥有太多太多的机会，做主的前提是你要是为自己创造更多选择的权利。中国台湾作家龙应台给儿子安德烈的信中说，“我要求你读

书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有尊严的工作，而不是被迫谋生。”儿子，青春是人生事业的起步，它可以平凡，但不可以平庸。如同掌握学习的方法，比学习本身更重要，找到读书的意义，远比读书本身更有价值。

青春是一种责任。每一次都是无悔的。儿子，从小你就很成熟，希望独立，知道节制，懂得分担，这些都是上苍赋予你的财富，把它们像金子般带在身边，在未来的路上，莫要遗失。慢慢地，你会离开我们，去认识更多的人，结交更多的朋友、老师和伙伴，要记住所有帮助过你的人的名字，学会感恩，要记住每一次遇到的挫折，学会感悟。有一门课，是你在青春期的必修课，但在课堂上学不到，那就是“爱”，爱和被爱都是责任，需要平时在人和人的交往中去细心体会，未来的世界互联互通，沟通依赖人工智能，惟有“情感”这样东西，无法替代。

儿子，最后送你一段曾经激励过我们青春时代的文字：生活赋予我们的一种巨大的和无限高贵的礼品，这就是青春：充满着力量，充满着期待、志愿，充满着求知和斗争的志向，充满着希望、信心的青春（奥斯特洛夫斯基语）。是为记。

致青春

金 涛



七十芳华

(中国画) 洪 健

福州路

梁永安

走出南京东路地铁站，不觉间来到福州路口，豁然亲切感。这条街，是来到上海后走得最多的地方，每个细节都清清楚楚。一步步走着，如数家珍地经过一个个文具店、书店、礼品店，记忆中的一场场春雨、一片片秋叶、一个月夜迎面而来，蓦然伫立：来到上海，已经这么多年了，可有时还是感觉是个外乡人。距离美，也许是上海最大的魅力。

走出书城，没几步就是杏花楼，上海月饼的第一品牌。路过这里，一般会买上两个，五仁和豆沙。离杏花楼不远又是集邮商店，已经关门。在这里买过好几次集邮年册，现在没有这习惯了。站在商店的标牌下，心里遥遥地想：若是身上

贴一张邮票，希望邮递员寄到什么地方呢？耶路撒冷？伊瓜苏大瀑布？肯尼亚大草原？……

走到外滩，灯光升起，黄浦江映照着灿烂的浦东陆家嘴。中国人外的浦人，四面八方汇聚到这里，喧哗起伏。想起本科一年级的夏季来到这儿，依着江边的矮墙，一会儿看随身带来的《政治经济学》，一会儿看江水。身边的一个陌生中年男人满眼亮光，说你们年轻人都这么好学，国家一定有帮助！多少年过去了，那一刻的情景历历在目，他现在怎么样？晚风里，默默地回想，深深地感谢。



初夏，莼菜开采至期。

这种人们喜爱的食材有很强的地方性，除长江流域外鲜有出产。古时抛乡离井的宦学，对莼菜怀有“物离乡贵”的感觉，因此常以莼菜寄托缠绵的乡思，留下无数吟声。

如岑参的“六月槐花飞，忽思莼菜羹”，是古人借资表达殷殷怀土之情的典型佳句。此外白居易的“犹有鲈鱼莼菜兴”，苏洵的“细雨满村莼菜长”，方岳的“莼菜梦回千里月”等，都是文辞典雅，意境隽永的赞颂莼菜佳句。

今人叶圣陶在一篇《藕与莼菜》中也有着墨：“在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道，味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉……”

作为蔬菜而言，莼菜属非常小众的时鲜，并非是隔三岔五的家常菜。不过在掌灶前，当了解一下莼菜的特性，便于你选材。

其实它是尚未露出水面的一

种幼叶，色呈紫褐，形状卷缩很像梭子，嫩茎和叶背裹缠浓稠的黏液，触感比泥鳅还清爽。有人戏称它为“鼻涕菜”。它本身没有味道，胜在口感的圆融、鲜美滑嫩；加之富含多种营养及药性，是一种药食兼有的珍贵植物。

莼菜古名茆，别名马蹄草、水荷叶、湖菜等，属睡莲科，为多年生宿根水生草本植物。其形状跟荷叶很相似，但不是一样的东西。每年经过一个冬蛰，湖底的莼菜根茎开始抽出嫩梢。到了 6 月上旬，气温达 24℃ 左右萌芽最旺盛，产量最高，品质也最好。

说来神奇，莼菜只需一夜工夫便可长出来。这时，呈梭子状的莼菜潜在水面下一尺左右，假使不及时采摘，蹿升水面后就变成碧叶，不但失去附着的黏性，叶子老后也就不可食用了。

过去由于水质原因，莼菜传

情思如莼

寒 布

点燃
你将我
点燃
用你的
深情款款
可是我却分明
看到了
你眼中的
躲闪
面对那滚烫的
火焰

时光的碎片
时光
将所有
温柔甜蜜的结晶
都淬炼成
冷酷锋利的
碎片
刺穿着我们
轻诺的誓约
成就着我们
命定的谏言

不期而遇
我真的不知道

还会找到你
那渺茫的希望
那无由的寻觅
不期而遇
在你的怀里
我喜极而泣
面对那久违的
默契与爱意
我只有彻底地
放纵自己
在你的深情里
沉溺

我知道
我知道
最后
你一定会
不得不将我
辜负
即使赔上
所有的深情和
全部
这一场和命运的
赌局
没有人
可以胜出

可是，折扇归根到底还是文人气更多，似乎从诞生之日起，就跟文人士大夫发生了紧密的联系，仿佛其天生就是儒家修身的文玩。但是，我们不得不遗憾地说这似乎天生具有儒家文化神韵的文玩却着实是

折扇的一些事

陈省之

北宋年间从日本和朝鲜来的舶来品，《宋史·日本国传》记录了端拱元年（988 年）日本僧人嘉因在汴梁觐见宋太宗，随身的贡物清单当中就有“金银时绘扇筥一盒，纳绘扇二十枚、蝙蝠扇二枚”。这个蝙蝠扇就是折扇。在日本人眼里，打开折扇，扇体向两边延伸，就像人生的道路越走越阔，所以是吉祥的礼物。

到了宣和年间，徐兢出使高丽，在《宣和奉使高丽图经》卷 29 记录了三种折扇：画折扇、杉扇、白折扇。据考证，前两种是日本的扇子，而白折扇则来自高丽。

尽管折扇是舶来品，但是发扬光大它的倒是国

人。从北宋伊始，尽管折扇开始制作，并逐步开始使用，但是还比较粗糙，见于史载的也就是《梦粱录》中提到了“种瓦子前徐茂之家扇子铺”和“炭桥河下青篛扇子铺”这两个记载，其他并没有过多地记录，我

曾经试图到《东京梦华录》和《清明上河图》中去索取若干信息，但是都失望而返，《东京梦华录》和《清明上河图》之博大浩瀚让我望而却步。

折扇的迅速发展要到明代，这要感谢明成祖朱棣！刘廷玑在《在园杂志》记述道：“明永乐中，朝鲜国人贡，成祖喜其卷舒之便，命工如式为之，自内传出，遂遍天下。”当时，永乐帝传令内务府大量制作折扇分赠嫔妃臣子，一时洛阳纸贵。“上有所好，下必喜焉”，非但今日国中如此，古今中外也概莫如是！这也是合乎逻辑和情理的。于是折扇开始在国中流行开来。

我们依然要感谢这位永乐大帝，他不但发觉了折扇的实用性，更发现了折扇的审美价值。对折扇

坐在衡山宾馆毕卡第咖啡馆靠窗的位置，落日余晖下的马路岔口，光影间仿佛缓缓铺出上海西区百年历史的泥泞与优雅。

这或许是上海最著名交叉路口之一，衡山路在此与宛平路、建国西路、广元路相交。衡山宾馆就位于衡山路宛平路一端，门牌是衡山路 534 号。

衡山宾馆旧称毕卡第公寓，始建于 1934 年，竣工于 1936 年，1960 年易名衡山宾馆。当时承担毕卡第公寓设计的是法国建筑师米由第。在装饰艺术风格盛行的 1930 年代，他开风气之先，将毕卡第公寓设计成一栋典型的现代主义建筑。说起米由第此人，绝不简单，生于瑞士日内瓦，毕业于苏黎世工学院，1920 年，不远万里到上海讨生活，仅仅十年就成立了自己的建筑设计公司，除了毕卡第公寓，外滩的“法部大楼”也是他的手笔。

衡山宾馆以衡山路与宛平路相交处的中心点为中轴线，这幢钢筋混凝土框架结构建筑，没有任何非功能性的装饰，完全以整齐的方窗来勾勒轮廓，以平面凹凸墙角作为仅有线条。建筑主楼为 15 层，两翼则为 13 层，12 层，10 层，9 层，呈阶梯状，沿着衡山路和宛平路递减下降。衡山宾馆整体呈奶黄色，底层墙面用深色大理石作为基座，铸铁栏杆镶有黄色的塔形装饰。到了上世纪 80 年代中期，衡山宾馆进行了历史上的首次建筑加层，成为 16 层，并增设观光电梯。直到此时，这栋乍看如展翅雄鹰般的建筑还一直是上海优雅西区高度的地标。

有着“东方香榭丽舍大街”之称的衡山路，始筑于 1922 年，是上海梧桐树最密集的道路之一。有趣的是，当年提倡先植树后筑路。全长 2.3 公里的衡山路两侧有 460 余棵法国梧桐，70% 种植于 1922 年。这数百棵梧桐，树干苍白斑驳，厚实粗壮，树枝伸展相交，树叶茂密成荫。衡山宾馆另一侧的宛平路，北起淮海中路，南至肇嘉浜路，也同样筑路于 1922 年。

毕卡第咖啡馆位于宾馆靠衡山路一侧，热腾腾的咖啡散发出氤氲的雾气，时针一格一格地走，这一切不禁让人生出浮生若梦的感想。忽然想起董桥说的伦敦法学会内殿里的一百零二盏煤气灯。伦敦城里的煤气灯都装上了时间控制器自动燃熄，只有这一百零二盏，要靠一位老先生每天一盏一盏地点，一盏一盏地灭。时代那么新，优雅那么旧。最近听说那一百零二盏煤油灯也改成自动的了。细细想来，倒也无妨，就像毕卡第公寓，有那么一段优雅能让人感叹和怀念，也挺好。

的制作发展，他给出了两条意见，首先提升材质质量，以精金为材，钉较眼线。其次采用图文装饰画面，一面由宫廷画师绘制各式工笔画，另一面则由朝中知名学士题写诗文。这是今天扇面创作的开始，由此，手拿纸扇，一步三摇，成了文人士大夫的一种时尚。

此后，折扇不仅在国人夏天的生活当中成了“凉友”，更成为文人雅士争相把玩的物品。清初的

王士禛在《香祖笔记》当中记录，在成化、弘治年间，李昭、李贽、蒋诚等三个大名士就是南京的制扇高手。《康熙南巡赐金园图》中我们能发现伴驾的官员士绅时有把玩折扇的人物造型。因此，也难怪《红楼梦》三十一回晴雯撕了宝玉的宝贝折扇作“千金一笑”，那个物件要不是被宠到天上去，晴雯何苦要那劳什子？

到了上世纪三四十年代，文人玩扇就更习以为常了，尤其是上海开埠，中西并蓄，成为时尚之都，同时海派艺术诞生，吴昌硕、王一亭、吴湖帆、沈尹默、丰子恺、苏曼殊等一大批艺术巨匠都曾赁居或者暂居上海，文人之间的交流和唱和为折扇的空前发展提供了丰沃的文化艺术土壤，所以，在今天的拍卖市场上，这些文人名士的遗作都成了抢手货。

当然，折扇还有材质和制作工艺的问题，比如竹扇、木扇、象牙扇，而且更可以具体到玉竹扇、鸡翅木扇、斑竹扇、佛肚扇、乌木扇、紫檀扇等等无数，因此，也诞生了很多制扇的名家、名店，比如杭州王星记、苏州的非遗制扇工艺等等。但是，在文人眼里，折扇之所以能把玩，其首要依然在于扇面书画，至于是毛竹还是玉竹，是棕竹还是鸡翅或者象牙，就没有那么重要了。

总有一段优雅让人难忘

沈琦华



十日谈

舌尖上的夏天

责编：龚建星

请看明日
本栏“饕吻”
“西施腩”。