
心平路平
陆 雪

! ! ! !有位 !" 多岁高龄老

太太曾经说过的一句话叫

心平路平! 她认为路之所

以不平是因为心不平造成

的"话语虽然简短朴素!却

蕴含着人生的智慧和哲理的通达"

人的心态的确很重要!心平则路平!心宽则路宽"

人的一生既不是人们想象的那么好! 也不是人们想象

的那么坏!因此!心胸要开阔!境界要提升"人生最大的

快乐不在于占有什么!而在于追求的过程"

生活就是面对现实微笑!就是越过障碍注视将来"

生活就是自己身上有一架天平!在上面衡量善与恶"生

活就是有正义感#有真理#有理智!生活就是始终不渝#

诚实不欺#表里如一和心智纯正"

人生最大的幸福就是坚信有人爱着我们" 对于过

去不可忘记!但要放下" 因为有明天!今天永远只是起

跑线" 生活简单就迷人!人心简单就幸福!学会简单其

实就不简单"

在人生的跑道上!有人用心欣赏风景!有人努力让

自己成为风景" 能让我们快乐的其实

是一种心态!有些人之所以缺少快乐!

是因为缺少快乐的心态" 其实!人生处

处有快乐!只要坚持快乐的心态!即使一

件小事情!我们也能从中找到快乐"

七夕会

温可铮与斯义桂
李定国

! ! ! !斯义桂和温可铮，是迄今为止世界
歌坛最负盛名的两位华人歌唱家。
早在高中时代，温可铮就迷恋上来

北平举办独唱会的斯义桂先生。因此去
报考南京国立音乐院。但不料温可铮考
中后才发现，心中的偶像斯义桂已去美
国留学。有幸的是，最终温可铮还是跟随
斯义桂的老师苏石林学习声乐。
从上世纪五十年代后期始，温可铮

的歌唱生涯如火如荼，且名声大噪，已是
中国大陆第一男低音歌唱家。但谦虚好
学的温可铮，还是四
处找来斯义桂的唱
片，反复聆听，认真与
自己对比，寻找差距。
当面向斯义桂先生请
教的念想，一直萦绕在温可铮的心头。

!"#"年，斯义桂应文化部盛邀来上
音讲学并开办大师班，重回阔别
几十年的故地。有一天休息时，他
无意中从广播里听到一位华人歌
唱家用德语演唱舒伯特的艺术歌
曲《魔王》，那醇厚辽远又极富感
染力的歌声，令斯义桂耳目一新。于是他
就打听并了解到此歌的演唱者，这是斯
义桂第一次知道温可铮。

斯义桂一直是温可铮最仰慕的大
师。但就在他讲学之初，由于温可铮应邀
为影片《大渡河》演唱主题歌而远赴云贵
一带下生活，故没能及时赶上开学。但温
可铮回上海的第一件事就是补课。他向
上音的同事借来笔记，摘
录讲课的内容，并了解前
几天的全部课程。打那之
后，温可铮每天都是第一个
到场，认真听课、做笔记，而
且不耻下问。这引起了斯义
桂的关注。

斯义桂的上音之行，
不仅给国人送来了一种当
代声乐的全新理念，更解
开了困惑温可铮多年来声
音上的问题，也圆了温可铮
要结交斯义桂的一个梦想。
因是同门兄弟，两人

一见如故、相见恨晚。由于
温可铮在“文革”中受到残
酷迫害，声音已存在很大
问题。对此，斯义桂帮他
逐一解决，还辅导他演唱
勃拉姆斯的《四首严肃歌
曲》，并把自己从美国带
来的乐谱全都复印后送给

他。这些乐谱中有很多斯义桂亲笔写的
注解。
在斯义桂来沪讲学期间，两人交往

甚密。温可铮总觉得学不够，因此多次请
斯义桂来家做客并辅导。每次他都亲自
为贵宾做馅擀皮包饺子，饺子皮薄馅多
味美，是斯义桂的最爱。有一天斯义桂生
日，温可铮夫妇专程到淮海路买来生日
蛋糕，夫人王逑还烧了几样拿手菜和刚
学的宁波家常菜，以解其乡愁。有时温可
铮碰到困惑，还会主动去斯义桂下榻处

聆听教诲。
!""$年，温可铮

夫妇开始了十年的旅
美生涯。初到纽约，他
们就接到远在康州的

斯义桂夫妇的盛邀。那天在斯义桂家中，
温可铮在夫人王逑的钢琴伴奏下，唱了

多首他俩久别后的新作。斯义桂
听后很欣喜，觉得他有很大进步，
声音也变得更漂亮了，当然斯义
桂也谈了自己的一些看法和建
议，并演唱了多首自己的代表作。

就这样，两人相互点评，共同切磋，唱唱聊
聊，聊聊唱唱，一直到下午才觉得肚子有
些饿了。于是，斯义桂亲自下厨，烧了一桌
丰盛的饭菜，来款待远方的来客。
当天告别时，大家都依依不舍，温可

铮与斯义桂长时间地紧紧相拥。
不久斯义桂因病去世，此别也成了

两人的永诀。
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! ! ! ! %&&'()*'，意大利语
“淹没、窒息”的意思，爱情
很像阿芙佳朵，又苦又冷
却甜美，充满让人想要逃
离却欲罢不能的矛盾。浓
缩咖啡和香草冰激凌球的
完美交织，多少人为了嗜
甜的那一点点瘾前赴后
继、赴汤蹈火而忽略了它
的苦。爱情，了
不起+ 是自我
与心灵的不断
对话，如影随
形，热烈且浓
郁的咖啡倾倒
在冰激凌的瞬
间，像爱情，
两个截然不
同灵魂的激
烈碰撞，交会
时互放的光
芒，还来不及
认识心就被拿走，形成的
反差，简单而直接，没等
人弄懂其中缘由，强烈的
情感已全面占据心脏，美
丽而残忍，这般猝不及防
的可遇不可求，带一点狠
的。有些地方做阿芙佳朵
会加焦糖、可可、杏仁碎，
但基调始终是咖啡的苦和
奶香的甜。像爱情，底色不
变，配角的流转如浮云，终
将消逝、散离。
恋人尤其适合品尝阿

芙佳朵，想象王家卫电影
的画面，一对男女互喂浸
淋苦咖啡的冰激凌，你一
口，我一口，淡淡的、略显
沉默的，一如他电影里曾
呈现过蓝莓派加冰激凌球
的吃法促成了一对陌生男
女，最终成为恋人。
阿芙佳朵如爱情般的

复杂质地，使人们醉心于
它，如有一种魔力。

雅 玩
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听讲座去!

郑自华

! ! ! !听讲座去！那天，我在上海大
剧院，听白先勇谈京昆剧的未来。
其间，我国台湾国光京剧团的演
员穿了戏服当场表演了片段，整
场讲座又说又唱，足足进行了两
个半小时，这场《京昆未来式》
———“艺术课堂·特别活动”，而我
只花费 !,元钱。
听讲座去！我更多的是听免

费讲座，或者是听公益讲座。我听
过文化上海主题系列讲座，主讲
嘉宾是复旦大学教授戴鞍钢，主
讲内容《近代上海的崛起之路》，
文化上海主题系列讲座由上海
社会科学界联合会和上海精神
文明办联合举办，主持人是上海
电视台的主持人林牧茵，讲座地
址是在具有英国古典城堡风格

的杨树浦水
厂。戴教授

用翔实的数据阐述上海之所以
成为今天上海的必然；我听过中
科院院士诸君浩《迎接智能时
代》的讲座，诸教授给我们描绘
了灿烂的远景、美好的未来，让人
心潮澎湃，因为中国人在智能方
面走在了世界的前列。能听到这些
高端讲座，实在
是极大的荣幸。

听讲座去！
我听了最多的是
文化讲座，我听
过薛范谈苏联音乐；高博文用评
弹唱大上海的前世今生；跨界的
李玉刚聊文字的力量；上海外国
语大学教授郑体武和我们一起分
享俄罗斯诗歌的魅力；作家兼美
食家的西坡带领我们一起品尝当
美食遇上红酒的别样体会；和沈
嘉禄探究艺术家的内心世界；与

马尚龙、何菲共同体验海派情感
的跳动；看陈子善如何解密张爱
玲；跟随简平一起感受作家心中
浓浓的情怀；知道了李大伟洞察
上海的人情世故的秘钥。他们或
引经据典，或侃侃而谈，或妙语如
珠，或诙谐幽默，这既是艺术的享

受，也是很好的
学习机会。
现在，听讲

座成了潮流，有
些讲座，由于炙

手可热，公众号一经推出，名额即
被秒杀。有时精彩的讲座同一天
有好几个，不得不做痛苦的选择。
好在现在是高科技时代，鱼和熊
掌有时可以兼得。

前段日子我错过了淳子的
《作家与都市》讲座，由于名人网
全程做了录像，并在网上做了发

布，我
总算弥
补了未到现场听课的遗憾。我还
特别喜欢讲座后的互动环节，我
经常向主讲嘉宾提问题，或者谈
自己的感受，或者请他们答疑解
惑。他们都是大咖权威，个性化的
回答让我受益匪浅。我还有过一
段担任讲座主持人的经历。杨浦
图书馆经常举办讲座，同时对讲
座进行改革，搞了一个挑战主持
人的活动，欢迎听众毛遂自荐当
主持人，结果我有幸入选和大咖
同台，过了一把瘾。
讲座，成了市民文化生活的

重要组成部分；讲座，开阔了我的
视野，让我对未来充满了信心，让
我的晚年生活更加充实。
写到这里，一条微信进入了

手机：亲，听讲座去！

郑辛遥
先痛快者!口气比力气大"

后痛快者!力气比口气大#

在宝岛逛街
李大伟

! ! ! !出了我国宝岛台北松山机场大厅，
横在眼前的马路，有一港湾式的停泊点，
出租车专用，斜杠式并列一排四个泊位，
一停就是四辆车，凸显便捷。
地铁线以颜色标注，当地人会告诉

你，你去的地方应该坐什么颜色的地铁
线，再换什么颜色。你可能不识字，不可
能不辨颜色，企图让所有人看懂，这就是
服务意识。

台北地铁，站名往往主名-岔路名：
忠孝新生站、忠孝复兴
站、忠孝敦化站，即便
“地下工作者”也知道自
己在地下哪一截。在没
有手机导航的过去，这
个优势更明显。我去“中央研究院”，南港
是终点站，落乡而荒僻，下了车出了站，
抬头路牌：研究院一段，研究院二段，毫
无悬念地通向中研院。
这次我落脚在台北的闹市，马路很

宽，路中心居然竖立两排高耸乔木，这样
的路是快车道，方便车里的人，不是方便
车外的人。但主道的两侧，逸出一
条条分叉的小路，深入主街两侧
的小巷，街口两旁的高楼，将小巷
挤成一线天了。一线天的路箭一
般射去，深深地刺入小巷，不断穿
越下一个巷口，与一条条横着的
窄马路相交，呈井字形，四通八达。
台北的小巷，路的两旁底层都是店

铺，对应着人的各种各样的需求，点心
店、凉茶铺、凉面店、烧腊店。当铺开在巷
子里，银行也开在巷子里；药房开在巷子
里，医院也开在巷子里。凡是人需要的行
当，曲巷深处，应有尽有，开锁的、配钥匙
的、修拉链的、缝裤子的，小改大的，生活中
忽然想到的，小路边都能找到摊点。
曲巷深处的门店都是为方圆几里服

务的，为老邻居服务，为旧习惯服务，所
以经营方式是传统的，铺子是祖传的，再
小的生意也能传代，因为没人涨你房租，
你可以心安理得做周边居民需要的生
意，店铺的利润就是你的工资。店铺陷落
在小店的层层包围中，轻易不敢涨价，你
的价值就是比周边邻居“自力更生”还要

便宜，一旦逾越，分分秒秒被附近的店铺
替代你。所以无暴利之念想，只能一分分
赚钱。台湾民间名言：屎有多难吃，钱有
多难赚。但小店最大的优势：永远不用挤
公车（公交车），永远不会失业。“烂铺养
三代”这句老话，在台北借尸还魂了。
社区的门面不变，邻居不变，马路虽

破且旧，但知道那个水洼在哪里，所以生
活很坦然，街区很亲切，有家园的感觉。
在台北的小巷，想喝杯茶，有茶店；想吃

碗面，有面店；早上，想
吃根油条，有现炸的铺
子。饿了，隔壁就有卤肉
饭，不必自己升火起灶，
只要有点碎银子，就可

以生存于生活的服务链中。
在上海早已消亡的轧面店、碾米店，

居然开在最时髦的淡水老街主路上，那
是大陆小资们必到的打卡地，堂而皇之
的门面，非常霸屏地昂然挺胸于街上，与
许许多多网红店并列。网红店开开关关，
成为“开关店”，轧面店、碾米店则岿然不

动，仿佛永垂不朽，因为它是为左
邻右舍服务的，提供生活必需。
在小巷里逛街，莫名其妙就

吃到了非常好吃的桃仁水果蛋
糕.吃完了，回头再去找那爿店，
想给上海的朋友捎个伴手礼，结果

呢，消失在密密麻麻的小店群里，消失在
无数个街口之间。你喜欢，下次再来，他们
的口号：好再来！生意再好，轻易不会扩张
到大街上，那样的话，房租高了，售价高
了，生意就难做了。
我喜欢逛街，哪怕雨天，因为有骑

楼。道旁有台阶，不仅有阶梯，而且有斜
坡，便于膝盖不好的老人。有时坡道太短
促，斜坡绕三折，等于延长坡面，而不会
俯冲。这让我想起宾馆的早餐，茶叶蛋一
一剥了壳，一只只眼白、怒目圆睁，半凸
于酱汁里，免得客人手剥，张牙舞爪，染
成酱猪蹄。煮蛋，家里的太太能做到；剥
壳，台湾的宾馆不仅想到而且做到，细致
入微，才叫服务。
生活便利，源自服务的意识无孔不

入。城市以人为本，不是为景观。
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! ! ! !伦敦北郊。海格特
（/0(1()*2）。一条南北走向
的小路：情人路（34)056
7)52），把海格特公墓分为
东西两墓地。
东墓地北依滑铁卢公

园，与南临之伦敦城区呈
高下之势。无产阶
级革命导师马克思
即长眠于此。
先是，马克思

夫人燕妮于 !88!

年 !$月故去，葬于
东公墓荒僻之一
隅；!889年 9月 !:

日，马克思溘然长
逝；三天后，葬于燕
妮之旁侧。墓室区
区，然容身有余，上
覆一墓石，镌刻瘗
葬者姓名及生卒年
月日，他则几与邻墓无异。

;"<=年马克思忌辰，
由英国共产党倡议、由各
国（含中国）进步团体捐赠
而建的马克思墓碑
落成。马克思夫妇
的遗骨，连同其后
夭折的外孙哈利
（长女珍妮的第三
子）及再其后亡故的女管
家德穆特的遗骨，一并迁
入百米以外的新葬址。
马克思墓碑坐落于墓

园东北角主通道斗折处之
一侧，掩映在参天古木之
中。在这片碑石林立的墓
地也称得上开阔了。置于

基座之上硕大的马克思头
胸像由英国雕刻协会主
席、著名雕刻家劳伦斯·布
拉德肖用青铜铸成。碑身
上没有生平纪事，没有生
荣死哀之类的文字，只是
于墓石上方以金叶贴饰镌

刻《共产党宣言》那
鼓舞人心的结句，
译为中文是：全世
界无产者! 联合起

来$下方镌刻《关于
费尔巴哈提纲》第
!!节那句名言，译
为中文是：历来的
哲学家只是以不同

的方式解释世界!

而问题在于改变世

界" 半个世纪的风
雨剥蚀，石刻的笔
道已略显模糊，可

在我眼前却异常真切。
马克思生于普鲁士，

被法国、比利时、普鲁士四
次驱逐出境，颠沛流离，几

无容身之地，后半
生寓居伦敦，至死
无国籍，自谓：“我
是世界一公民。”这
像是殊荣。公墓出

版物称马克思为“墓园中
受人拜谒最多的墓主人”。
这倒是海格特之幸———海
格特因马克思而知名，非
马克思因海格特而知名。
马克思的送葬者算来

只有 !! 人（家人 <，友人
=）———最后的规格又给他

逃过了。他的死，本不想惊
动外人，但很快惊动了世
界。马克思终究是马克思，
沉寂之后便是电闪雷鸣。
次年 9月 !=日，为纪念马
克思逝世 !周年和巴黎公
社起义 !9周年（巴黎工人
起义日为 !8>;年 9月 ;8

日），在伦敦，五千多人的
游行队伍，打着旗幅，踏着
鼓乐，从市区的托特纳姆
（?'**251)@）一路向北，涌
向海格特。警方如临大敌，
出动五百多警力封闭海格

特墓地，连手持鲜花祭拜
家人的爱琳娜也不得入。海
格特的冲突拉开了自发纪
念马克思活动的序幕。年来
年去，马克思墓成了无产者
的风光之地。
送葬者寥寥反而彰显

了马克思日后的声名。默
然伫立于马克思墓碑前，
我不禁感慨：以他对世界
历史进程所产生的巨大
影响力和推动力，数米见
方的墓地似乎嫌小；可又
一转念，就马克思而言，怕
是已够奢侈了。正是：墓外
人嫌小，墓中人嫌大。马克
思生前有言，死后一方墓
石（12)A6*'52）足矣。
迷蒙中，于不经意间，

我眼前浮现出一座幻化了
的高大的纪念碑———高
大，而不占用任何尺方的
地表面积。

吾闻古人云：“有名
何必镌顽石，路上行人口
似碑”（《书斋夜话》），说
的是刻石记功终不如万
口称颂。恩格斯《在马克
思墓前的演说》中有言：
马克思的“英名和事业永
垂不朽！”何曾说到一点
墓碑？有说“不朽的丰碑”，
不说“不朽的墓碑”，良有
以也。马克思的墓碑“朽”
于何时？吾人无从推测，只
祈望它久留于世；可按理，
再久也久不过那“不朽”的
丰碑———马克思学说。此
所谓“形骸有尽而精神不
灭”者也。


