
! ! ! !今年，称得上是艺术宠儿 !"#$在中国声名鹊起的
元年，他在优衣库推出联名款 %恤好似被点石成金，让
中国拥趸们挤破门槛。比起前几年来上海余德耀美术馆
展览时不温不火的反响，“!"#$现象”在今年彻底地占
据了大众视野。这位不拘一格，来自街头的艺术家，成名
之路颠覆了以往艺术家靠手艺吃饭的常规，扛起了他的
同胞安迪·沃霍尔的潮流大旗。
这个时代里，掌握了艺术传播的窍门，其重要性并不

亚于磨炼手艺，美国、日本艺术巨星在这半个世纪里的成
名之路，都证明了这一点。
不论是波普艺术的祖师安迪·沃霍尔，还是日本当代

艺术的领头羊草间弥生、村上隆等，都曾在上海正儿八经
地举办过个展。上个月开始，他们的作品（包括版画）重回
上海新华中心，除了拍照打卡和艺术普及之外，是否会带
来更多启发？

回溯这段波普（&'&）艺术风潮，从西方吹到东方，恰
逢日本经济繁荣，诸多波普作品被日本收藏家收入囊中。

可贵的是，日本艺术界不是仅仅收藏了艺术作品，而是将
艺术传播、艺术增值的路径学到了手上。
“在未来，每个人都有 ()分钟的成名时间。”安迪·沃

霍尔的这句预言变成了现实，在这个信息泛滥的年代中，
时尚潮流永远在翻滚并颠覆，不变的是变化的本身。看看
杰夫·昆斯的兔子刚刚创下了当代艺术的最高价，还有街
头艺术之王 !"#$走过的成名路，艺术家成功的必备元
素里，就包含了富有想象力的传播手段，这和勇于创新的
艺术精神互相成就。

可以窥见，日本艺术在上世纪 *+年代末开始，这一
批登上历史舞台的日本主角们承袭了西方做法，同一图
像用不同颜色、版次来表现，借助电视机的发明、照相技
术的普及，传播通讯手段逐步发达，像潮水一样把他们推
到了艺术阵线的前沿。
村上隆、草间弥生的用色对比度强烈，有容易记忆的

形象，比如植物波点、太阳花、骷髅、笑脸等，已经走到了
舞台中央的 *+后日本艺术家，包括名和晃平的玻璃球游
戏，以及圆顶永正的几何组合，他们的作品都有过目难
忘、容易辨认的特征。草间弥生、村上隆等艺术家衍生版
画的产量非常大，版画制作原则是 ,++张，售价不高，普
通百姓可以承受。
这条艺术流行的推广窍门由日本人熟练掌握，他们

发现，人们认可艺术是可以复制和衍生的，艺术品未必需
要“独一无二”。艺术品的增值可以走曲高和寡的路线，在
另一方面，让艺术变得人人认识，变成人见人爱的潮流宠
儿，同样会把艺术家托举上金字塔顶。
除了图式语言的简明易辨，村上隆一行人对复制材

料的改造是天马行空的，原先的版画依靠木刻，制作考
究，但产量不高，模板会位移损耗，丝网的印刷图案更精
细，版次可以生产更多，这是一条为大众所接受的捷径；
而近年来有艺术家和奢侈品牌或服饰品牌推出艺术联名
款，让自己标志性的符号被穿戴着走街串巷，工业复制的
力量令艺术家声名更隆。

艺术的价值不必仅仅依靠高价支撑，也可以用数量
流行和普及，艺术的传播方式有了新的普及方式，它的
能量便是无远弗届的。

今年暑期来到上海的这场日本当代艺术展，具有启
发性，会帮助艺术从业者思考艺术成长的规律。在新传
播时代，摸索到中国艺术品的成长路径，用创新的艺术
手法，更好地把中国当代故事讲给世界听。

! ! ! !粗略地看，大多数体育片的情节套路与晋级类的游
戏差别不大，都要表现主人公如何一步步技能升级、过关
斩将并走向胜利的过程。两者最明显的差异在于，一部优
秀的体育片，需要在情感丰盈和情节曲折上做足功夫，以
完全“操纵”观众的观影心理和情绪认同。
作为一部体育片，《决战慕尼黑》的核心悬念是：一支

弱旅要在短时间内战胜看似不可能战胜的强队。这个情
节框架中，真正吸引观众的是弱旅的进阶逆袭过程，以及
主要人物所完成的内心成长或者获得的人生慰藉。以体
育片的类型样式作为参照来看，《决战慕尼黑》在编剧思
路上可能显得重心偏移，人物单薄，但突破的努力与成就
也极为瞩目。

影片通过一场场篮球比赛将特定的时代语境摄入其
中，用隐含了政治、经济、文化意义的细节作为填充情节的
血肉，使影片突破了体育竞技的单一维度。而且，影片大大
方方地“陈诉”，将上世纪 *+年代前苏联的一些官僚作风、
刻板思维以不乏诙谐的方式呈现在观众面前。在这支国家
篮球队中，我们看到了普通个体在强势官僚做法前的无
力，以及体育之外的因素如何阴魂不散般渗透在比赛之
中。至于队员，想叛逃的有之，隐瞒疾病者有之，趁出国走
私者有之。甚至，队医还担任了监视者的角色，领队则只想
着保住地位，官员则考虑的是如何不让自己置于风险之中
……正因为如此，影片没有生硬地凸显球队为国家荣誉而
战的豪迈，而是毫不避讳个别队员的一己私心。这不仅使
部分队员更具烟火气息和现实质感，而且让他们在团队的
鼓舞下，在教练人格魅力的感染下，慢慢完成成长，开始为
尊严与梦想而战，进而使影片在展现身体强对抗运动的魅
力之外，也融入了打动人心的情感力量。
影片为了区别于比赛实录，还为观众准备了几个“催

泪瓦斯”：身患绝症的萨沙在赛场上奋勇拼搏，最终意识
到生命的意义不在于长度，而在于质量；众人从最初嫌弃
比赛奖金微薄，到主动将奖金捐献给教练，让观众看到了
情义的分量；领队从明哲保身的官僚思维，到唤醒血性与
担当，知其不可为而为之，同样令人动容……也就是说，
影片在苏美篮球队对决的主线之外，还设置了几条情感
副线。例如，教练加兰任一开始主要是想为儿子赚手术费
而接管球队，尔后历经了种种情感刺激之后，决心为了自
己和球员的尊严而战。还有保拉斯卡斯，最初只想走私赚
钱，甚至想叛逃，但后来为了球队的兄弟而战，为了个人
的梦想与人生价值而战……当然，这些情感副线因篇幅
有限而显得不够饱满，未能形成对于观众更为震撼的情
感洗礼，这算是一个遗憾。
本来，加兰任仓促接手球队时，队员明显对他有微

词，主力队员谢尔盖更是不想与队员配合，准备靠一枝独
秀完成个人表演。影片对于这些冲突的解决基本上搁置
了，观众只看到，这支球队在一年之后无往不利，所向披
靡。可以说，当影片沉醉于对比赛现场诸多细节的捕捉，
必然会疏于人物刻画，遗漏更具冲击力的情感刺激和内
心触动，甚至对于一支球队的磨合成长过程忽略不计，这
可能也是情节重心的选择所必然伴随的得失。

好在影片充分发挥了电影的视听语言优势，大量
运用特写、高速摄影、消声、快速剪辑等艺术手法，渲染
强化赛场上的胶着状态，队员的战术、技术与身体之
美，以及结局的峰回路转，对观众形成全方位的视听刺
激和情绪掌控。更重要的是，观众在知晓了这场冠军争
霸赛背后的国际背景之后，在感受了教练、领队、球员
的内心起伏之后，“体育”之外的感动和荣耀同样令人
心潮澎湃。

! ! ! !即将于 *月 -日在院线公映的纪录片《上
海的女儿》，十分精彩地向观众叙述了一位杰出
的上海女性———表演艺术家周采芹的传奇人
生。

周采芹是京剧大师周信芳的女儿，(.岁的
时候，这位“在戏箱里出生”的少女就去英国伦敦
皇家艺术学院学习表演，凭着过人的聪颖和美
丽，很快就成了欧美熠熠闪亮的华裔明星，而在
她的艺术创作中，一直呈现着强大的中国基因：
她那讲述中国香港社会生活的舞台剧《苏丝黄的
世界》场场爆满，她发行的唱片里的中国歌曲风
靡英伦，她饰演的 ++*邦女郎让这个人物染上了
东方风韵……周采芹有过众多的“第一”，比如她
是第一位在伦敦和纽约两地领衔主演舞台剧的
亚洲艺人，是第一位获得艾美奖终身成就奖的华
裔演员，是英国皇家戏剧学院第一位中国院士，
是上世纪 /+年代到中央戏剧学院执教的第一位
“回归”专家。周采芹的艺术生涯光彩夺目，可其
实她的人生经历非常坎坷，而《上海的女儿》这部
纪录片就是用镜头细腻、详实、生动地展现了她
的一波三折的生命历程。

中国第六代电影导演陈苗与周采芹相识 -+

多年，她一直希望给周采芹拍部电影，因为周采
芹正直、坚毅、诚实的人格带给她持续的创作动
力。这部取材于周采芹撰写的《上海的女儿》的纪
录片样式独特，更准确地说是一部传记类艺术电
影，由三种影像交织而成：一是周采芹及亲友的
自述实录，二是故事片式的情景再现，三是周信
芳经典剧目《投军别窑》和《打渔杀家》的舞台写
意艺术。三种影像再与周采芹的电影、舞台演出
的影音资料和照片相叠合，因而具有丰富的表现
力和历史的厚重感，凸显出周采芹鲜明的个性和
风云变幻的时代跨度，从而在大处见时代真实，
于小处见儿女情长，完成了这个属于世界的中国
故事的讲述。

这部纪录片的戏剧张力来自于着力叙述了
周采芹一生中的三个春天。第一春便是她在欧美
的奋力拼搏；第二春是遭遇人生低谷后，.+岁出

演《喜福会》而重新崛起；第三春则是在 *0岁时饰演电视剧《红楼梦》
中的贾母，这是她第一次用自己的母语进行表演，由此实现了和祖国
的文化联系。这样的三个春天，影片是用周采芹与周信芳的灵魂对话
架构起来的，周采芹成长中的每一个阶段都贯穿了父亲周信芳关照
她的一句话：“你要永远记住你是一个中国人”。周采芹年少出国前，
周信芳给了她这句关照，不承想，这是他们父女俩的最后一次见面，
也是父亲跟女儿说的最后一句话，从此，他们天各一方，而周采芹的
人生却因此被父亲的这句关照打上了终生的烙印。事实上，这部影片
的真正主题就是揭示作为女儿的周采芹，是怎样在漫长的海外飘零
中寻找自己心灵的原点，即她的家，她的父母，她的文化认同。影片中
有一个长镜头令人动容，高龄的周采芹终于回到上海，回到家中，面
对墙上父亲的照片长跪不起，连连磕头。画面外，是周采芹的旁白，她
说她一直身处海外，性格桀骜，从来不知下跪磕头，而此刻，当她以中
国传统的礼仪跪拜父亲的时候，她明白了自己这一生其实一直在寻
找一个中国女儿、上海女儿的角色，并以此进入崇高的艺术境界。
历时 .年拍摄完成的《上海的女儿》以其独特

的叙事和镜头语言，受到国际影坛的高度关注，被
认为参与了世界文化历史的全景画卷，以一个上
海女儿的经历诠释了上海这座伟大城市的开拓精
神。影片结尾时，追光灯渐渐暗淡，而舞台灯光亮
起，正在演出的周信芳辉煌耀眼，而他的女儿周采
芹缓缓起身，走向舞台，两代人的追求和命运由此
在一个舞台上交相叠印。
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