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起头最难
张 欣

! ! ! !身边的朋友，大多
是被动性人格，好处是
交待的事情完成度高，
特点是经年累月不冒半
个泡。平日里大家各忙
各的这都没什么，但是遇到需要合力的
事，需要思考后有交待的事，仍要别人一
追二追，不问就推不动的行为，真不是什
么好习惯。
凡事起头最难，每个人都希望你需要

我去做什么我去做就是了。可是前期有许
多取舍和理顺的工作，需要上下沟通达成
共识，这类琐碎的问题无法绕道而行，都
得一件一件落实才能令项目启动。许多
人看上去很忙，但是完全做不成事。一是
忙不到点子上，忙得毫无头绪那叫瞎忙。
二是常见的那种情况就是不愿起
头，凭什么都是我去招呼别人，都
是我去主动对接？有什么事我也
等着别人开口，我具体去做就好。
求人如吞三尺剑。即使为公

事，别人也会以为我在其中必定捞到好
处，否则干嘛这么起劲。这是许多人的内
心独白，只有云淡风轻，万事不沾才是最
佳的公众形象，几乎成为共识。
不止一个朋友表示，你们去组局，我

只管埋单。然而现在谁还在乎一顿饭呢？
就是召集人的过程费劲，每个人的时间
空档都不同，不打若干电话根本落实不
了，就是组一个饭圈，各种情况都是五花
八门，协调很久的结果就是算了，不吃
了，下次再说。
我遇到有一次做学术活动，临时出

现状况，五个嘉宾有三个因各种原因来
不了，主办方也毛了，问我是否换时间，
我坚持换人但绝不换时间，因为这样对
那两位推掉其他工作前来赴会的嘉宾不
公平，改时间等于无形中惩罚了守时的

人，而且换将也没有想
象中那么困难———其实
每个人都是可替代的。
起头的麻烦还在于

调门不好把握，起高
了，大家跟着声嘶力竭；起低了，根本
唱不出来。这就特别考验人的协调能
力，能够及时修正自己行为的角度和间
距，找到彼此的共同点，才有可能推进
事态的发展。
有一次开会，一位德高望重的老同

志谈一个两千五百万美元大项目的重要
意义，然而我们那个小单位怎么可能运
作这么大的盘子？那些低到尘埃里的小
事拿出来疯狂讨论的例子就更多了。

起头最难的部分是利益的划分，其
实有许多人都是守正、公平，甚至
大方的。但是有一个坎迈不过去，
就是不愿意先付出，总的思路是
再看看再看看，所以先付出的那
个人特别容易赢。犹如鸡下蛋，谁

都想先得两个存留，然后再你一个我一
个长长久久。但若谁都不想先付出，很有
可能整件事都会停顿下来，哪还有什么
金蛋蛋冒出来。

当然先付出的人肯定要承担风险，
但也无非就是两个蛋的风险，尽管也需
要勇气。
所以在我眼里的所谓成功，哪有那

么难，无非就是敢于起头，耐得住烦。说
好的事必须主动回应，主动交待，行不行
都有个回话。脑子记不住就记在本子上，
我答应的事情都记在台历上，一目了然。
我有一个朋友还蛮有才华的，他的

问题就是所有的事情都没有然后，没有
交待，只要不再问就石沉大海。很多人犯
这个毛病，其实挺致命的。
这才是我们离成功最远的距离。
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! ! ! !“摇啊摇，摇到外婆
桥，外婆叫我好宝宝……”
在轻柔的水波中，划着小
船去外婆家，一定是每个
孩子的梦想。而奉化西坞
村就是一个能把梦想变成
现实的地方。

西坞村有近千
年历史，自北宋宣和
年间邬姓先祖为避
金兵之乱迁居于坞
地。长子居河东，称
东邬；次子居河之
西，称西邬。因坞地
四面环水，形如船
坞，后人统称西坞。
西坞村地势平

坦，四面环水。东南西北四
条河流绕村穿行，如“井”
字形把古村围起来。而始
建于宋、明时期的十几座桥
梁，就像是一只只玉镯，扣
在如女子玉臂般的河道上，
与倒影相衔成环。鸟瞰全
村，薄雾似纱，两岸粉墙高
耸，瓦屋倒影入清漪，俨然
一幅江南水乡的水墨画。
沿着河边走，不时会

看到一些沾满青苔的埠
头。有些河埠旁的堤坝以
及踏级上，雕有可系船缆
绳的孔眼石，用于固定船
只。古村的先民在每条弄
口靠河边处设埠头，方便
这里的主妇们浣洗衣物。
由于西坞一带水网交

织，一度曾是北通宁绍、南
达温台的重要交通枢纽和
物资集散地。清光绪三十
一年（!"#$），西坞武举人
邬谟贤等三人合资购置了
一艘汽轮，每天往返于西
坞与宁波。从而使西坞成
为商业发达、经济繁荣的
商埠。

跟着水流的方向，来
到村庄北端的居敬桥。桥
凌空飞架，雄奇突兀，恰似
一空中走廊横跨于东江之
上。整座桥垒石而成，建于
明代嘉靖十九年（!$%#）。
三孔石拱桥总长度 &!'$

米，桥上望柱与莲花、狮头

作间隔，桥柱上留下了历
代修缮时遒劲的书法题刻
记录。人站在桥顶上遥望，
但见青山隐隐，绿水迢迢，
田园风光一览无余，顿有
一种“把酒临风”的惬意，

宛若已随时空隧道
穿越到明代。
烟雨中，静静

地走在被踏过数百
年泛着幽幽光泽的
石板路上，仿佛能
聆听到古人的窃窃
私语。古村傍水而
建，一片片老屋高
低错落，井然有序。
房屋皆为二层建

筑，院内，层层叠进。房屋
相连，房厢相接，廊道相
通，楼道深巷迂回曲折，可
谓“行至幽厢疑抵壁，推门
又见一重庭”。屋外，青砖
到檐，石门、石窗、石板路。
俯视屋顶，屋宇绵亘，鳞次
栉比，蔚为壮观。这些老墙
老房，以及一段不长的青
石甬道，都会涌起一种古
风古韵。
“后畈阊门”，是村中

较大的清代院落，院子前
后有三进，中轴线规整，它
的门楼虽然陈旧，但依然

无法遮掩门板上曾经的辉
煌，顶部雕梁画栋集石雕、
木雕、砖雕于一身，把中国
的传统建筑艺术发挥得淋
漓尽致。“梅传”房，院落虽
不大但围墙高深，采用二
层硬山顶走马楼形式。圆
柱形的车木栏杆，檐柱外
精雕细刻。听说主人曾是
民国时期中央银行副行
长，房屋建成后携家眷去
了台湾。“里阊门”建造年
代较早，中堂地面上有一
块阴刻纹饰的石板被当地
人称为“席面”，居住在这
里的一位老伯给我们讲了

一个遥远的传说。透过岁
月剥蚀的“席面”，从漫漶
的纹饰上，我们体会到了
一种渐去渐远的历史……

徜徉在西坞古村绿
水涟漪的街河边，漫步在
青石板铺砌的老街上，茶
楼、酒家、酱园、米行、面
馆、豆腐坊、大饼摊……
次第展现在眼前，仿佛又
回到了童年时代。一种
久 违 了 的
最质朴的生
活气息，在
四周的空气
里飘荡。

我们吃过天果天水
万伯翱

! ! ! !每到海南看到高高的
椰子树在蓝天下风姿绰约
亭亭玉立，都会感慨她不
知修炼了多少年，使得她
终于扎根生长在大海边，
使其树干圆润坚实而轻
盈，现在的羽状叶子不知
是经历过多少狂风暴雨不
断地袭击撕裂成条
状后才定型成长为
能透风的羽状了。
今天她们就一点不
兜风，再大威力的
暴风雨也难以吹破叶子或
掀倒她们的身体了。
海南人当然最疼爱这

永相厮守的椰子树。当地
老百姓骄傲地称她们为
“天果”“天水”呢！

勤劳灵巧的海南人与
椰树同生死共患难，椰树
栽培 ()*年即可挂果，当
地老人说她的树龄竟可寿
达百年呢！过去买不起实
心坚木做住房大梁，就伐
椰子树代用木梁，来支撑
这一间间的茅屋草舍，竟
也能顶它半个世纪呢。椰
树浑身是宝，可制成各种
工具、厨具、家具，以及弓
箭，甚至于用到国防工业
上。各种椰壳的工艺品琳
琅满目，样样淳朴可爱。长
长的绿叶可做糯米的包装
衬托而呈上餐桌。树身的
纤维可成为织布、造纸的
好材料。
当然最享有盛誉的是

它高高挂起的椰果，在蓝
天白云沙滩上，大如盆、小
如碗状的果实，才是真正
不会受污染的天赐之果
呢。笔者今天不提早已闻
名天下的文昌鸡了，而必
须好好写写宋庆龄故乡海
南文昌县种植椰树达 &&

万亩，全年产椰果约 +亿
个、加工后产值为 !$亿人
民币。改革开放后，此项可
带动 +万多人就业。海南
人说从来对椰树不施用任
何化肥，也罕见对椰树喷
洒杀虫杀菌剂，也许它们
天生防护能力强，很少生
虫生菌，当然用不上“看病
用药”了。只是在 !$年前
有过一次外侵害虫侵袭过
海南，使得大批椰子树受
害，经过省有关部门研究
预防花两年时间消灭了病
虫害，保护了椰树健康成
长。当地人都说，每天上午
十一点前摘下的天果之水
最好喝，它的主干太高了，
高达三十多米的树身没有
受过训练的人是爬不上去
的。传说中，过去是用训练
过的猴子去摘取。老人还
正经告诉我，椰子有“天
眼”呢！十几斤成熟的大椰
子和树枝掉下来“专砸坏

人”。甚至于告诉我，“四人
帮”之一的某某到我们宝
岛来视察，就被风吹下来
的椰子果击中过。
当然椰子果汁果肉也

养育过不知多少赤胆忠心
的人们，坚持抗日和解放
战争红旗不倒的共产党人

冯白驹为首的“琼
崖纵队”，就隐藏在
五指山和各个县村
的热带丛林中，主
要靠椰子等热带水

果做口粮，度过了残酷的
战争年代。而在严寒的东
北，忠勇无比英勇善战的
东北抗日联军司令杨靖宇
将军，最后就因为深山白
雪中无法藏身，也没有一
口粮果可吃，加上叛徒不
断出卖，只能弹尽粮绝，遭
日本鬼子毒手了。这里的
现役军人和复转军人都告
诉我：在近代战争
中的我军和越南及
柬埔寨热带丛林战
中的部队，伤员来
不及找到救急药打
点滴，就直接用椰子打点
滴，因椰子中含有饱和糖、
脂肪、蛋白质和维生素 ,、
-，这样也能有效补充受
伤官兵流失过多的血液。

这种天然纯洁佳果，
因为在海南岛到处都有，
（广州的椰子树不挂果，离
海南最近的湛江则少许挂
果），甚至于岛内流传海南
岛哪里人多哪里的椰子树
挂果就多呢。民间风俗传有
正月十五半夜到旺丁户家
偷果，因为穷户偷可以使自
己和对家都添丁壮口呢。当
然改革开放后生活都好起
来了，此不雅民俗已不再进
行了。椰子还有美容美颜
之功效，含有多种维生素，
对利尿、消肿有特殊功效。
椰子树为海南人民增

添了巨大荣耀，超过六千
职工的椰树集团制造出的
“椰树牌”罐装椰汁、矿泉
水是海内外著名品牌，
+#!(年，在美国荣获巴拿

马特别金奖。这种“椰树
牌”椰汁和矿泉水荣登人
民大会堂和钓鱼台国宴，
总产值为 %+亿人民币，从
!".*年至今不衰呢。中央
电视台和海南电视台等多
次举办过以“椰树”等冠名
的国内外大型文体活动。
我们的青少年时代很

少有人没吃过海南香甜脆
的椰子糖，此糖果可以和
驰名中外的上海的“大白
兔”比肩呢。椰子树在植物
中属棕榈科，外行人不易
辨认出棕榈树、椰子树之

间的区别，你到我
国海南和东南亚仔
细分辨一下，虽然
它们的叶子远看几
乎一样，但树身，肯

定椰子树高挑在上，而且
椰子树树干上没有任何枝
叶旁出，直到树的顶端树
冠远望上去圆润而挺拔。
而棕榈树往往树干上长出
自己的隐牙隐叶，或寄生
出其他植物种子的枝枝蔓
蔓，颇显啰嗦不够流畅向
上呢。
怪不得宋朝大文豪苏

东坡第二次被贬到这天涯
海角的海南岛上，十分钟
爱椰树，他把椰果称为“椰
树之上采琼浆，捧来一碗
白玉香”；他还亲自把椰壳
做成类似他喜欢的方形帽
戴在头上。我有一座瓷像，
老人家右手携杖，左手捧
椰子，边走边吟唱七律诗
在荒蛮岛上留下千古绝
笔：“天教日饮欲全丝，美
酒生林不待仪。自漉疏巾
邀醉客，更将空壳付冠师。
规模简古人争看，簪导轻
安发不知。更著短檐高屋
帽，东坡何事不违时。”
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! ! ! !端午过后，夏日就越来越近了。菜
市场里各色蔬菜纷纷登场，五颜六色
的，特别诱人，分外好看。我小的时候，
蔬菜大棚还是稀罕事，蔬菜都随着季节
上市，而夏天是一年中蔬菜最多的一
季，绿的鸡毛菜、紫的茄子、黄的土豆、
翠的丝瓜等等，让人挑花了眼。

每到这时，母亲每天的菜篮
子总是五彩缤纷的，她想尽办
法，用这些平常的蔬菜烧出了不
一般的菜肴，让我们大饱口福。
其中有几只菜肴是母亲的拿手
菜，虽几十年光阴流逝，留在齿
间的鲜美，却时有回味。

茄子加上咸肉，鲜美的清香
中有一股淡淡的咸味，让人过齿
不忘。茄子煨咸肉是母亲的创意
菜，是从咸乌贼鲞烧茄子中演变
而来的，当时因咸乌贼鲞紧俏，
母亲就用咸肉替代。每次餐桌上出现此
菜，最后总是连菜带汤被我们“消灭”得
精光，而且一大锅饭也被我们吃得“颗
粒无剩”，连第二天烧泡饭的“冷饭头”
也只好另想办法。“吓”得母亲不敢经常
烧这只菜，一是被我们的“吃相”吓坏
了，另外家里的肉票也得省着用。
烧茄子煨咸肉先要作些准备，须在

隔天把咸肉煮熟，而且煮得不能太酥。取
出后放在风中吹凉，然后切成一片片薄
片，继续放在阴处晾，等到表面有些发硬
时，就盛在碗里待用。第二天烧菜时，先
把一段段寸把长的茄子放在油锅中翻
瘪，然后淋上酱油煮一会，待茄子基本熟
了后，把咸肉片倒下去，翻炒几下，让咸
肉裏上茄子汤水，待收汁后立刻起锅。
这个菜的特点是，有嚼劲的咸肉中透着

茄子的清香，酥软的茄子里散发着咸肉
的香味。这时最好把咸肉与茄子一起放
嘴里咀嚼，那美味真是欲罢不能。
一只只肉色的小虾皮，栖在翠玉色

的冬瓜片上，这道看似貌不惊人的冬瓜
烧虾皮，却让我们百吃不厌，几乎成了

我们夏天的家常菜，那鲜而不咸
的滋味，至今记忆犹新。母亲说
这道菜她是跟外婆学的，原菜谱
是干贝烧冬瓜。当时外公开了家
海味行，家里海味不断，听说干
贝营养丰富，冬瓜又有理湿护肾
作用，外婆见外公暑天里为生意
忙进忙出，就经常烧这只菜，让
自己丈夫清热解暑、补益健身。

等到母亲出嫁后，在自己家
里为儿女烧这道菜时，干贝成了
“奢侈”品，只能换成小虾皮了。
当时冬瓜几分钱一斤，虾皮也很

便宜，这又美味、成本又低的菜肴自然
成了我家夏日菜单上的“长产品”了。
母亲说烧这只菜没多少讲究，先把

切成片的冬瓜放在油锅翻炒，再把洗净
的小虾皮放入，等收汁时，撒上些盐就
出锅了。但我看母亲把小虾皮洗净后放
在黄酒里浸泡、沥干，起锅时手抓一把
盐撒入锅中，那一气呵成的动作，是她
几十年烧菜中形成的讲究与功力，外人
很难学会。我曾经也尝试过烧这道菜，
但不是淡而无味，就是咸而不鲜。问母
亲烧这道菜有何诀窍，母亲笑道，很简

单的，就这样随手烧
熟就可以了。或许，这
就是母亲的味道？

明起刊登一组
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雨中的棕榈园
杜湘涛

! ! ! !女儿女婿带着已是耄耋之年的我们
专游云南西双版纳，按事前日程安排，我
们当天是去中科院西双版纳热带植物园
游览。
屋外天灰蒙蒙的，但还未见雨下。这

里天气变化反复无常，
我们坐车刚在途中，雨
丝就纷至沓来了，到达
中科院热带植物园时，
雨丝已成雨滴。此时此
地空气极为清爽，人也感觉极为爽快，爽
得使人感觉游园的兴趣又重重加码了。

进园乘车，道路两旁绿树成荫，显得
特别大气，眼望近处远地，雨雾又茫茫，很

难分辨出景致了，却吸引着
我们时时转望。不多时车到
了第一个景点棕榈园。
雨中的棕榈园，安安

静静，棕榈树挺立在湖的

对岸，密茂而细小的雨滴飘落而下，仿佛
是风儿和树在窃窃私语，雨滴洒满湖塘，
形成无数个小凹圈，让人越觉得此景极
美。湖面有大片荷叶飘浮着，而露尖的小
荷，尽情施展着它的美妙，让人好像遗忘

了季节的变迁。
雨中的游人穿梭在

广袤棕林之中。我却沿
着一条湿漉漉、油亮亮
的水泥石板小路，慢慢

走，慢慢走，好似走在流逝的回忆间，古朴
流年的窄弄深处，去寻找戴望舒《雨巷》中
的那滋味……
万紫千红的雨具，点缀着大自然厚

重相宜色彩斑斓的画面，园中尽显美的
色彩和妖娆。手中的相机快门即按下了
这个瞬间。
印证着：色彩斑斓人穿行/高低远近尽

相宜。小荷尖俏刚身露/情为此君留瞬时。

十日谈
舌尖上的夏天
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