

身边的朋友，大多是被被动性人格，好处是交待的事情完成度高，特点是经年累月不冒半个泡。平日里大家各忙各的这都没什么，但是遇到需要合力的事，需要思考后有交待的事，仍要别人一追二追，不问就推不动的行为，真不是什么好习惯。

起头最难

张欣

凡事起头最难，每个人都希望你去做什么我去做就是了。可是前期有许多取舍和理账的工作，需要上下沟通达成共识，这类琐碎的问题无法绕道而行，都得一件一件落实才能令项目启动。许多人看上去很忙，但是完全做不成事。一是忙不到点子上，忙得毫无头绪那叫瞎忙。二是常见的那种情况就是不愿起头，凭什么都是我去招呼别人，都是我主动对接？有什么事我也等着别人开口，我具体去做就好。



纸博

求人如吞三尺剑。即使为公事，别人也会以为我在其中必定捞到好处，否则干嘛这么起劲。这是许多人的内心独白，只有云淡风轻，万事不沾才是最佳的公众形象，几乎成为共识。

不止一个朋友表示，你们去组局，我只管理单。然而现在谁还在乎一顿饭呢？就是召集人的过程费劲，每个人的时空档都不同，不打若干电话根本落实不了，就是组一个饭局，各种情况都是五花八门，协调很久的结果就是算了，不吃了，下次再说。

我遇到有一次做学术活动，临时出现状况，五个嘉宾有三个因各种原因来不了，主办方也毛了，问我是否换时间，我坚持换人但绝不换时间，因为这样对那两位推掉其他工作前来赴会的嘉宾不公平，改时间等于无形中惩罚了守时的

人，而且换将也没有想象中那么困难——其实每个人都是可替代的。

起头的麻烦还在于调门不好把握，起高了，大家跟着声嘶力竭；起低了，根本唱不出来。这就特别考验人的协调能力，能够及时修正自己行为的角度和间距，找到彼此的共同点，才有可能推进事态的发展。

有一次开会，一位德高望重的老同志谈一个两千五百万美元大项目的重要意志，这类琐碎的问题无法绕道而行，都得一件一件落实才能令项目启动。许多人看上去很忙，但是完全做不成事。一是忙不到点子上，忙得毫无头绪那叫瞎忙。二是常见的那种情况就是不愿起头，凭什么都是我去招呼别人，都是我主动对接？有什么事我也等着别人开口，我具体去做就好。

起头最难的部分是利益的划分，其实有许多人都是守正、公平，甚至大方的。但是有一个坎迈不过去，就是不愿意先付出，总的思路是再看再看，所以先付出的那个人特别容易赢。犹如鸡下蛋，谁都想先得两个存留，然后再你一个我一个长长久久。但若谁都不想先付出，很有可能整件事都会停顿下来，哪还有什么金蛋蛋冒出来。

当然先付出的人肯定要承担风险，但也无非就是两个蛋的风险，尽管也需要勇气。

所以在我眼里的所谓成功，哪有那么难，无非就是敢于起头，耐得住烦。说好的事必须主动回应，主动交待，行不行都有个回话。脑子记不住就记在本子上，我答应的事情都记在台历上，一目了然。我有一个朋友还蛮有才华的，他的问题就是所有的事情都没有然后，没有交待，只要不再问就石沉大海。很多人犯这个毛病，其实挺致命的。

这才是我们离成功最远的距离。

每到海南看到高高的椰子树在蓝天下风姿绰约亭亭玉立，都会感慨她不知修炼了多少年，使得她终于扎根生长在大海边，使其树干圆润坚实而轻盈，现在的羽状叶子不知是经历过多少狂风暴雨不断地袭击撕裂成条状后才定型成长为能透风的羽状了。今天她们就一点不兜风，再大威力性的暴风雨也难以吹破叶子或掀倒她们的身体了。

海南人当然最疼爱这永相厮守的椰子树。当地老百姓骄傲地称她们为“天果”“天水”呢！勤劳灵巧的海南人与椰子树同生死共患难，椰子栽培6-8年即可挂果，当地老人说她的树龄竟可寿达百年呢！过去买不起实心坚木做住房大梁，就找椰子树代用木梁，来支撑这一间间的茅屋草舍，竟也能顶它半个世纪呢。椰子浑身是宝，可制成各种工具、厨具、家具，以及弓箭，甚至于用到国防工业上。各种椰壳的工艺品种琳琅满目，样样淳朴可爱。长长的绿叶可做糯米的包装衬托而呈上餐桌。树身的纤维可成为织布、造纸的好材料。

当然最享有盛誉的是它高高挂起的椰果，在蓝天白云沙滩上，大如盆、小如碗状的果实，才是真正不会受污染的天赐之果呢。笔者今天不提早已闻名天下的文昌鸡了，而必须好好写写宋庆龄故乡海南文昌县种植椰树达33万亩，全年产椰果约2亿个、加工后产值为15亿人民币。改革开放后，此项可带动2万多人就业。海南人说从来对椰树不施用任何化肥，也罕见对椰树喷洒杀虫杀菌剂，也许它们天生防护能力强，很少生虫生菌，当然用不上“看病用药”了。只是在15年前有过一次外侵害虫侵袭过海南，使得大批椰子树受害，经过省有关部门研究预防花两年时间消灭了病虫害，保护了椰树健康成长。当地人都说，每天上午十一点前摘下的天果之水最好喝，它的主干太高了，高达三十多米的树身没有受过训练的人是爬不上去的。传说中，过去是用训练过的猴子去摘取。老人还正告告诉我，椰子有“天眼”呢！十几斤成熟的大椰子和树枝掉下来“专砸坏

人”。甚至告诉我，“四人帮”之一的某某到我们宝岛来视察，就被风吹下来的椰子果击中过。

当然椰子果汁果肉也养育过不知多少赤胆忠心的人们，坚持抗日和解放战争红旗不倒的共产党人冯白驹为首的“琼崖纵队”，就隐藏在五指山和各个山村的热带丛林中，主要靠椰子等热带水果做口粮，度过了残酷的战争年代。而在严寒的东北，忠勇无比英勇善战的东北抗日联军司令杨靖宇将军，最后就因为深山白雪中无法藏身，也没有一口粮果可吃，加上叛徒不断出卖，只能弹尽粮绝，遭日本鬼子毒手了。这里的现役军人和复转军人都告诉我：在近代战争中的我军和越南及柬埔寨热带丛林战中的部队，伤员来不及找到急救药打

我们吃过天果天水

万伯翱

点滴，就直接用椰子打点滴，因椰子中含有饱和糖、脂肪、蛋白质和维生素B、C，这样也能有效补充受伤官兵流失过多的血液。这种天然纯洁佳果，因为在海南岛到处都有，（广州的椰子树不挂果，离海南最近的湛江则少许挂果），甚至于岛内流传海南岛哪里人多哪里的椰子树挂果就多呢。民间风俗有正月十五半夜到旺丁户家偷果，因为穷户偷可以使自己和刘家都添丁壮口呢。当然改革开放后生活都好起来了，此不雅民俗已不再进行了。椰子还有美容美颜之功效，含有多维生素，对利尿、消肿有特殊功效。椰子树为海南人民增添了巨大荣耀，超过六千职工的椰树集团制造出的“椰树牌”罐装椰汁、矿泉水是海内外著名品牌，2016年，在美国荣获巴拿

马特别金奖。这种“椰树牌”椰汁和“矿泉水”荣登人民大会堂和钓鱼台国宴，总产值为42亿人民币，从1978年至今不衰呢。中央电视台和海南电视台等多次举办过以“椰树”等冠名的国内外大型文体活动。

我们的青少年时代很少有人没吃过海南香甜的椰子糖，此糖果可以和驰名中外的上海的“大白兔”比肩呢。椰子树在植物中属棕榈科，外行人不易辨认出棕榈树、椰子树之间的区别，你到我国海南和东南亚仔仔细细分辨一下，虽然它们的叶子远看几乎一样，但树身，肯定椰子树高挑在上，而且椰子树树干上没有任何枝叶旁出，直到树的顶端树冠冠顶上圆润而挺拔。而棕榈树往往树干上长出自己的隐芽隐叶，或寄生出其他植物种子的枝枝蔓蔓，颇显啰嗦不够流畅向上呢。

怪不得宋朝大文豪苏东坡第二次被贬到这天涯海角的海南岛上，十分钟爱椰树，他把椰果称为“椰树之上采摘琼浆，捧来一碗白玉香”；他还亲自把椰壳做成类似他喜欢的方形帽戴在头上。我有一座瓷像，老人家右手拐杖，左手捧椰子，边走边吟唱七律诗在荒蛮岛上留下千古绝笔：“天教日饮欲全丝，美酒生林不待仪。自漉疏巾邀醉客，更将空壳付冠师。规模简古人争看，簪导轻水海内外著名品牌，2016年，在美国荣获巴拿



夜光杯

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”在轻柔的水波中，划着小船去外婆家，一定是每个孩子的梦想。而奉化西坞村就是一个能把梦想变成现实的地方。

西坞村有近千年历史，自北宋宣和年间郭姓先祖为避金兵之乱迁居于坞地。长子居河东，称东郭；次子居河西，称西郭。因坞地四面环水，形如船坞，后人统称西坞。

西坞村地势平坦，四面环水。东南西北四条河流绕村穿行，如“井”字形把古村围起来。而始建于宋、明时期的十几座桥梁，就像是一只只玉镯，扣在如女子玉臂般的河道上，与倒影相銜成环。鸟瞰全村，薄雾似纱，两岸粉墙高耸，瓦屋倒影入清漪，俨然一幅江南水乡的水墨画。

沿着河边走，不时会看到一些沾满青苔的埠头。有些河埠旁的堤坝以及踏级上，雕有可系船缆绳的孔眼石，用于固定船只。古村的先民在每条船口靠河边处设埠头，方便这里的主妇们浣洗衣物。

由于西坞一带水网交织，一度曾是北通宁绍、南达温台的重要交通枢纽和物资集散地。清光绪三十一年（1905），西坞武举人郭谟贤等三人合资购置了一艘汽轮，每天往返于西坞与宁波。从而使西坞成为商业发达、经济繁荣的商埠。

跟着水流的方向，来到村北端的居敬桥。桥凌空飞架，雄奇突兀，恰似一空中走廊横跨于东江之上。整座桥垒石而成，建于明代嘉靖十九年（1540）。三孔石拱桥总长度31.5米，桥上望柱与莲花、狮头

水乡棹歌

王玮

作间隔，桥柱上留下了历代修缮时遒劲的书法题刻记录。人站在桥顶上遥望，但见青山隐隐，绿水迢迢，田园风光一览无余，顿有一种“把酒临风”的惬意，宛若已随时空隧道穿越到明代。

烟雨中，静静地走在被踏过数百年泛幽幽幽光的石板路上，仿佛能聆听到古人的窃窃私语。古村傍水而建，一片片老屋高低错落，井然有序。房屋皆为二层建筑，院内，层层叠进。房屋相连，房厢相接，廊道相通，楼道深巷迂回曲折，可谓“行至幽厢疑抵壁，推门又见一重庭”。屋外，青砖到檐，石门、石窗、石板路。俯视屋顶，屋宇绵亘，鳞次栉比，蔚为壮观。这些老墙老房，以及一段不长的青石甬道，都会涌起一种古风古韵。

“后畝阡门”，是村中较大的清代院落，院子前后有三进，中轴线规整，它的门楼虽然陈旧，但依然

女儿女婿带着已是耄耋之年的我们专游云南西双版纳，按事前日程安排，我们当天是去中科院西双版纳热带植物园游览。

屋外天灰蒙蒙的，但还未见雨下。这里天气变化反复无常，我们坐车刚在途中，雨丝就纷至沓来了，到达中科院热带植物园时，雨丝已成雨滴。此时此地空气极为清爽，人也感觉极为爽快，爽得使人感觉游园的兴趣又重新加码了。

进园乘车，道路两旁绿树成荫，显得特别大气，眼望近处远地，雨雾又茫茫，很难分辨出景致了，却吸引着我们时时转望。不多时车到了第一个景点棕榈园。雨中的棕榈园，安安静静，棕榈树挺立在湖的



傍水人家（水彩画）

张国卿

无法遮掩门板上曾经的辉煌，顶部雕梁画栋集石雕、木雕、砖雕于一身，把中国的传统建筑艺术发挥得淋漓尽致。“梅传”房，院落虽不大但围墙高深，采用二层硬山顶走马楼形式。圆柱形的车木栏杆，檐柱外精雕细刻。听说主人曾是民国时期中央银行副行长，房屋建成后携家眷去了台湾。“里阡门”建造年代较早，中堂地面上有一块阴刻纹饰的石板被当地人称为“席面”，居住在这里的一位老伯给我们讲了

一个遥远的传说。透过岁月剥蚀的“席面”，从漫漫的纹饰上，我们体会到了一种渐去渐远的历史……徜徉在西坞古村绿水涟漪的街河边，漫步在青石板铺砌的老街上，茶楼、酒家、酱园、米行、面馆、豆腐坊、大饼摊……次第展现在眼前，仿佛又回到了童年时代。一种久违了的最质朴的生活气息，在四周的空气里飘荡。

对岸，密茂而细小的雨滴飘落而下，仿佛是风儿和树在窃窃私语，雨滴洒满湖塘，形成无数个小凹圈，让人越觉得此景极美。湖面有大片荷叶飘浮着，而露尖的小荷，尽情施展着它的美妙，让人好像遗忘了季节的变迁。

雨中的棕榈园

杜湘涛

走，慢慢走，好似走在流逝的回忆间，古朴流年的窄弄深处，去寻找戴望舒《雨巷》中的那韵味……万紫千红的雨具，点缀着大自然厚重相宜色彩斑斓的画面，园中尽显美的色彩和妖娆。手中的相机快门即按下了这个瞬间。印证着：色彩斑斓人穿行，高低远近尽相宜。小荷尖俏刚身露，情为此君留瞬时。

端午过后，夏日就越来越近了。菜市场里各色蔬菜纷纷登场，五颜六色的，特别诱人，分外好看。我小的时候，蔬菜大棚还是稀罕事，蔬菜都随着季节上市，而夏天是一年蔬菜最多的一季，绿的鸡毛菜、紫的茄子、黄的土豆、翠的丝瓜等等，让人挑花了眼。

每到这时，母亲每天的菜篮子总是五彩缤纷的，她想尽了办法，用这些平常的蔬菜烧出了不一样的菜肴，让我们大饱口福。其中有几只菜肴是母亲的拿手菜，虽几十年光阴流逝，留在齿间的鲜美，却时有回味。

茄子加上咸肉，鲜美的清香中有一股淡淡的咸味，让人过齿不忘。茄子焗咸肉是母亲的创意菜，是从咸乌贼鳃烧茄子中演变而来的，当时因咸乌贼鳃紧俏，母亲就用咸肉替代。每次餐桌上出现此菜，最后总是连菜带汤被我们“消灭”得精光，而且一大锅饭也被我们吃得“颗粒无剩”，连第二天烧泡饭的“冷饭”也只好另想办法。“吓”得母亲不敢经常烧这只菜，一是被我们的“吃相”吓坏了，另外家里的肉票也得省着用。

烧茄子焗咸肉先要作些准备，须在隔天把咸肉煮熟，而且煮得不能太酥。取出后放在风中吹凉，然后切成一片片薄片，继续放在阴处晾，等到表面有些发硬时，就盛在碗里待用。第二天烧菜时，先把一段段寸把长的茄子放在油锅中翻瘪，然后淋上酱油煮一会，待茄子基本熟了后，把咸肉片倒下去，翻炒几下，让咸肉裹上茄子汤水，待收汁后立刻起锅。这个菜的特点是，有嚼劲的咸肉中透着

茄子的清香，酥软的茄子里散发着咸肉的香味。这时最好把咸肉与茄子一起放嘴里咀嚼，那美味真是欲罢不能。

一只只肉色的小虾皮，晒在翠玉色的冬瓜片上，这道看似貌不惊心的冬瓜烧虾皮，却让我们百吃不厌，几乎成了我们夏天的家常菜，那鲜而不咸的滋味，至今记忆犹新。母亲说这道菜她是跟外婆学的，原菜谱是干贝烧冬瓜。当时外公开了家海味行，家里海味不断，听说干贝营养丰富，冬瓜又有理湿护肾作用，外婆见外公暑天里为生意忙进忙出，就经常烧这只菜，让自己丈夫清热解暑、补益健身。

等到母亲出嫁后，在自己家里为儿女烧这道菜时，干贝成了“奢侈”品，只能换成小虾皮了。当时冬瓜几分钱一斤，虾皮也很便宜，这又美味、成本又低的菜肴自然成了我家夏日菜单上的“长产品”了。

母亲说烧这只菜没多少讲究，先把切成片的冬瓜放在油锅翻炒，再把洗净的小虾皮放入，等收汁时，撒上些盐就出锅了。但我看母亲把小虾皮洗净后放在黄酒里浸泡、沥干，起锅时手抓一把盐撒入锅中，那一气呵成的动作，是她几十年烧菜中形成的讲究与功力，外人很难学会。我曾经也尝试过烧这道菜，但不是淡而无味，就是咸而不鲜。问母亲烧这道菜有何诀窍，母亲笑道，很简单的，就这样随手烧熟就可以了。或许，这就是母亲的味道？

明起刊登一组《老底子椿暑假》。

夏日蔬菜的美味

任焯越

舌尖上的夏天 责编：龚建星