

“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦,但我更愿意写出经历过这一切后,人性的温暖和闪光。”

——阿来
“中国文学当中长期不能处理好灾难书写。”阿来希望深入挖掘这个问题,找到一个路径去写灾难和死亡。在新近出版的《云中记》中,他觉得自己终于找到了。日前,阿来在上海和著名评论家、鲁迅文学奖得主程德培等围谈《云中记》。

如何书写灾难与死亡

“5·12”汶川大地震发生后,“身边的很多作家朋友都开始写地震题材,我也想写,但确实觉得无从着笔。我不想一味写灾难……跟世界文学相比,在书写灾难、书写悲剧性方面,我觉得中国文学还有比较长的路要走。”

如何书写灾难和死亡?地震期间经历的事一幕一幕闪回,阿来一直在思考,没有动笔。汶川大地震10周年,纪念的警笛声又一次打断他的写作……半小时后,一张祭师的照片显现了。那是几年前一位摄影师朋友给他看的照片,地震后所有村民都搬迁了,但祭师执意回去,他要承担起自己的职责,照顾村里



阿来小说《云中记》——书写灾难后人性的温暖和闪光

◆ 华歌

在地震中死去的人和祖祖辈辈的亡灵。

那一刻,阿来突然泪流满面,知道自己要写什么了。他打开一个新文档,当天就写了三四千字。“小说自己构成了巨大的气场。它既有惯常的情节推进,也是我自己情感的记载,故事就这样自然地发展下去。”

云中村是小说故事的发生地,在这部庄严深情的小小说里,为继承非物质文化遗产的阿巴,一座遭遇地震行将消失的村庄,一片山林、草地、河流和寄居其上的生灵……乐章式叙述,诗性与理性回旋。

过去几年,阿来埋头写《云中记》,“灾难给我间接的提醒是,人的生命脆弱而短暂,不能用短暂的生命无休止炮制速朽的文字。我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事,我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。”于是,《云中记》本身成了一支“安魂曲”。

一以贯之“自然的力量”

程德培关注到阿来小说中一以贯之的“自然的力量”。“阿来创作最

大的特点是关注人和自然的关系。”“我曾经和阿来相处过十天,从山里来到草原,他一下子把我们抛下,拿着照相机到处研究各种各样的花儿,看《云中记》就知道他对花儿的热爱,实际上是对自然的热爱。”

在阿来眼中,人和自然中间有一个巨大的鸿沟,这个鸿沟可能容纳了人类的哲学、诗歌和文学。

程德培认为,《云中记》用一个特别的视角思考了此岸和彼岸的关系。“人类关于此岸和彼岸的关系从来没有处理好,太过于关心彼岸,就变成一个永恒主义者。太关心此岸,就变成一个过于卑微的世俗主义者。《云中记》不是简单的生者对死者的悼念,生者和死者,或者此岸和彼岸,是平等的,是对话的,是可以商榷的。”

灾难后人性的光辉

《云中记》虽然写的是一个祭师的故事,却没有神鬼,有的是人在灾难后找到自己的位置,担起的责任,有的是自然力量下人性的光辉。

书中,阿巴是一个祭师,但他一

开始并没有真正接受这个职业。地震后,他得承担起抚慰人心的职责。他主持了祭祀亡者的仪式,开始认同自己的身份,也开始意识到自己的价值。其实,直到最后他都没能看到一个鬼魂和亡灵。

“我希望有灵魂,但无法证明,可我也不能证明没有。所以我把这种态度写进了书里。阿巴愿意为村民们付出时间,这才是最重要的。”阿来说。

“写作这本书时,我心中总回响着莫扎特《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”在《云中记》开头,阿来就致敬了莫扎特的《安魂曲》。在他看来,那庄重而悲悯的力量,正是他希望从死亡和灾难中找到的东西。

面对巨大灾难,阿来觉得应该有死亡之上更深层的东西。他最近读了一本作家最后时刻的书,其中一个人说,自己不要吃止痛药也不想被麻醉,而是希望能体验死亡如何降临。阿来说:“我觉得我们对死亡应该抱持这样一种态度,《云中记》如果有什么了不起,有什么让我骄傲的地方,就是我写出了这种东西。”

新书速递

《别人怎么对你,都是你教的》



你是否常常陷入人际关系的泥潭?是否常和家人、朋友、同事冲突不断?是否总觉得身边的人都很难相处?如果你的回答是肯定的,那么这本书将帮助你打开心结,穿过屏障直抵问题的根源:别人怎么对你,都是你教的。

这是心理学中的一句至理名言,适用于任何关系。比如说,孩子不听话、软弱不敢承担责任,是你教育失当,从小宠的;朋友无视你、忽略你,也许是没有主见的你让人习惯性地忽视你;同事不够尊重你,也许是你畏首畏尾的样子给了别人得寸进尺的机会……我们每个人都在无意识中教会了别人如何对待自己,有的人教会别人尊重自己,有的人教会别人如何爱自己,有的人则教会别人如何伤害自己。

生活中的每个人都是我的一面镜子,透过别人,我们看到的其实是真实的自己。这本书力求帮助读者看清错综复杂的情感和情绪背后的真相,跟自己和解、跟关系和解,然后走出心灵的困境,活出生命的美好。

《优雅的中餐》



回顾二十世纪二三十年代,彼时西方人对中国烹饪之微妙艺术的好奇正在迅速增长。作为外交官夫人,周德丽敏锐地发现,品赏各色中式美食是国际宾客的共同喜好。以此为契机,她着手将私家宴菜谱与传统中餐礼仪融于一册,以中英双语著成《中国食谱》一书(即本书之原型),于1936年在上海初次出版,后又于上海、香港、东京和纽约等地再版68次,销量逾30万册。借由介绍中餐礼仪之道与中式美食制作之法,进而向当时的西方展示中华文化是她写作此书的主要目的。而如今,这本小书亦成为当代读者回味旧时饮食与人文食风的时光之匙。

《品酒之王》



罗伯特·麦考道尔·帕克,1947年出生于美国马里兰州,是世界顶级评酒大师。他自创的“帕克评分”是葡萄酒收藏家和投资者最看重的指标之一,决定一款酒乃至一个酒庄的兴衰,帕克的评分甚至影响了葡萄酒的市场价格。他创办了“第一个真正的消费者葡萄酒指南”——《葡萄酒倡导家》杂志,秉承“独立”“公正”的原则,征服了全世界的葡萄酒爱好者。

从一个从小喝可口可乐长大的美国律师到掀起全球范围的葡萄酒革命的品酒大师,帕克改变了人们生产、销售和谈论葡萄酒的方式。他开创的“帕克时代”影响了世界近40年。

《品酒之王》这本书既是帕克不可复制的传奇人生,亦是当代葡萄酒市场发展的缩影。作者艾琳·麦科伊通过随身采访帕克,广泛收集资料并接触相关人士,以一种权威的、前所未有的圈内人视角,解读了葡萄酒行业特立独行的风云人物、残酷的斗争以及鲜为人知的秘密,生动地描绘了一位当代品酒大师的成长与工作历程。



与植物一起到达的,还有东方文化

英国人热爱园艺。不过,他们种植的花草其实只有少数是英国本土植物,大部分来自异域他乡,东方草木尤得欢心。英国皇室曾经派遣很多植物猎人,四处搜集珍稀物种,希望建立一个“绿色”帝国。英国人还喜欢制作生物标本、绘制画作,或收藏花草图画。在摄影术发明之前,想要留下植物的美姿,只能依靠博物学家和画家的杰出技艺。

英国人的痴迷,显于《东方草木之美》。作者西莉亚·费希尔拥有伦敦大学科陶德艺术学院博士学位。她深入研究15世纪绘画和手抄本中的花卉,以及关于植物和园艺艺术的历史。《东方草木之美》讲述73种亚洲草木从东方到西方的迁移史,每篇文章不过数百字,扼要讲解来源和传说,配大幅精美插图,主要选自大英图书馆馆藏的印度画、波斯细密画、浮世绘、中国水墨画等,飞红点翠,摇曳百态,在时光里散发清幽。

该书内封采用深绿底色,一枚赭红枫叶斜卧其上,低调内敛,意韵无穷。插图有些是15世纪至18世纪的古旧珍本,有些是18、19世纪的画集插画,出自不同国家、不同绘者之手,风格不同却浑然一体。中国的梅兰竹菊有文人画的清高,牡丹富贵,杨柳婀娜,水稻桑叶有农家乐趣。印度的水仙、莲花,清静超然,禅机灵犀。浮世绘就入世得多,色彩浓艳,有及时行乐之意味。波斯的细密画,绝少只画草木,常有人物现身其间,用来记载事件。

每个民族都有草木传说。印度人把木棉和主神毗湿奴联系在一起;蜀葵原产于中国四川,然而它的法文名为“海外的玫瑰”,英文名为从“圣地而来的锦葵”,因为这种植物是十字军东征带回来的,蜀葵的身影还屡现细密画,有幅描摹苏丹与老妇对话的图画,人物周围就环绕蜀葵。

除了审美功能之外,植物还有较高的经济价值和医药用途,这些在短文中都有记录。瓜果蔬菜、桑麻作物,与生活息息相关。番红花用来制药,木蓝可提炼靛蓝,都很有用。萱草凉拌爽口,玫瑰精露解乏,挺享受的,人们渴盼植物赐予超自然的能量。

草木还是文人钟爱之品。陶渊明言,“采菊东篱下,悠然见南山”;白居易言,“共道牡丹时,相随买花去”;莲出淤泥而不染,花开自见佛性;香蕉属于芭蕉属,引出松尾芭蕉和日本俳句……植物伫立庭院,廊檐、茅屋、枯山水,有关造园之道,有关绘画之理,有关撰写之得,亦不时散落书页。以草木、以庭院为背景的经典文学,《红楼梦》《游园惊梦》《枕草子》《源氏物语》等,凝聚东方的精神内核,逐渐化作文化传播的因子。

欧洲人从前热烈向往东方,在15世纪之后渐次展开的全球化历程里,起初就寄托于这些植物,它们是东方魅惑的象征。马可波罗形容的神州景象,极具吸引力。来自华夏的植物与艺术创作,占据了本书的大多数,在时间上站在了起始点。欧洲不断掀起富丽堂皇的“中国风”,在想象与误解里建构东方的形象。19世纪中晚期,欧洲对于中国文化的兴趣逐渐被日本取代,在此之后,唱主角的是东瀛美学与艺术品,它们在时间和空间上展现了另一种东方优雅气度。

历史的风中,草木留芳。在静谧的树荫,带露的花丛里,坐在中式凉亭的围栏边品一杯清茶,于英国人而言,依然是再美好不过的生活。

他笔下的结局总出人意料

——东野圭吾《天使之耳》读后

◆ 胡艳丽



“为何?为何我们会相遇呢?紧紧相拥,几近破碎。”这是日本歌手松任谷由实的《副歌在呐喊》中的一句歌词,爱意缠绵,百转千回。但假如将这样的歌词用在车祸现场,情形又将如何?车祸,所造成的并不仅仅是身体的“几近破碎”,还将引发系列问题,而人性也将在其中接受大考。

《天使之耳》是东野圭吾的一部以交通事故为主题的短篇小说集,开篇的同名小说便以这首歌为引。午夜,在电台播放这首歌的时候,不论是马路上的司机、还是警署里值班的警察都在同步收听,就在此时,两车相撞,一名司机死亡。由此,这首歌的歌词也成了记录案发时间的一个关键证据,又是证明失明少女强大耳力的有力证明。

警署会议室里,对奈穗“天使之耳”的一场测试别开生面。警方一边播放歌曲,一边由女警念出一些不相关的词语,考验奈穗能否准确记得女警念出某个词语时匹配的歌曲进度。通过一系列辅证,警方采信了奈穗“听见”的证言,车祸中她死去的哥哥没有任何责任,造成惨剧的原因在于对方闯红灯。

然而,事实真是如此吗?结尾处的大逆转令人不禁惊出了一身冷汗。这位拥有着“天使之耳”的超能少女,处变不惊,打电话听报时、计算行驶道“敬请通过”的旋律时间,事后再带着妹妹来计算信号灯的变换间隔……所谓的案发时间,不过是她精心计算过的对己方最有利,而对对方最不利的时间……

在这则短篇中,东野可谓字字珠玑,弹无虚发,每一处看似漫不经心的细节,都暗藏着埋伏,而最令人心惊的是失明少女心机的深沉。柔弱外表下,纯美笑容背后,却是那颗偏失之心,她在维护家庭的利益,凭一己之力将警方玩弄于股掌之间。

在这本小说集中,所有的故事,不论情节如何展开,结尾处的反转都令人慨叹人心之难测。不在利益攸关、怨恨燃烧的时刻,你永远不知道人心有多复杂。

在《危险的新叶》这则短篇中,一个男性司机在雨后坑洼不平的单行道上不断追赶一名新手女司机,总在就要撞到的时候紧急刹车,或者用车灯挑衅,最终导致新手司机在转弯时撞上了隔离带……这位“新叶”女司机在经历了几天短暂失忆后对警方说,这段时间一直有人想害她,她在路上几次遇险,原因可能是她无意中看到了不该看的一幕……案中案、局中局,扑朔迷离,警方立刻全力着手调查,判断这不是单纯的交通事故,可能还牵连着一起轰动一时的杀童案。

在东野的小说中,结局总会出人意料,这位“新叶”失忆是装出来的,她连续遭受袭击的事情是她杜撰的,不过是想报复那个害他撞车的男人……

东野在小说中肆意放纵着人心的恶,书中有横穿马路、无视他人生死的家庭主妇;有为复仇而不惜搭上自己性命的痴情女……人生百态、人心百态,在东野笔下纤毫毕现。

透过东野的文字,不难发现他想要传递出的一层信息便是:在生活中不要那么嚣张,多以礼待人、以礼处事,不要贪小便宜;行军中,要遵守交通规则,停车时,要按社会文明秩序停车,不要因自己的一个小疏忽,而造成他人的不便,甚至是灾难。假如,你无法始终做一个文明、谨慎的司机,那么就请做一个遵守交通规则步行者。

不要以为自己很聪明,在你为别人设局的同时,别人也在为你设局,螳螂捕蝉,黄雀在后,不到最后一刻,没有人知道结局,而“真相”永远是博弈的结果。