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! ! ! !“为何？为何我们会相
遇呢？紧紧相拥，几近破
碎。”这是日本歌手松任谷
由实的《副歌在呐喊》中的
一句歌词，爱意缠绵，百转
千回。但假如将这样的歌词
用在车祸现场，情形又将如
何？车祸，所造成的并不仅
仅是身体的“几近破碎”，还
将引发系列问题，而人性也
将在其中接受大考。
《天使之耳》是东野圭吾的一部

以交通事故为主题的短篇小说集，开
篇的同名小说便以这首歌为引。午
夜，在电台播放这首歌的时候，不论
是马路上的司机、还是警署里值班的
警察都在同步收听，就在此时，两车
相撞，一名司机死亡。由此，这首歌
的歌词也成了记录案发时间的一个
关键证据，又是证明失明少女强大耳
力的有力证明。

警署会议室里，对奈穗“天使之
耳”的一场测试别开生面。警方一边
播放歌曲，一边由女警念出一些不相
关的词语，考验奈穗能否准确记得女
警念出某个词语时匹配的歌曲进度。
通过一系列辅证，警方采信了奈穗
“听见”的证言，车祸中她死去的哥哥
没有任何责任，造成惨剧的原因在于
对方闯红灯。
然而，事实真是如此吗？结尾处

的大逆转令人不禁惊出了一身冷汗。
这位拥有着“天使之耳”的超能少女，
处变不惊，打电话听报时、计算步行
道“敬请通过”的旋律时间，事后再带
着妹妹来计算信号灯的变换间隔
……所谓的案发时间，不过是她精心
计算过的对己方最有利，而对对方最
不利的时间……
在这则短篇中，东野可谓字字珠

玑，弹无虚发，每一处看似漫不经心
的细节，都暗藏着埋伏，而最令人心
惊的是失明少女心机的深沉。柔弱
外表下，纯美笑容背后，却是那颗偏
失之心，她在维护家庭的利益，凭一
己之力将警方玩弄于股掌之间。

在这本小说集中，所有
的故事，不论情节如何展开，
结尾处的反转都令人慨叹人
心之难测。不在利益攸关、怨
恨燃烧的时刻，你永远不知
道人心有多复杂。

在《危险的新叶》这则
短篇中，一个男性司机在雨
后坑洼不平的单行道上不
断追赶一名新手女司机，总

在就要撞到的时候紧急刹车，或者用
车灯挑衅，最终导致新手司机在转弯
时撞上了隔离带……这位“新叶”女
司机在经历了几天短暂失忆后对警
方说，这段时间一直有人想谋害她，
她在路上几次遇险，原因可能是她无
意中看到了不该看的一幕……案中
案、局中局，扑朔迷离，警方立刻全力
着手调查，判断这不是单纯的交通事
故，可能还牵连着一起轰动一时的杀
童案。

在东野的小说中，结局总会出
人意料，这位“新叶”失忆是装出来
的，她连续遭受袭击的事情是她杜
撰的，不过是想报复那个害他撞车
的男人……

东野在小说中肆意放纵着人心
的恶，书中有横穿马路、无视他人生
死的家庭主妇；有为复仇而不惜搭上
自己性命的痴情女……人生百态、人
心百态，在东野笔下纤毫毕现。
透过东野的文字，不难发现他想

要传递出的一层信息便是：在生活中
不要那么嚣张，多以礼待人、以礼处
事，不要贪小便宜；行车中，要遵守交
通规则，停车时，要按社会文明秩序
停车，不要因自己的一个小疏忽，而
造成他人的不便，甚至是灾难。假如，
你无法始终做一个文明、谨慎的司
机，那么就请做一个遵守交通规则的
步行者。
不要以为自己很聪明，在你为别

人设局的同时，别人也在为你设局，
螳螂捕蝉，黄雀在后，不到最后一刻，
没有人知道结局，而“真相”永远是博
弈的结果。

! ! ! !英国人热爱园艺。不过，他们种植的花草其实
只有少数是英国本土植物，大部分来自异域他乡，
东方草木尤得欢心。英国皇室曾经派遣很多植物
猎人，四处搜集珍稀物种，希望建立一个“绿色”帝
国。英国人还喜欢制作生物标本、绘制画作，或收
藏花草图画。在摄影术发明之前，想要留下植物的
美姿，只能依靠博物学家和画家的杰出技艺。
英国人的痴迷，显于《东方草木之美》。作者西莉

亚·费希尔拥有伦敦大学科陶德艺术学院博士学位。
她深入研究 !"世纪绘画和手抄本中的花卉，以及关于
植物和花园艺术的历史。《东方草木之美》讲述 #$种亚
洲草木从东方到西方的迁移史，每篇文章不过数百字，
扼要讲解来源和传说，配大幅精美插图，主要选自大英
图书馆馆藏的印度画、波斯细密画、浮世绘、中国水墨
画等，飞红点翠，摇曳百态，在时光里散发清幽。

该书内封采用深绿底色，一枚赭红枫叶斜卧其
上，低调内敛，意韵无穷。插图有些是 %"世纪至 !&世
纪的古旧珍本，有些是 %&、%'世纪的画集插画，出自
不同国家、不同绘者之手，风格不同却浑然一体。中国
的梅兰竹菊有文人画的清高，牡丹富贵，杨柳婀娜，水
稻桑叶有农家乐趣。印度的水仙、莲花，清净超然，禅
机灵犀。浮世绘就入世得多，色彩浓艳，有及时行乐之
意味。波斯的细密画，绝少只画草木，常有人物现身其
间，用来记载事件。
每个民族都有草木传说。印度人把木棉和主神毗

湿奴联系在一起；蜀葵原产于中国四川，然而它的法
文名意为“海外的玫瑰”，英文名意为从“圣地而来的
锦葵”，因为这种植物是十字军东征带回来的，蜀葵的
身影还屡现细密画，有幅描摹苏丹与老妪对话的图
画，人物身周就环绕蜀葵。
除了审美功能之外，植物还有较高的经济价值和

医药用途，这些在短文中都有记录。瓜果蔬菜、桑麻作
物，与生活息息相关。番红花用来制药，木蓝可提炼靛
蓝，都很有用。萱草凉拌爽口，玫瑰精露解乏，挺享受
的，人们渴盼植物赐予超自然的能量。

草木还是文人钟爱之品。陶渊明言，“采菊东篱
下，悠然见南山”；白居易云，“共道牡丹时，相随买花
去”；莲出淤泥而不染，花开自见佛性；香蕉属于芭蕉
属，引出松尾芭蕉和日本俳句……植物伫立庭院，廊
檐、茅屋、枯山水，有关造园之道，有关绘画之理，有关
撰写之得，亦不时散落书页。以草木、以庭园为背景的
经典文学，《红楼梦》《游园惊梦》《枕草子》《源氏物语》
等，凝聚东方的精神内核，逐渐化作文化传播的因子。

欧洲人从前热烈向往东方，在 %"世纪之后渐次展开的全球化历程
里，起初就寄托于这些植物，它们是东方魅惑的象征。马可波罗形容的神
州景象，极具吸引力。来自华夏的植物与艺术创作，占据了本书的大多数，
在时间上站在了起始点。欧洲不断掀起富丽堂皇的“中国风”，在想象与误
解里建构东方的形象。%'世纪中晚期，欧洲对于中国文化的兴趣逐渐被
日本取代，在此之后，唱主角的是东瀛美学与艺术品，它们在时间和空间
上展现了另一种东方优雅气度。
历史的风中，草木留芳。在静谧的树荫，带露的花丛里，坐在中式凉亭

的围栏边品一杯清茶，于英国人而言，依然是再美好不过的生活。
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!别人怎么对你"都是你教的#

你是否常常陷

入人际关系的泥

淖!是否常和家人"

朋友" 同事冲突不

断! 是否总觉得身

边的人都很难相

处! 如果你的回答

是肯定的# 那么这本书将帮助你打

开心结$穿过屏障直抵问题的根源%

别人怎么对你$都是你教的&

这是心理学中的一句至理名

言$适用于任何关系& 比如说$孩子

不听话'软弱不敢承担责任$是你教

育失当$从小宠的(朋友无视你'忽

略你$ 也许是没有主见的你让人习

惯性地忽视你(同事不够尊重你$也

许是你畏首畏尾的样子给了别人得

寸进尺的机会)*我们每个人都在

无意识中教会了别人如何对待自

己$有的人教会别人尊重自己$有的

人教会别人如何爱自己$ 有的人则

教会别人如何伤害自己&

生活中的每个人都是你我的一

面镜子$透过别人$我们看到的其实是

真实的自己& 这本书力求帮助读者看

清错综复杂的情感和情绪背后的真

相$跟自己和解'跟关系和解$然后走

出心灵的困境$活出生命的美好&

!优雅的中餐$

回顾二十世纪

二三十年代$ 彼时

西方人对中国烹饪

之微妙艺术的好奇

正在迅速增长& 作

为外交官夫人$周

德丽敏锐地发现$

品赏各色中式美食

是国际宾客的共同喜好& 以此为契

机$她着手将私家家宴菜谱与传统中

餐礼仪融于一册$ 以中英双语著成

+中国食谱,一书-即本书之原型.$于

!"#$年在上海初次出版$ 后又于上

海' 香港' 东京和纽约等地再版 $%

次$销量逾 #&万册&借由介绍中餐餐

仪之道与中式美食制作之法$进而向

当时的西方展示中华文化是她写作

此书的主要目的& 而如今$这本小书

亦成为当代读者回味旧时饮馔与人

文食风的时光之匙&

%品酒之王$

罗伯特/麦克

道尔/帕克$'"()

年出生于美国马

里兰州$是世界顶

级评酒大师&

他自创的0帕

克评分1 是葡萄

酒收藏家和投资者最看重的指标

之一$决定一款酒乃至一个酒庄的

兴衰$帕克的评分甚至影响了葡萄

酒的市场价格& 他创办了0第一个

真正的消费者葡萄酒指南1222

+葡萄酒倡导家,杂志$秉承0独立1

0公正1的原则$征服了全世界的葡

萄酒爱好者&

从一个从小喝可口可乐长大

的美国律师到掀起全球范围的葡

萄酒革命的品酒大师$帕克改变了人

们生产' 销售和谈论葡萄酒的方式&

他开创的0帕克时代1影响了世界近

(&年&

+品酒之王,这本书既是帕克不

可复制的传奇人生$ 亦是当代葡萄

酒市场发展的缩影&作者艾琳/麦科

伊通过随身采访帕克$ 广泛收集资

料并接触相关人士$以一种权威的'

前所未有的圈内人视角$ 解读了葡

萄酒行业特立独行的风云人物'残

酷的斗争以及鲜为人知的秘密$生

动地描绘了一位当代品酒大师的成

长与工作历程&

书写灾难后人性的温暖和闪光
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他笔下的结局总出人意料
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! ! ! ! 0我愿意写出

生命所经历的磨

难'罪过'悲苦$但

我更愿意写出经历

过这一切后$ 人性

的温暖和闪光& 1

&&&阿来

“中国文学当
中长期不能处理好
灾难书写。”阿来希望深入挖掘这个
问题，找到一个路径去写灾难和死
亡。在新近出版的《云中记》中，他觉
得自己终于找到了。日前，阿来在上
海和著名评论家、鲁迅文学奖得主
程德培等围谈《云中记》。

如何书写灾难与死亡

“"·%(”汶川大地震发生后，“身
边的很多作家朋友都开始写地震题
材，我也想写，但确实觉得无从着
笔。我不想一味写灾难……跟世界
文学相比，在书写灾难、书写悲剧性
方面，我觉得中国文学还有比较长
的路要走。”
如何书写灾难和死亡？地震期

间经历的事一幕一幕闪回，阿来一
直在思考，没有动笔。汶川大地震
%)周年，纪念的警笛声又一次打断
他的写作……半小时后，一张祭师
的照片显现了。那是几年前一位摄
影师朋友给他看的照片，地震后所
有村民都搬迁了，但祭师执意回去，
他要承担起自己的职责，照顾村里

在地震中死去的人和祖祖辈辈的
亡灵。
那一刻，阿来突然泪流满面，知

道自己要写什么了。他打开一个新文
档，当天就写了三四千字。“小说自己
构成了巨大的气场。它既有惯常的情
节推进，也是我自己情感的记载，故
事就这样自然地发展下去。”

云中村是小说故事的发生地，
在这部庄严深情的小说里，为继承
非物质文化遗产的阿巴，一座遭遇
地震行将消失的村庄，一片山林、草
地、河流和寄居其上的生灵……乐
章式叙述，诗性与理性回旋。
过去几年，阿来埋头写《云中

记》，“灾难给我间接的提醒是，人的
生命脆弱而短暂，不能用短暂的生
命无休止炮制速朽的文字。我要用
颂诗的方式来书写一个殒灭的故
事，我要让这些文字放射出人性温
暖的光芒。”于是，《云中记》本身成
了一支“安魂曲”。

一以贯之'自然的力量(

程德培关注到阿来小说中一以
贯之的“自然的力量”。“阿来创作最

大的特点是关注人和自然的关系。”
“我曾经和阿来相处过十天，从山里
来到草原，他一下子把我们抛下，拿
着照相机到处研究各种各样的花
儿，看《云中记》就知道他对花儿的
热爱，实际上是对自然的热爱。”
在阿来眼中，人和自然中间有

一个巨大的鸿沟，这个鸿沟可能容
纳了人类的哲学、诗歌和文学。

程德培认为，《云中记》用一个
特别的视角思考了此岸和彼岸的关
系。“人类关于此岸和彼岸的关系从
来没有处理好，太过于关心彼岸，就
变成一个永恒主义者。太关心此岸，
就变成一个过于卑微的世俗主义
者。《云中记》不是简单的生者对死
者的悼念，生者和死者，或者此岸和
彼岸，是平等的，是对话的，是可以
商榷的。”

灾难后人性的光辉

《云中记》虽然写的是一个祭师
的故事，却没有神鬼，有的是人在灾
难后找到自己的位置，担起的责任，
有的是自然力量下人性的光辉。
书中，阿巴是一个祭师，但他一

开始并没有真正接受这个职业。地
震后，他得承担起抚慰人心的职责。
他主持了祭祀亡者的仪式，开始认
同自己的身份，也开始意识到自己
的价值。其实，直到最后他都没能看
到一个鬼魂和亡灵。
“我希望有灵魂，但无法证明，

可我也不能证明没有。所以我把这
种态度写进了书里。阿巴愿意为村
民们付出时间，这才是最重要的。”
阿来说。
“写作这本书时，我心中总回响

着莫扎特《安魂曲》庄重而悲悯的吟
唱。”在《云中记》开头，阿来就致敬
了莫扎特的《安魂曲》。在他看来，那
庄重而悲悯的力量，正是他希望从
死亡和灾难中找到的东西。
面对巨大灾难，阿来觉得应该有

死亡之上更深层的东西。他最近读了
一本写作家最后时刻的书，其中一个
人说，自己不要吃止痛药也不想被麻
醉，而是希望能体验死亡如何降临。
阿来说：“我觉得我们对死亡应该抱
持这样一种态度，《云中记》如果有什
么了不起、有什么让我骄傲的地方，
就是我写出了这种东西。”
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