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! ! ! !平生第一次听说垃圾分类这码事，
是在半个世纪前的北大荒。
我从三连调十连当文书，高兴，因为

十连有北京知青，喜欢听他们操京片子
说话。那天，小宏字正腔圆地跟我说：
“咱北京规定每周一、三、五倒垃圾，二、
四、六倒土。”
哈，垃圾和土还分开倒？扫垃

圾的时候不扫土？后来去了北京，
去了小宏家的苏萝卜胡同，一下
子就明白了：北京人所谓的垃圾
指生活垃圾，北京风沙大，来一趟
沙尘暴，等尘埃落定，胡同里就积
起厚厚一层土，“二、四、六倒”的，
就指这样扫起的土。

!"年前去日本东京学习。那
时候日本人还没有实行垃圾分
类，但国人当时还在裸倒垃圾，
日本人已经用马甲袋装了。我一
学生回沪探亲，提前返回东京，
问其故，答曰与父母亲没法一起生活
了：“我用一只马甲袋套垃圾桶，他们
两人来抢，不许我浪费，抢去洗干净晾
干，挂在门后面，我一看，门后面白旗
飘飘已经挂很多了，唉！”这我
知道，那时候国内马甲袋还是稀
罕货，好看的还可当礼物送人
呢！
其实那时日本已实施垃圾隐

性分类。朋友杜当时在一垃圾场打工，
做的就是垃圾分类：杂乱垃圾躺在传送
带上缓缓而来，他们站两旁就得快手快
脚地抓取分类———金属垃圾、生活垃
圾、塑料品、干电池，等等，“日本是
个资源贫乏的国度，垃圾回收是他们的
一个国策”。我问他“吃力�”，“当然
咯，八个钟头立下来，脚（腿）也弯不
转。”想杜友在上海时全然是奶油小生

一个，现在给垃圾分类累得小脸焦黄。
忆及一部名叫《垃圾千金》的老电影，
就管他叫“垃圾少爷”。
后来又去日本多次，日本垃圾分类

早已走入寻常百姓家，且越分越细。去
年夏天去东京怀旧，在昭和女子大学哭

祭导师后藤淑先生，先生大弟子
山本晶子教授一直陪着我，还请
我在食堂吃了饭。熟悉的饭堂、熟
悉的日料滋味，唯有垃圾箱不熟
悉了———吃完饭，端着盘子，蓦然
回首，顿时傻眼：齐攒攒的一排十
七个垃圾箱入口，朝我瞪着眼，我
都不知道那些个骨碎残汤，应该
怎样分门别类？最后，还是得山本
教授代劳。
今年初去江西宜春的温汤镇

泡温泉。小地方，垃圾分类，大幅
标语“分类适宜，垃圾逢春”写
得有趣：藏尾句，两句最后一个

字合起来：宜春！
我又联想到一部老电影：《枯木逢

春》。枯木逢春开新花，垃圾逢春呢？
我脑子里冒出许多念头。没想到人家

做得很认真到位。第一次去扔
垃圾，志愿者就拉着你普及分
类知识，并发给你干湿垃圾两
种不同颜色的垃圾袋；第二次
扔垃圾，人家说你垃圾袋的颜

色是对的，里面的垃圾分得还不够细：
厨余垃圾一般来说是湿垃圾，但猪肉
大骨头还是得放到干垃圾堆里，我一
边哦哦应着一边想溜，不料人家坚持
让我留下，当场分清楚了才让我走。
一个月的“垃圾逢春”，让我对垃圾分
类了如指掌。
如今轮到上海，我像个复习好了面

对考试的学生一样，一点儿也不紧张。

猪肝的故事
!新加坡"尤 今

! ! ! !和朋友到一家新开的小餐
馆去，侍应生推荐砂锅猪肝，我
立马说道：“好呀，来一锅吧！”
注重养生的朋友瞪着我说：
“嘿，你知道吗，#""克猪肝所
含的胆固醇足足多达 !$%毫克，是
高危的垃圾食品耶！”顿了顿，又直
戳要害：“再说呀，你体内的胆固醇
已经累积得比珠穆朗玛峰更高了
……”我急急地打断了她的话，说：
“嗳嗳嗳，你就让我放纵自己一回
吧！”
交缠着黄酒和姜葱香味的砂锅

猪肝一端上桌，有关猪肝的故事便
像嶙峋的冰山般从辽阔的记忆海洋
里显露出来。
那一年，读中一，瘦得

像根缺乏水分的豆芽，而
且，时常感觉头晕目眩、心
情抑郁。经医生诊断，证实
我患上了贫血症。除了定时服药之
外，父母亲知道猪肝能够补肝养
血、补充铁质，于是，隔三岔五便
从菜市拎回一大块猪肝，希望通过
它来改善我体内造血系统的生理功
能。
我就是在那个时期爱上了猪肝

的味道。
常常吃而不感厌腻，原因在于

父母亲都是烹饪高手。
同样的食材，经他们巧手料

理，以多种截然不同的面貌出现。
和猪肝配搭而炒的菜蔬，分别

有韭菜、青椒、黄瓜、芹菜、胡萝卜、
苦瓜等；与猪肝同煮的汤，配料分别
有枸杞、黑木耳、菠菜等；充肠饱腹
的则有猪肝粥、猪肝焖饭等。
猪肝随和，当它与其他食材或

佐料一块儿烹煮时，常常敞开门
户，任由百味熏染，比方说，当它
与苦瓜同炒时，便有苦味渗出；而

当它混在胡萝卜中时，便有
甜味溢出。千变万化，百吃
不厌。
我最喜欢的，是爆炒猪

肝。这道菜肴，看似简单，
但却不易掌握得好。猛火快炒是秘
诀。父亲小心翼翼地把猪肝放在葵
扇般的大手里反复清洗，好似在洗
一朵厚厚软软的乌云。之后，切
片，以料酒、淀粉、糖、盐腌半小
时；之后，在油里爆香姜片，倒入
猪肝，大火翻炒，再倒入调料汁，
盛起。一连串的动作，都在电光石
火中完成。
爆炒而成的猪肝，呈现娇艳华

丽的红褐色，细嫩如油膏，纤柔如

初雪，好吃得连双耳也“哧
哧”地竖立起来。

在父母亲细心的调理下，
充沛的鲜血快乐地在我体内汩
汩流动着。
婚后，我给先生日胜做了这道

爆炒猪肝，那活蹦乱跳的滋味儿，
立马唤起了他丰富的记忆。
当年负笈新西兰时，他是个穷

学生。新西兰人不吃猪的内脏，他
因此常常到菜市去，诳称家里养狗，
向肉贩讨丢弃在一旁的猪肝。回去
后，用简易的方式，把整块猪肝卤
了，放在冰箱里。卤好的猪肝，表面
上黑得一塌糊涂，可是，里面却紧紧
地锁着八角和桂皮的香气，要吃时，
切片，香气泄出，夹在面包里，便是
丰厚扎实的一餐了。卤一块猪肝，可
以吃上好几天。考试时，拎一大块猪
肝回来，煮一碗西红柿猪肝汤，或是
以猪肝凉拌小黄瓜，配一碗大米
饭，便是可口的一餐了。猪肝，在
很长很长的一段日子里，给他寒窗
苦读的生涯带来了缤纷的色彩。

在健康意识普遍提高的今日，
大家都把猪肝看成是洪水猛兽，然
而，当年，恰恰是这只“猛兽”，改善
了我的健康情况、提高了日胜的生
活素质；因此，不管任何时候，看到
这只为人唾弃的“猛兽”，我的心，都
会泛起一股温柔的感觉。

我与西藏之缘
宋卫东

! ! ! !我生于 #&'&年 (月，三个半月后就迎来
了上海的解放。
我们的青少年时期是崇尚英雄模范的时

代，中小学课本里充满了英雄的故事：方志
敏、刘志丹、杨靖宇、赵一曼、江竹筠、刘胡兰、
董存瑞……我们受到的教育就是：幸福生活
是无数革命烈士抛头颅洒热血换来的，要好
好学习，天天向上。

)&$%年年底，西藏驻军奉命分赴四川、
甘肃等地接收新兵，由于时处特殊时期，接兵
干部到达指定地点后无法开展工作，根本接
不到兵。经层层上报后，根据中央军委指示，
辗转来到上海，上海市又指令嘉定县征兵办
完成为西藏部队输送新兵的任务。
当时，我还是嘉定县第一中学的学生，正

响应党中央号召回校复课。得知部队来征兵
的消息，非常兴奋，马上报名。学校征兵领导
小组配合接兵干部对应届毕业生进行了政
审，并组织通过政审的毕业生体检。全校高初
中应届毕业生政审体检都合格的一共才 ()

人，我也是其中之一。大家热血沸腾、摩拳擦
掌，决心为保卫祖国贡献自己的青春。
最艰难的工作还在后面。因为当年有规

定，独子可以不参军。我也是独子，我父母都
已年过花甲，舍不得我去，所有的老师、同学、

亲戚和邻居都劝我别去了，而我们班就我一
个政审体检都合格，如果我不去的话 ，我们
班就是空白点，我就下定决心、排除万难要
去。

我校政审体检都合格的 ()人中有近三
分之一是独子，如果有几个不去的话，我校将
完不成任务。由于我以身作则，没过几天就做
通了所有符合参军条件学生家属的思想工
作，完成了任务，也把自己送进了部队，一直

到 )&*!年 +月才复员。
)&*!年 &月，我有幸被推荐上了大学，

)&**年 )月毕业后就到上海市气象局工作。
)&&'年中央召开了第三次西藏工作座

谈会，为落实中央精神，)&&+年各省、自治
区、直辖市、各部委、系统建立了对口支援西
藏的制度。中国气象局决定在全国选派 (,名
干部援藏，上海市气象局根据中国气象局要
求，召开了动员大会。会后，我第一个报了名，
当年一共有 !%个人报了名。局里综合考虑各
方面条件，挑选了五个人参加体检，我也是其

中之一，我和 (个年轻同志通过了体检。
说实在的，从西藏部队复员回到上海已

经 ((年了，一直关注着西藏的发展，老想着
去西藏看看，可一直没机会。这次机会来了，
我一点也不想放弃，马上积极地进行争取。

我一方面找局主要领导和分管领导，表
达自己的愿望，陈述自己的有利条件，一者我
在西藏当过兵，对西藏的情况比较了解，有利
于开展工作，二者我已到了中央规定的援藏
工作人员年龄的上限，如果这次不派我去，以
后就再也没有机会了，而两个年轻人以后有
的是机会，应该储备下来，到以后再派去，希
望领导能派我去援藏。领导慎重地考虑了我
的意见，再考虑到我局已有十年没有派出过
援藏人员，为确保援藏任务圆满完成，确定由
我承担第一批援藏任务。

)&&+年 %月我奔赴西藏日喀则气象局
工作，)&&%年 %月，我完成任务回到上海。

(""&年 (月，我到了退休年龄。我经历
了国家的改革开放，国家的经济开始腾飞，前
景无限光明。

而今，我已
年逾古稀，而祖
国则如初升的太
阳蒸蒸日上。

! ! ! ! ! ! ! ! !水龙吟
词绎美国诗人惠特曼!人海"

高 昌

! ! ! !茫茫人海喧哗!偶逢一滴清清水" 温柔口气!缠绵
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思万里!寻追颇苦!今还又&随风弃"' (不必吁天飞

泪!喜红尘&幸曾相会%潮来潮去!遗踪谁觅)浪平波碎%
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夏日记忆
!德"林中洋

! ! ! !打开房门，热浪滚滚而来，才是初夏，气温就超过
了三十摄氏度，这在德国北部是少见的，但是我喜欢这
样晴朗炎热的天气，这才是夏天应该有的样子。
夏，像是一个朝气蓬勃的少年，当我回想起自己的

少年时光，仿佛那些个时日里只有夏天。记得放学回家
走过的林荫路，两旁粗壮的法国梧桐撑开手臂，繁密的

枝叶在空中交汇，将一
条路遮得像一个清凉的
山洞，又有洒水车定时
洒水，所以走在这条路
上时，会暂时忘却酷暑

与热浪，路旁有卖冷饮的，最早是冰棍，叫卖的人在自
行车后座上放一个泡沫塑料做的箱子，里面是五分钱
一根的奶油或豆沙冰棍，上面盖着棉被；后来是冷饮
车，供应冰镇汽水和酸奶。那时的阳光透过头顶梧桐的
枝叶散在地面上，留下斑斑驳驳的光影，而日子，就在
这些光影中流水般地前进。
夏天的午休时间比较长，中午放学到下午上学之

间有两个半小时的时间，母亲中午回不来，父亲就经常
从食堂打饭回来给我们吃，有时也会买回馄饨皮和肉
馅，我们姐俩就会一边听评书一边以飞快的速度包馄
饨，我印象非常深刻的是上小学的时候听刘兰芳的《杨
家将》和《岳飞传》，每天到了播放的时候，虽然家家户
户都开着门窗，四下里却感觉静悄悄的，只听见那铿锵

的评书声和蝉鸣的声音。
暑假当然是最逍遥的时光，我会用

两三天的时
间把那几本
暑假作业解

决掉，剩下的就都是玩的
时间，去大操场打羽毛球、
溜旱冰，然后去游泳池游
泳，晚上也会提着小板凳
到楼下乘凉，记得那时有
个邻居家的大姐姐，爱在
乘凉的时候给我们这些小
不点讲灵异故事，听得我
又害怕又好奇。后来大一
些了，午后最热的时候就
不出去疯玩了，而是改为
看小说，《基督山伯爵》《红
与黑》《简爱》《飘》等等都
是在暑假的时候一口气读
完的。

在那些年少的岁月
里，可能也有过小小的烦
恼，但是回忆起来，想到的
只有阳光与蝉鸣，还有斑
斑驳驳的树影。后来的岁
月里就不再只有夏天了，
而是四季皆有、五味俱全，
但是我最喜欢的季节，仍
然是夏天。

酱油漫天
戎 林

! ! ! !去机场接他的时候，
见他身后站着一位老人，
手里拎着一只塑料桶，商
标是“台湾酱油”四个字。
怪事，回来探亲，带酱油干
什么？言谈中，这才得知，
老人是台湾作家的邻居，
他是顺便带老人回大陆探
亲的。
是个火烧云漫天的黄

昏，老人还是个 )!岁的孩
子。那天他放学回来，把书
包往屋里一扔就往外跑，
跑得老远，听妈妈在厨房
窗口叫他，回来带瓶酱油，
别忘了。他应着，跑得更快
了。可他做梦也没想到。刚
到路口，一辆吉普车挡住
了去路。从车上跳下了两

个荷枪实弹的国民党士
兵，揪着他就往车里塞。他
哭着叫着：我要回家，我要
回家，妈妈还等着我的酱
油呢！没人理他。透过车
窗，他发现西边的天空一
片血红。
后来他才知道，国民

党败退台湾地区的前夕，
因为逃兵太多，急
需补充，便四处抓
人，不问多大年纪，
只要抓来能充数就
行。几天后，他被一
艘大船送到那个荒草有
一人高的岛上，一呆就是
$"年。

)%岁的那年秋天，部
队派他到金门执行任务，
他趁人不注意，竟跳进了
大海。他知道大海那边是
自己的家。可没游多远就
让巡逻艇发现了，被抓了
回来，打得七死八活，投
进牢房。他拼命拍着铁
门，呼喊着，我要回家，我
要回家，妈妈还在等我的
酱油呢！天天这样叫，人

们以为他疯了，关了几天，
把他放了。
大半辈子，他当过兵，

卖过菜，给人箍过桶，去海
边采过石头。在这漫长的
日子里，一直是孑然一身，
心里只念着早点回家，耳
边老响着妈妈的那句话，
“带瓶酱油回来”。

他做过许许多多奇怪
的梦，无论那梦多么荒唐，
总是离不开酱油。他梦见
妈妈在厨房里炒菜，锅里
烧得滋滋响，屋子里弥漫

着一股股香味。爸
爸站在门口盼望着
他，眼睛望穿了，可
他依然没有回来。
他还梦见全家人满

世界地找他，爷爷牵着哭
瞎了眼的奶奶走遍了方圆
百里，问遍每一个人……
没有谁知道他去了哪儿，
没有人知道那瓶酱油要打
到哪一天。多少次，他从梦
里惊醒，一身是汗，他再也
无法入眠，望着窗外那弯
残月，泪水像蜗牛似的从
他那枯瘦的脸上跌落下
来。他就那样睁着眼，一直
到天亮，老在念叨：“妈妈，
酱油打回来了……”
多少个烈日炎炎的夏

天，多少个黄叶遍地的秋
日，他和他的同伴举着牌
子站在大街上，无声地诉
说着那埋在心底的企盼，
牌子上赫然写着：“妈妈等
着我打酱油，我要回家！”
盼哪盼哪，就在他年

近花甲的那年夏天，盼来
了可以回大陆探亲的喜
讯。就这样，他跟着邻家的
后生回来了。隔日，我和那
位作家朋友陪老人找到他
所说的小镇。多方打听，我
们才得知，可怜的老母亲
临闭眼时还在喋喋不休：
这孩子，一个酱油打了 +"

年，上哪儿打去了……
我们赶到老人父母的

墓地，老人把那桶酱油毕
恭毕敬地放到坟前，往地
上一跪，用沙哑的嗓音喊：
“妈，我把酱油打回来了，
回来了……你在哪里呀？”

正是夕阳西下时分，
天边燃起了一片片暗红色
的火烧云，像是有人把酱
油泼洒得漫天都是。

责编#刘 芳

! ! ! !明刊

#娘胎里

曾与战火

相遇$%

江
山
图

&中
国
画
'

陈
贤
德


