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! 瞿伟青

认识“垃圾分类”，那还是几年前小住
日本友人家发生的事情。每晚餐

毕，友人就开始将日产垃圾分拣并打包
封口，他说，如果错过指定收集时间，自
己还必须开车送“货”。果然，隔天上午，
友人的门廊前，已整整齐齐地出现了垃
圾袋列队等待收编了。这在当时，我并不
以为意。

想不到，上海也开始实施垃圾分类
了，因为有了日本的经历，所以我也想看
看，上海的垃圾分类会是什么样的场景。

投放时间被锁定在一个有着落日余
晖的傍晚，垃圾桶被几种颜色的分类标
识标注后，显得整洁了很多。

不久，人声鼎沸起来，举目望去，八
九成是老人，手里攥着各类盛器，边走边
嚷嚷地聚集起来，“李阿婆，好久不见
啦”，“老黄，你这个放湿垃圾的小提筒真

有点工艺品的味道，最近身体如何？”还
听到一个稚嫩的童声：“爷爷说，猪能吃
的是湿垃圾，猪不吃的是干垃圾。”旁边
的爷爷脸上写满了自豪……

管理员也是上了年纪的老人，平时
仿佛病恹恹的，但此刻忙东忙西，声音洪
亮……此刻，这里不再是垃圾收储点，仿
佛成了一个集市，以后会不会拓展成一
个“邻里中心”抑或“会友沙龙”？上海的
老年人多，我觉得可以拭目以待。

上海的垃圾分类，以后可能会成为
上海老人生活中的一部分，我不由感到
这种新的生活方式给人带来的喜悦。

! 张志高

春来冬去，花开花落，不知不觉已步
入耄耋之年，和老伴已携手走过了

!"个年头，生活的点点滴滴犹如电影时
常在脑海中闪现。

#"岁那年，经战友牵线，我认识了我
的妻子驻军医院的护士周梅芳，虽说她
出生在农村，但她从小在当私塾先生的
外公家长大，知书达理，善良温存，在我
心中她是贤妻良母，是长辈的孝女，也是
同事和病人心中和蔼可亲、技术过硬的
好护士长。

可就是我这位从事护理工作 $" 年
的老伴，几年前开始，记忆力和思维逐渐
退化，经检查诊断为阿尔茨海默症，也就
是俗称的“老年痴呆症”。

老伴思维方式及行为举止有时就像
个小孩子，爱看动画片，爱和小孩亲近，
成天黏着我，一刻不见就到处找，只要
我外出到了饭点没回来，她就坐立不
安，几次冲出家门去找我。每逢坐电梯
会和镜子里的自己打招呼：“你好”“再
见”。连多变的脾气也像孩儿的脸，前
一秒还在笑，转眼就生气发飙了，经常莫

名和家人怄气。
有时我也会受她情绪的影响，和她

发生口角，但看到老伴委屈的样子，我非
常懊恼和痛心，想到我胃穿孔住院开刀
时，老伴衣不解带日夜在床前照顾，现在
她病了，是老天给了我回报的机会。于是
我就带着她去上声乐课，在家画画时就
让她坐在身边，天好就带她去公园转转，
去超市也拉着老伴活动一下筋骨，顺带
买点她爱吃的零食。

如今老伴越发年老体衰，情绪更是
喜怒无常，思维也更混沌了，不记眼前，
老忆过去。女儿笑言她是赶时髦，玩穿
越，古今中外，过往今夕，自己他人，放
在一起“乱炖”。她时常梦到父母，思念
兄弟姐妹，嘴上说要去看他们，起身拔
腿就走，我就赶紧打开手机，让她看照
片、看视频，稳住她，择日再回乡探亲。
今年清明回乡祭祖，见到心心念念的姐
姐叫阿姨，当她回过神来，抱着姐姐叫
个不停，旁人都为之动容。在她混沌的
世界里，一份亲情犹如不老之泉，常涌
不息。

平时老伴常把儿女小辈的名字张冠
李戴，辈分乱改，可清醒时常关心儿女近

况，怨自己生病拖累大家，表示歉意。去
年我锁骨骨折开刀，她硬要到医院陪护，
怎么劝都不回，最后还是串通护士骗她
说医院不准家属陪护，她才千叮嘱万叮
咛，不放心地回家。看到家中的保姆做
事，她都不忘表示感谢，说声辛苦了。老
伴的善良早已深入骨髓，无论病否，善良
如故。

人生如茶，苦中有一缕清香，老伴状
态好时，听听音乐，哼哼小曲，随着音乐
节拍手舞足蹈，虽说犹如打开复读机，哼
的就是那几个调，但看到她高兴，我比她
更高兴。

少年夫妻老来伴，我们俩好似搭好
的馒头小米粥，平平淡淡，不离不弃，风
雨同舟近六十载，有爱相伴，我们一定能
平安地驶向人生的彼岸。
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晚晴风景/

! 张文龙

上世纪末，我携父母搬到浦东塘桥，
居住在临江百米的小区里。家在九

楼，从客厅东边的窗户，可以远眺浦东旖
旎的风光。这二十年来，东窗里的云彩和
景致，可谓千变万化……

最初，东边窗户里，靠下方的五分之
一，都是田园风光———大片低矮的棚户
简屋、好几个区域多排粗糙的灰色工房、
狭窄的马路和广阔的农田。如果没有突
兀的开张不久的由由大酒店的遮挡，基
本上可以一览无余。东窗上方的五分之
四，则是广袤的天空和倏忽变幻的云彩。

经过二十年的“整合”，窗户里已剩
下不到五分之二的天空了，云彩的“生存
空间”被压缩得很小。

我至今保持着早起的习惯，每天打
开窗户，必然要去关注一下东窗外的景
致。遇上雾霾天，东窗里都是灰蒙蒙的一
片，天空和地面的景色，仅有明亮上的差
异；碰到雨天，腾云似涌烟，密雨如散丝，
虽然让人心情阴郁，但也有些许别样的
情趣；有点轻雾的清晨，画面就改观了，
由由大酒店和周围的民居成为灰黑色的
剪影，剪影和天空的交接处是暗红色的，
越往上，红色会变亮变浅，到了东窗的窗

楣，已经化为青蓝色。之后，在晨风轻轻
吹送下，云彩渐渐飘散了，整个东方变得
耀眼和无法直视。再看看屋内，旭日将金
色的光辉慷慨地洒满我客厅的地板，家
里顿时蓬荜生辉。

与东窗里的云彩一样在悄悄变化
的，还有地面上的各种建筑物和重要设
施的“版图”。随着浦东开发的大规模进
行，另一家五星级大酒店东锦江，也于新
世纪到来之前在东窗的北部崛起。邓小
平南巡讲话以后，东窗里的楼宇如雨后
春笋般蹿起，金陵大厦、裕安大厦、红塔
山大酒店、宝安大厦，汤臣大厦、进才中
学等气宇轩昂的建筑也在东窗里竞相亮
相。以前浦东没有一家三级甲等医院，浦
东的百姓遇到大病重病，都要摆渡到浦
西去求医。上世纪末，我的东窗里一下子
崛起了两家三级甲等医院，一座是仁济
医院，另一座是儿童医学中心。新世纪
初，我母亲突患心肌梗塞，十分钟之内就
被救护车接到仁济医院抢救，还做了心
脏搭桥手术，使她老人家摆脱了死神的
纠缠，多活了十年……

随后，东窗的地平线上又蹿起了一
幢顶上塑有四个金碗、造型独特的高层
建筑———东方电视台，这是浦东新区有
史以来引进的第一家省市级主流媒体。

紧随其后，《人民日报（华东版）》、《证券
报》等国有大媒体也相继入驻浦东这块
改革开放的热土……

到了晚上，只见各幢大厦的顶部和
转角，都被镶上了各色 %&'的灯带，加上
每年都不断铺开的霓虹灯，东窗里的夜
景美不胜收，真让人产生“疑是银河落九
天”的感觉。

透过东窗，我几乎天天在欣赏一台
雄壮的改革开放的交响乐！让我如痴如
醉、回味无穷……

! 孙道荣

对大多数人来说，
() 岁是人生最

重要的一道门槛。门槛这
头，是成长、拼搏的 ()

年，是几乎集结了人生所
有滋味的 ()年。()岁一
过，告别了单位和工作，
也告别了希望和梦想，就
跨入了门槛的另一头，一
个全新的陌生世界。

我们的人生，就像一
趟长途列车，经过漫长而
艰辛的奔袭，它到站了。
()岁这一站的特别之处
在于，这一站很大，停留
的时间可能会长一点，还
可能面临选择和改变方
向。但很显然，它绝不是
终点站，它更像一个编组
站，我们的人生走到这一
步，需要重新编组，整合，
待发。不管它以怎样的速
度，驶往哪个方向，它都是一个新的
起点，奔向一个新的站点。这一路的
新行程，你必有了奔头，有了念想，
有了希望，它才可能与此前的行程
一样，充满了未知和期待。

所谓奔头，就是可追求的前途
或希望。我们的愿望，不必像年轻人
那样远大，一个小的目标，一个小的
愿景，都可以成为我们的奔头，引领
着我们愉快前行。像褚时健那样，快
") 岁了还捣鼓一个“储橙”的宏伟
事业？我看大可不必，但你在院子里
种下一棵果树，每天为它浇水施肥，
修枝捉虫，期待它长高长大，开花结
果，它就可以成为我们的一个奔头。

我的一位老同事，退休之后，忽
然开始跟着电脑学英语。有人以为他
的子女在国外，学英语是为了去国外
生活方便。不是。他的孩子，都在国
内。他学英语，是为了能够去国外旅
游时，可以像年轻人一样自由行，而
不是只能跟旅游团。他给自己定的目
标是，三年之内，能看懂简单的路牌
标识，进行简单的对话。他每天背一
个单词，一个星期下来，背了 *个，忘
了 +个；一个月下来，学会了 ,句简
单的英语对话，忘了 #句。没关系，再
来一遍。就这样，!年之后，在他 (!

岁那年，他竟然带着老伴，出国自由
行了 +个国家，买机票，订民宿，规划
行程，全都是自己一手弄的。

我还认识一位邻居，一直都是
衣来伸手，饭来张口，连个蛋炒饭都
不会做。退休之后，忽然迷上了烹
饪，每天为家人做美食。从最简单的
西红柿炒鸡蛋开始，鸡蛋炒焦了，西
红柿炒糊了；炒个青菜，放了两次
盐；红烧肉，把醋当成了酱油……一
点不气馁，继续每天乐呵呵、傻乎乎
跟着电视一步步学，一年下来，愣是
学会了几十道菜，第一次做了满满
一桌年夜饭，全家人围坐在一起，品
尝着他的手艺，这感觉，比他当几十
年的甩手掌柜，强多了。现在，他的
目标就是每周学一道菜，每个月末，
亲自掌勺，搞一次家庭聚宴，儿子竖
大拇指，孙子狼吞虎咽，老伴会心一
笑，全家人其乐融融，就是他最大的
奔头，最快乐的一刻。

给自己一个奔头，一个看得见的，
力所能及的希望，什么时候都不迟。
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“垃圾分类”之趣


