

有一副现成的对联，说的是“三星白兰地，五月黄梅天”，黄梅天里下的雨，就是梅雨了。

春天到夏天是不露痕迹的，天气说热就一下子热起来了，好像穿毛衣还是昨天的事，今天就要短袖打扮了，这让大家都不是太适应，也幸亏不久就是梅雨天了，有了一个缓冲，大家对于夏天的心里准备，也比较充分了。

古人说“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，描绘的就是梅雨。梅雨不是一味地下雨，当然也不是一味地天好，下雨的时候，有一些天好的迹象，天好的时候，又有一些下雨的征兆。这是我们一带特有的天气，这样的天气叫人的心思也多愁善感起来，所以梅雨的时候，比较适合恋爱，当然恋爱是年轻时候的事情了，现在只能空想想，现在真要谈，也是婚外恋，这是体制外的恋爱，我们是不提倡的。

我从前有个朋友，也有梅雨时节谈恋爱的心思，每年到了这个时候，就会经人介绍谈个对象，然后出梅之后没多久就分道扬镳了，也有刚好没人介绍的当口，他就主动出击，有一次就去追隔壁学校里的女教师，一开始女教师有点似是而非，后来倒也半推半就了，等女教师横下一条心来，准备拿他当男朋友的时候，却已经出梅了，他说我觉得我们还是不太合适，要不算了吧。后来我和他也没怎么联系，也不知道他现在的情况，要是他坚持到现在，还是这个脾气，那真是太有个性了。

说起来我是五月初出生的，我出生后不多久，就是梅雨时节了，由此推断，我母亲是梅雨时节怀上我的吧，当时差不多是我父母结婚之后的一年光阴，风华正茂的小两口，过着恩恩爱爱的日子，但不久就有了我，不久又有了我的弟妹妹，人多起来了，日子也久了，劳动人民家庭的琐琐碎碎也渐渐反映出来了。就说梅雨时节吧，我母亲一向是个要干净的人，遇上阴湿发霉就不得过，忙里忙外地打扫，而我父亲偏偏是个得过且过的人，喜欢看个闲书下个棋什么的，忙里忙外的人看到优哉游哉的人就过不去了，优哉游哉的人被忙里忙外的人牵着心里也烦起来了，这时候的梅雨天气，仿佛火上浇油。

母亲的这个习俗后来传给了我妹妹，母亲去世之后，已经出嫁的妹妹遇上梅雨就常回家来，替父亲收拾收拾打扫打扫。

同样是一个梅雨季节，风花雪月的眼里就是谈情说爱，到了柴米油盐的眼里，就是家长里短，一样的雨，下出了物质文明的内容，也下出了精神文明的含意。遇上其他的季节，还会生出另外的乐趣来，当然这不在梅雨这个话题之内了，梅雨这个话题表达的意思是，就是这样的四季变化，才有了丰富多彩，就是这样的丰富多彩，我们才活得有滋有味了。

西面是青山，东侧是溪流，山脚下，溪水旁，散落着几十间茅草屋。这就是军区工程兵训练场的营地，是我和战友们魂牵梦绕的第二故乡！

1979 年我从军区后勤汽车部队调往工程兵部队，前线回来后来到了山界。当我背着背包跳下解放牌，来到营房时，泥巴地，毛竹梁，篱笆墙，四周北风呼呼响，工程兵怎么这样苦啊！

当一次次军号吹起，当一回回歌声扬起，当一声声号喊起，当一天天施工累得腰都直不起的时候，才慢慢体会茅草屋的好处。别看矮矮的茅草屋，那是进驻训练场时老兵们劈柴挖坪，砍竹拉草，用自己的双手搭建起来的。工程兵辛苦，开辟营地的老兵更苦！你如果走进茅草屋，会觉得这屋里的人是那么可敬，那么的骄傲！床头挎包一条线，水壶一条线；床上被子一条线，白布床单平平的；床下脸盆一条线，鞋子一条线。

在茅草屋里，每个班都有一个储藏间。工作服、安全帽、劳动工具等，样样摆放得整整齐齐。储藏间上方有个黑黑的阁楼，摆放着一个个旅行包，战友们的家当都在这儿了。

冬季，气温会降至零下七八摄氏度。一块硬铺板，两斤垫褥加块白床单，四斤的军被加件军大衣，



世说新语：文学

（中国画）

丁小方

古斯塔夫·马勒的交响乐，是古典音乐爱好者的“必修课”。那么，马勒究竟写过几部交响乐呢？如果我们接受音乐西方音乐史的编号，那就是9部。但是，在第八交响乐和第九

马勒写过几部交响乐？

周炳掣

九交响乐之间，马勒写了《大地之歌》，在乐谱的标题一页，马勒特地注释了副标题：“为男高音、男中音而作的交响乐”。

他为什么不把《大地之歌》标为“第九”呢？马勒是个“宿命论”者，似乎“第九”就意味着是最后一部，因为在他之前的几位作曲家，如舒伯特、贝多芬、布鲁克纳等，都是写完第九交响乐不久就去世了。而马勒在写完

在茅草屋里就过冬了。战友们年轻的豪气，还有呼出的热气，融化着随风飘进营房的雪花。连长、排长查铺，老班长查铺，一次次看我睡得香不香，多少次帮我盖好被子压紧衣，多少关怀，多少温暖！夏天，虽不像南方火热，太阳还是有些晒人。部队训练间隙，我们就在茅草屋里学习、聊天、写家信。

茅草屋，是一所大学校，是一个温暖的家！在那里，我从一个不懂事的农村青年成长为一名合格的解放军战士！茅草屋，藏着工程兵人的成长史，藏着一代军人的奋斗和奉献精神，藏着深深的战友之情！

“第九”之后，还留下了“第十”全曲的手稿。自1924 年始，这部手稿的副本已有流传，在上世纪70 年代，“第十”的正式版本，以及经音乐家编辑的可作为演出用的乐谱在伦敦出版。所以，我们可以认为马勒一共写了11 部交响乐作品。

按照创作年代来看，可以把这11 部作品划分为三个阶段，或者说是三个三部曲，在三部曲和三部曲之间，各有一部交响乐承上启下。“第一”至“第三”是早期三部曲，其中有人声演唱，也有引用马勒所作歌曲的旋律，这三部曲交响乐，展现了青年马勒的强烈愿望和志向。在早年三部曲之后的“第四”，是马勒所有交响乐中篇幅最短的，音乐具有天真淳朴的气氛，如田园诗般的引人入胜。

接踵而来的中期三部曲——“第五”至“第七”是纯乐队作品，展现了人同社会、人同现实的关系，面对死亡憧憬精神升华和净化。规模浩大的、全声乐的“第八”又把我们带回到了早期，马勒以

规模浩大的乐队、合唱、独唱、童声合唱来歌颂欢乐和荣耀。

马勒的晚期三部曲就是《大地之歌》、“第九”和未完成的“第十”。这三部曲作品是马勒在纽约期间写的。当时，他担任了大都会歌剧院和纽约爱乐乐队的指挥。马勒在完成“第八”后被医生告知身患重病且已来日无多，他发现自己来之不易的宗教信仰并不足以驱除凶兆，这使他陷于极度的失望，所以，马勒晚年的三部曲被业内认为是“灵魂深处的黑暗”“对死亡与升华的平静的接受”等等也就不足为奇了。

如果要问古典音乐爱好者，你最喜欢马勒的哪

日本电影《日日是好日》是讲茶道的：20 岁的大三女生典子，原想在大学生活中，找到值得倾注一生的梦想，然而，学生时代转瞬即逝，当周围的同学开始聊起找工作的话题时，她却仍然不知道自己想做什么。在母亲的提议下，她和表姐美智子去武田老师家学习茶道。

这是一部很值得玩味的电影，我们随典子踏入武田老师的家——幽静的庭院，那些花木、盆栽、山石、青苔，还有室内的榻榻米、水屋、各式茶具，传达出一种脱俗的意味，而墙上悬挂的书法，诸如“日日是好日”“熏风自南来”，透出一种禅趣。电影接下来的部分，让我们和典子一起，逐渐走进日本茶道的仪规。

这是我们不熟悉的名词：袱纱巾（擦拭茶具用）、茶釜（茶室中烧水用的锅或壶）、点茶（即沏茶）、茶筌（调茶的刷帚）、茶枣（枣形茶叶罐）、水指（备用水的储水器皿，有盖）、建水（废水的储水器皿）、盖置（用来放置茶釜盖的茶具）……这是一丝不苟的程式：袱纱巾的不同折法、茶筌的不同搅动方式、放置水指的规矩、从茶道口走到茶釜前精确的步数、如何舀取茶釜底部的热水、水勺倒水时离茶碗应该多少距离……

这是一部以节气为章节的电影，在季节轮换更替中，谁也没有想到，典子坚持学茶道，竟然已达25 年。表姐美智子离开了，先去贸易公司后回老家结婚；一起学茶道的主妇、女警官，要么生孩子，要么家里有事，也都离开了。只有典子，在夏至的梅雨声里，在大暑的树叶喧哗中，在立冬的寒风里，和茶道相伴。“有一天，我听出了声音的差别，热水听起来低沉黏糊，冷水的声音响亮干脆。”她渐臻化境。

扮演武田老师的树木希林，在电影

首映前去世，这是她的遗作。正如典子评价她的老师：“老师的功架有种圆润成熟之感，仿若山中涌泉一般悄然沁润全身。”在教导学生一成不变的茶道程式时，树木希林更将武田老师内在的力量尽情展现：严谨、通透、禅意。武田老师说：“重的东西要轻轻举起，轻的东西要重重举起。”“茶道，最讲究的是形，

先把形做出来，然后，其中才会有心。”“不要背程式，要用身体去记忆，练习多了，手就会记住。”“集中当下，做好眼前的事。”

生活中，典子遇到难过的关口，武田老师总在身边。典子出版社招聘考试前感到烦躁，到老师家喝一杯茶定心，在达摩大师画像前，老师这样告诫：“人生就是起起落落。”遭已谈婚论嫁的男友突然背叛，典子伤心欲绝。老师先指着庭院中的金缕梅说：“此花在一生中最寒冷时开放。”又在挂轴“不苦者有智”前祝福，无论身处多艰难的境况，有智慧，不觉苦，福进来。再送点心：“这个点名叫‘下晴’，表达的是从寒冬料峭的大地里小草吐出新芽的情形。”典子父亲突然亡故，在庭院看着飘落的樱花，老师安慰：“你不要过分责怪自己。”老师内心有一个愧疚：她婚后有一度退出茶道，她的老师曾伤心不已，很快去世。日本茶道中有“一期一会”之说，每次办茶会，都要当作是一生中仅有的一次机会。人会逝去，盛景难现，珍惜当下。

典子初入茶道时，不明白“日日是好日”的含义，25 年后，看着“听雨”的书法，已然顿悟：“雨天听雨，雪天赏雪，夏天感悟暑热，冬天体悟刺骨的寒冷，日日是好日，原来是这个意思。”她不再是原来的她，心中某些东西已经改变。正如武田老师所说：“一直在做同样的事情，是一种幸福。”她愿意接受老师“你也来传授茶道吧”的提议，在片尾的特写中，典子显得如此沉静和安娴，她说：“现在可能才是真正的开始。”



明月人怀 毛节民

首次访问上海，海廷克指挥的第二场演出就是“马六”；2011 年11 月，西蒙特尔在上海大剧院指挥“柏林爱乐”演出“马六”和“第九”，我吃了一惊，因为这是马勒最具悲剧性的两部作品，可能也是他所写的交响乐中分量最重的两部。2009 年2 月，芝加哥交响乐团

帝元光三年，这个时期，正是汉王朝结束对匈奴的和亲政策，开始对匈奴实施战略反击的时期。卫青、霍去病、李广等一批统帅名将陆续登上历史舞台，经过大小七十余战，终于变敌强我弱为敌弱我强，演绎了一幕幕使我们民族扬眉吐气的巨制鸿篇。而在唐朝则是垂拱四年，其时武则天已实际掌握了最高权力。大雄，原指佛祖，此代指雄主，武后时代的总体国力超过太宗朝，可说是走向开元天宝极盛时期的重要一步。所以说，建国七十年，正是汉唐两朝走向鼎盛的重要时刻。

两首诗献给新中国七十华诞，以表达我作为一个同龄人的心意。

70年，他见证了祖国通信领域的快速发展。

责编：刘芳



祖国的命运息息相关，国家的一举一动，便是我们的一颦一笑。比如，我们都是改革开放的受益者，1977 年恢复的高考，彻底改变了我的命运。使我从里弄生产组的老阿姨堆中脱颖而出，成为一名大学生，

献给新中国七十华诞的两首诗

胡中行

而后又留校做了教师，真是“国治我欣悦”啊！

写了这首五古，意犹未尽，趁诗兴，又写了一首七律，题为《建国暨上海解放七十周年》：

雄师百万下江东，我自欣欣襟袖中。时过三春遍地绿，徽传五日满天红。元光才显汉威力，垂拱方为唐大雄。阅尽千

年论盛世，昭昭史迹略相同。

1949 年4 月下旬，解放军横渡长江，攻克南京之时，我正好三个月，尚在襁褓中矣。江东，即江南。此用“江东”一词，也是意在增加历史感。5 月27日，上海彻底解放，时令已过了三春，入了初夏。“遍地绿”，既是指夏景，又是指解放军的军装。当时军队入城睡马路，也是千古佳话。“徽传五日”，据记载，解放军5 月23 日向市区发起总攻，至27 日肃清最后残敌，正好是5 天。

我自己认为，这首诗的“亮点”在第三联，此联意在以古鉴今。今年是新中国建国七十周年，看看中国历史上最强大的两个朝代的七十年是怎样的状况？汉朝立国七十年，是武

十日谈

与共和国同龄