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黄梅天
陶文瑜

! ! ! !有一副现成的对联，说的是“三星白兰地，五月
黄梅天”，黄梅天里下的雨，就是梅雨了。
春天到夏天是不露痕迹的，天气说热就一下子热

起来了，好像穿毛衣还是昨天的事，今天就要短袖打
扮了，这让大家都不是太适应，也幸亏不久就是梅雨
天了，有了一个缓冲，大家对于夏天的心里准备，也
比较充分了。

古人说“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，
描绘的就是梅雨。梅雨不是一味地下雨，当然也不是

一味地天好，下雨的时候，
有一些天好的迹象，天好的
时候，又有一些下雨的征
兆。这是我们这一带特有的
天气，这样的天气叫人的心

思也多愁善感起来，所以梅雨的时候，比较适合恋
爱，当然恋爱是年轻时候的事情了，现在只能空想
想，现在真要谈，也是婚外恋，这是体制外的恋爱，
我们是不提倡的。

我从前有个朋友，也有梅雨时节谈恋爱的心思，
每年到了这个时候，就会经人介绍谈个对象，然后出
梅之后没多久就分道扬镳了，也有刚好没人介绍的当
口，他就主动出击，有一次就去追隔壁学校里的女教
师，一开始女教师有点似是而非，后来倒也半推半就
了，等女教师横下一条心来，准备拿他当男朋友的时
候，却已经出梅了，他说我觉得我们还是不太合适，
要不就算了吧。后来我和他也没怎么联系，也不知道
他现在的情况，要是他坚持到现在，还是这个脾气，
那真是太有个性了。
说起来我是五月初出生的，我出生后不多久，就

是梅雨时节了，由此推断，我母亲是梅雨时节怀上我
的吧，当时差不多是我父母结婚之后的
一年光阴，风华正茂的小两口，过着恩
恩爱爱的日子，但不久就有了我，不久
又有了我的弟弟妹妹，人多起来了，日
子也久了，劳动人民家庭的琐琐碎碎也

渐渐反映出来了。就说梅雨时节吧，我母亲一向是个
要干净的人，遇上阴湿发霉就不得过，忙里忙外地打
扫，而我父亲偏偏是个得过且过的人，喜欢看个闲书
下个棋什么的，忙里忙外的人看到优哉游哉的人就过
不去了，优哉游哉的人被忙里忙外的人牵着心里也烦
起来了，这时候的梅雨天气，仿佛火上浇油。
母亲的这个习俗后来传给了我妹妹，母亲去世之

后，已经出嫁的妹妹遇上梅雨就常回家来，替父亲收
拾收拾打扫打扫。
同样是一个梅雨季节，风花雪月的眼里就是谈情

说爱，到了柴米油盐的眼里，就是家长里短，一样的
雨，下出了物质文明的内容，也下出了精神文明的含
意。遇上其他的季节，还会生出另外的乐趣来，当然
这不在梅雨这个话题之内了，梅雨这个话题表达的意
思是，就是这样的四季变化，才有了丰富多彩，就是
这样的丰富多彩，我们才活得有滋有味了。

献给新中国七十华诞的两首诗
胡中行

! ! ! !作为一个诗词研究者和爱
好者，又是共和国的同龄人，欣
逢新中国七十华诞，是没有理
由不歌之讴之的。写诗要凭真
心，凭灵感，有时“妙手偶得”的
只言片语，却是好诗的材料。
在我开始酝酿向新中国七

十华诞献诗的一刹那，突然冒
出来的就是“平生第一笑，敬
献新中国”这两句。一般地
说，婴儿略有意识的笑，应该
是始于三四个月大的时候，而
上海解放，刚好是我的四周
月。所以这两句既是基于事
实，又有点浪漫的想象，自己
还是比较满意的。于是将它敷
衍成篇，写成了一首五言古诗
《贺共和国七十华诞》：

呱呱堕地时!城头正易帜"

大军压江南! 旧朝如朽木" 申

城炮声隆! 搖篮舞手足" 平生

第一笑! 敬献新中国" 人与国

同龄! 命运如一辙" 国乱我罹

忧! 国治我欣悦" 倏忽七十

年! 事事恍如昨" 平心论功

过! 世界惊奇迹" 盛世同举

杯! 仰天看鹏翼"

我生于 !"#" 年 ! 月 $%

日，这一天正是蒋介石宣布下
野，由李宗仁代理
总统的日子，故曰
“城头正易帜”，这
句诗的思路来自于
鲁迅的“城头变幻
大王旗”。淮海战役之后，解
放大军摧枯拉朽之势已成，蒋
家王朝行将倾覆，长江天堑已
经阻挡不住解放大军的进军步
伐。&月$'日，顺利攻克南京；
(月)*日，一举解放上海。“摇
篮舞手足”，本是婴儿的常态，
但与“炮声隆”结合起来，便
成了一种浪漫主义的联想。
作为共和国的同龄人，与

祖国的命运息息相关，国家的
一举一动，便是我们的一颦一
笑。比如，我们都是改革开放
的受益者，+"** 年恢复的高
考，彻底改变了我的命运。使
我从里弄生产组的老阿姨堆里
脱颖而出，成为一名大学生，

而后又留校做了教师，真是
“国治我欣悦”啊！

写了这首五古，意犹未
尽，趁着诗兴，又写了一首七
律，题为《建国暨上海解放七
十周年》：

雄师百万下江东! 我自欣

欣襁褓中" 时过三春遍地绿!

檄传五日满天红" 元光才显汉

威力!垂拱方为唐大雄"阅尽千

年论盛世! 昭昭史迹略相同"

%"&" 年 & 月下旬，解放
军横渡长江，攻克南京之时，我
正好三个月，尚在襁褓中矣。
江东，即江南。此用“江东”
一词，也是意在增加历史感。
(月$*日，上海彻底解放，时令

已过了三春，入了
初夏。“遍地绿”，
既是指夏景，又是
指解放军的军装。
当时军队入城睡马

路，也是千古佳话。“檄传五
日”，据记载，解放军 (月 $'

日向市区发起总攻，至 $*日
肃清最后残敌，正好是 (天。
我自己认为，这首诗的“亮

点”在第三联，此联意在以古
鉴今。今年是新中国建国七十
周年，看看中国历史上最强大
的两个朝代的七十年是怎样的
状况？汉朝立国七十年，是武

帝元光三年，这个时期，正是汉
王朝结束对匈奴的和亲政策，开
始对匈奴实施战略反击的时期。
卫青、霍去病、李广等一大批统帅
名将陆续登上历史舞台，经过大
小七十余战，终于变敌强我弱为
敌弱我强，演绎了一幕幕使我们
民族扬眉吐气的巨制鸿篇。而在
唐朝则是垂拱四年，其时武则天
已实际掌握了最高权力。大雄，
原指佛祖，此代指雄主，武后时
代的总体国力超过太宗朝，可说
是走向开元天宝极盛时期的重要
一步。所以说，建国七十年，正是
汉唐两朝走向鼎盛的重要时刻。

两首诗献给新中国七十华
诞，以表达我作为一个同龄人的

心意。
!"年，他

见证了祖国通

信领域的快速

发展。

日日是好日
刘伟馨

! ! ! !日本电影《日日是好日》是讲茶道
的：$,岁的大三女生典子，原想在大
学生活中，找到值得倾注一生的梦想，然
而，学生时代转瞬即逝，当周围的同学开
始聊起找工作的话题时，她却仍然不知
道自己想做什么。在母亲的提议下，她
和表姐美智子去武田老师家学习茶道。
这是一部很值得玩味的电影，我们

随典子踏入武田老师的
家———幽静的庭院，那些
花木、盆栽、山石、青苔，还
有室内的榻榻米、水屋、
各式茶具，传达出一种脱
俗的意味，而墙上悬挂的书法，诸如
“日日是好日”“熏风自南来”，透出一
种禅趣。电影接下来的部分，让我们和
典子一起，逐渐走进日本茶道的仪规。

这是我们不熟悉的名词：袱纱巾
（擦拭茶具用）、茶釜（茶室中烧水用的
锅或壶）、点茶（即沏茶）、茶筅（调茶
的刷帚）、茶枣 （枣形茶叶罐）、水指
（备用水的储水器皿，有盖）、建水（废
水的储水器皿）、盖置（用来放置茶釜
盖的茶具）……这是一丝不苟的程式：
袱纱巾的不同折法、茶筅的不同
搅动方式、放置水指的规矩、从
茶道口走到茶釜前精确的步数、
如何舀取茶釜底部的热水、水勺
倒水时离茶碗应该多少距离……
对典子这样的初学者来说，觉得茶道很
奇怪，有点形式主义，甚至认为老师故
意刁难人；对于年复一年重复这些东
西，自己能不能坚持下去，也很怀疑。
这是一部以节气为章节的电影，在

季节轮换更替中，谁也没有想到，典子
坚持学茶道，竟然已达 $(年。表姐美
智子离开了，先去贸易公司后回老家结
婚；一起学茶道的主妇、女警官，要么
生孩子，要么家里有事，也都离去了。
只有典子，在夏至的梅雨声里，在大暑
的树叶喧哗中，在立冬的寒风里，和茶
道相伴。“有一天，我听出了声音的差
别，热水听起来低沉黏糊，冷水的声音
响亮干脆。”她渐臻化境。
扮演武田老师的树木希林，在电影

首映前去世，这是她的遗作。正如典子
评价她的老师：“老师的功架有种圆润
成熟之感，仿若山中涌泉一般悄然沁润
全身。”在教导学生一成不变的茶道程
式时，树木希林更将武田老师内在的力
量尽情展现：严谨、通透、禅意。武田老
师说：“重的东西要轻轻举起，轻的东
西要重重举起。”“茶道，最讲究的是形，

先把形做出来，然后，其
中才会有心。”“不要背程
式，要用身体去记忆，练习
多了，手就会记住。”“集中
当下，做好眼前的事。”

生活中，典子遇到难过的关口，武
田老师总在身边。典子出版社招聘考试
前感到烦躁，到老师家喝一杯茶定心，
在达摩大师画像前，老师这样告诫：
“人生就是起起落落。”遭已经谈婚论嫁
的男友突然背叛，典子伤心欲绝。老师
先指着庭院中的金缕梅说：“此花在一
年中最寒冷时开放。”又在挂轴“不苦
者有智”前祝福，无论身处多艰难的境
况，有智慧，不觉苦，福进来。再送点
心：“这个点心叫‘下萌’，表达的是从

寒冬料峭的大地里小草吐出新芽
的情形。”典子父亲突然亡故，
在庭院看着飘落的樱花，老师安
慰：“你不要过分责怪自己。”老
师内心有一个愧疚：她婚后有一

度退出茶道，她的老师曾伤心不已，很
快去世。日本茶道中有“一期一会”之
说，每次办茶会，都要当作是一生中仅
有的一次机会。人会逝去，盛景难现，
珍惜当下。
典子初入茶道时，不明白“日日是

好日”的含义，$(年后，看着“听雨”
的书法，已然顿悟：“雨天听雨，雪天赏
雪，夏天感悟暑热，冬天体悟刺骨的寒
冷，日日是好日，原来是这个意思。”她
不再是原来的她，心中某些东西已经改
变。正如武田老师所说：“一直在做同
样的事情，是一种幸福。”她愿意接受老
师“你也来传授茶道吧”的提议，在片
尾的特写中，典子显得如此沉静和安娴，
她说：“现在可能才是真正的开始。”

马勒写过几部交响乐!

周炳揆

! ! ! !古斯塔夫·马勒的交
响乐，是古典音乐爱好者
的“必修课”。那么，马勒
究竟写过几部交响乐呢？
如果我们接受音乐西方音
乐史的编号，那就是 "部。
但是，在第八交响乐和第

九交响乐之间，马勒写了
《大地之歌》，在乐谱的标
题一页，马勒特地注释了
副标题：“为男高音、男
中音而作的交响乐”。
他为什么不把《大地

之歌》标为“第九”呢？
马勒是个“宿命论”者，似
乎“第九”就意味着是最
后一部，因为在他之前的
几位作曲家，如舒伯特、
贝多芬、布鲁克纳等，都
是写完第九交响乐不久就
去世了。而马勒在写完

“第九”之后，还留下了
“第十”全曲的手稿。自
+"$& 年始，这部手稿的
副本已有流传，在上世纪
*,年代，“第十”的正式
版本，以及经音乐家编辑
的可作为演出用的乐谱在

伦敦出版。所
以，我们可以
认为马勒一共
写了 ++ 部交
响乐作品。

按照创作年代来看，
可以把这 ++ 部作品划分
为三个阶段，或者说是三
个三部曲，在三部曲和三
部曲之间，各有一部交响
乐承上启下。“第一”至
“第三”是早期三部曲，
其中有人声演唱，也有引
用马勒所作歌曲的旋律，
这三部交响乐，展现了青
年马勒的强烈愿望和志
向。在早年三部曲之后的
“第四”，是马勒所有交响
乐中篇幅最短的，音乐具
有天真纯朴的气氛，如田
园诗般的引人入胜。
接踵而来的中期三部

曲———“第五”至“第七”
是纯乐队作品，展现了人
同社会、人同现实的关
系，面对死亡憧憬精神升
华和净化。规模浩大的、
全声乐的“第八”又把我
们带回到了早期，马勒以

规模浩大的乐队、合唱、
独唱、童声合唱来歌颂欢
乐和荣耀。
马勒的晚期三部曲就

是 《大地之歌》、“第九”
和未完成的“第十”。这
三部作品是马勒在纽约期
间写的。当时，他担任了
大都会歌剧院和纽约爱乐
乐队的指挥。马勒在完成
“第八”后被医生告知身
患重病且已来日无多，他
发现自己来之不易的宗教
信仰并不足以驱除凶兆，
这使他陷于极度的失望，
所以，马勒晚年的三部曲
被业内认为是“灵魂深处
的黑暗”“对死亡与升华
的平静的接受”等等也就
不足为奇了。
如果要问古典音乐爱

好者，你最喜欢马勒的哪

一部交响乐？肯定会有许
多不同的答案，而且，人
在不同的生活阶段，对于
马勒的交响乐的“最爱”
也会不同。马勒音乐的感
情容量、表现幅度都大大
地超过了他的任何一位前
任———时而欣喜若狂，时
而郁郁沉思，有时会带有
自嘲的谐谑，有时甚至恐
怖怪诞，许多篇章穿插以
表达对人生奋斗的崇敬和
对大自然的赞美。
我有一次和一位学音

乐的女士聊起这个话题，
她说她最喜欢的是马勒的
“第六”和“第九”，我吃
了一惊，因为这是马勒最
具悲剧性的两部作品，可
能也是他所写的交响乐中
分量最重的两部。$,,"

年 $月，芝加哥交响乐团

首次访问上海，海廷克指
挥的第二场演出就是“马
六”；$,++ 年 ++ 月，西
蒙特尔在上海大剧院指挥
“柏林爱乐”演出“马
九”。这两场音乐盛宴一
直被乐迷啧啧称赞。名乐
团名指挥近年来频频来
沪，现场欣赏过肯定也是
人们喜欢这两部作品的原
因之一吧。

明月入怀 毛节民
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! ! ! !西面是青山，东侧
是溪流，山脚下，溪水
旁，散落着几十间茅草
屋。这就是军区工程兵
训练场的营地，是让我
和战友们魂牵梦绕的第二故乡-

!"*"年我从军区后勤汽车部队调
往工程兵部队，前线回来后来到了山
界。当我背着背包跳下解放牌，来到营
房时，泥巴地，毛竹梁，篱笆墙，四周
北风呼呼响，工程兵怎么这样苦啊-

当一次次军号吹起，当一回回歌声
扬起，当一声声口号喊起，当一天天施
工累得腰都直不起的时候，才慢慢体会
到茅草屋的好处。别看矮矮的茅草屋，
那是进驻训练场时老兵们劈柴挖坪，砍
竹拉草，用自己的双手搭
建起来的。工程兵辛苦，
开辟营地的老兵更苦- 你
如果走进茅草屋，会觉得
这屋里的人是那么可敬，
那么的骄傲- 床头挎包一
条线，水壶一条线；床上
被子一条线，白布床单平
平的；床下脸盆一条线，
鞋子一条线。
在茅草屋里，每个班

都有一个储
藏间。工作
服、安全帽、
劳 动 工 具
等，样样摆
放得整整齐齐。储藏间上
方有个黑黑的阁楼，摆放
着一个个旅行包，战友们
的家当都在这儿了。
冬季，气温会降至零

下七八摄氏度。一块硬铺
板，两斤垫褥加块白床单，
四斤的军被加件军大衣，

在茅草屋里就过冬了。
战友们年轻的豪气，还
有呼出的热气，融化着
随风飘进营房的雪花。
连长、排长查哨，老班

长查铺，一次次看我睡得香不香，一次
次帮我盖好被子压紧衣，多少关怀，多
少温暖- 夏天，虽不像南方火热，太阳
还是有些晒人。部队训练间隙，我们就
在茅草屋里学习、聊天、写家信。
茅草屋，是一所大学校，是一个温

暖的家！在那里，我从一个不懂事的农
村青年成长为一名合格的解放军战士-

茅草屋，藏着工程兵人的成长史，
藏着一代军人的奋斗和奉献精神，藏着
深深的战友之情！


