曾穿越过蘑菇云硝烟的人

傅光达

我的内兄大舅子今年72岁，退休前在上海某企业集团任纪委书记，他个头不高，约1.65米，一个看上去平平常常、慈眉善目的老人，平日里与爱人一道在家莳花弄草，洗菜烹茶，双休日与女儿外孙在一起享受天伦之乐。我早听妻子介绍过，说阿哥他参加过空军，在新疆服役，曾驾驶战斗机担负保卫祖国领空的神圣职责。平时相见，我们喊他阿惠哥哥。

知道他驾机穿越蘑菇云硝烟是去年底的事。那次，我有机会看到中国军网八一电视《走进历史之旅》的一个片段，这才了解大舅原来有过驾机穿越原子弹爆炸后云烟的不凡经历，不禁肃然起敬。

众所周知，1964年10月我国第一颗原子弹爆炸成功。鲜为人知的是，为了准确分析评价每一次核爆效果，祖国需要获取第一手核爆烟云（雾）的样品资料。这样，就在我军飞行员中好中选优，挑选了“穿云25勇士”，而大舅子荣幸得到祖国的挑选。

大舅子是1965年7月，在就读杨浦区育新中学时，经过严格体检，符合飞行员体格标准，又经过严格政审，应招选为飞行学员并加入中国人民空军的。经过三年的飞行知识和实打实的上天训练，后来在83886部队飞行服役，逐渐成长为优秀的飞行员。他驾战鹰穿越核爆蘑菇云硝烟是在1974年。我曾好奇地问他，原子弹不是早就爆炸成功了吗？他回答说，第一次成功是在地上，后来还有地下爆、水下爆，还有氢弹试验等等。国家每一次试爆都需要采集样品资料。

那年以军人荣誉和家国使命而一往无前穿云取样的壮举，事先，所有勇士都写了遗书，并上缴了最后的党费，抱着为祖国事业献身英勇牺牲的决心。飞行前，取样罐安装在飞机导弹发射架上。核爆后，为了取好样，时间的把握非常重要，过早穿云会直接导致机毁人亡，太迟了，烟消云散样品资料就会不够；还有，蘑菇云的正中心不能穿，太近边缘也不行。因此飞行技术必须一流，虽然向死而生，但是务必确保机人安全。据他说，飞机穿入核爆烟云里，四周都是亮晶晶的小颗粒，满眼金光闪闪，座舱仪表盘上伽马辐射计量仪的指针立即向上跳动。取样飞行任务完成后，地勤人员马上过来帮助人机洗消。当时，半车水掺和半车洗衣粉作为洗消剂，人清洗后，反复测量辐射量。有一位战友反复洗消了六遍，才通过安全检测。然后，所有的勇士都被安排去进行疗休养。

遭受核辐射核污染的后果是不可避免的，勇士们当场白血球下降非常明显，后来容易感冒、脱发掉牙、眼角膜受损，甚至早衰等等，更令人痛心的是，后辈多少会受到影响。大舅子最初有个儿子，但是不明所以地患了心脏病不幸早夭。当时家人为了不影响他上天安全飞行，将噩耗隐瞒了他半个年头。才退休的几年里，大舅子患了类似于牛皮癣的皮肤病，浑身肤色通红，硬厚，奇痒难耐，彻夜难眠，经过诊治、吃激素并调养，也是医生有术、药物有灵，加上吉人天相，终于转危为安，现在，换了一身皮肤，连头发都变黑软了。

中华人民共和国壮丽的七十年，曾有多少无名英雄啊。曾有诗人说，天空中没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。回望历史的天空，核爆的蘑菇云早已烟消云散，但是人民军队没有遗忘战士，人民共和国也依然惦记着自己的卫士。大舅子享受到了祖国给予的伤残荣誉军人的待遇。若问他悔不悔？他毅然决然说，不怨不悔，能成为一名穿云取样的勇士，这辈子值得！

上个月，大舅子家收到了所在街道转发的由上海市人民政府退役军人事务部监制的一块匾，上面有四个红色大字：“光荣人家”。大舅子举着匾拍照后在微信里刷了一次屏。

不能防着人家

纪忠鑫

最近和相处的姑娘到了谈婚论嫁的阶段。

一个阿姨来我家闲聊，自然而然说到我结婚的事。我妈后悔不迭，说因为当初婚房没提前买，导致现在正在到处寻，一时还找不到合适的。如果实在找不到中意的，准备先在老房子结婚，婚后再买。

阿姨问：“女孩子同意吗？”我妈说：“儿子和姑娘商量过了，人家通情达理，愿意。”

这时，那位阿姨善意地提醒了一句：“婚后买房，属于共同财产哦。”从来没有讨论过这个话题，并不知道父母是怎么想的？我很好奇地竖起了耳朵。

我妈回答：“那没什么，房子本来就是买给两个孩子的。即使是婚前买，我也要小鑫问问人家女孩子，要不要把她的名字加上。人家通情达理，我们不能做半吊子事。”

阿姨笑了，对我道：“小鑫，你妈妈想得开噢。”

我妈说这有啥，咱们又不是富豪，还要搞个婚前协议。两个孩子在一起，你一定要想着他俩能一辈子走到头。

听到这话，我心想：老太太懂得还挺多啊，连婚前协议都知道。

等阿姨走时，我和老妈聊了这件事。大概是我社会新闻看多了，觉得她在房子的问题上，是挺开明的。

“这不是开明，我和你爸早就想好了。你要记住，两个人结婚，一定不能有防着人家的想法，一旦有这种想法，日子肯定过不好。朋友之间可以防人之心不可无，夫妻之间一定是防人之心不可有。”说这话时，老妈收起了笑容，盯着我，很认真、严肃。

从来没有给我上过婚姻课的老妈，突然说起了哲理，我有点不适应。因为她和我爸的相处模式是属于吵吵闹闹，不是相敬如宾的那种。我不太喜欢这种模式。

果然，她“含沙射影”地说出了自己的婚姻，“两个人在一起生活，肯定会有摩擦。舌头和牙齿打架，你说是不要牙了，还是不要舌头了？有摩擦不要紧，关键是要有真心。你对人家真心，人家对你也真心，谁都不傻，特别是两口子。”

边看边聊

这个道理我懂，但我调侃她，那直接把人家名字加上去不就得了，干嘛还征求意见？

“你送的东西保证别人就喜欢？问人家也是尊重人家。我们又不是谈判，搞试探底线。你这孩子，心还怪多。”是我心多，我该羞愧，我服了。

突然，老妈话锋一转，有点语重心长：“我和你爸其实也有私心。私心就是至少在房子上，不给你俩留后路，别让房子破坏婚姻。”

我郑重地点了点头，明白她和父亲的良苦用心。

有人曾经向巴金先生寻求写作的秘诀，巴老回答：“把心交给读者。”我妈传授给我的“不能防着人家”，与此有着异曲同工之妙。

婚姻的秘诀，就是把心交给对方。

伞塔跳伞惊心记

姚正茂

近日，在“夜光杯”上读到简平先生《高高的跳伞塔》一文，触发了我六十年前参加业余伞塔跳伞活动的回忆，做点补充。

那年我念初二，才15岁，怀着保卫祖国的豪迈心情参加国防体育活动。每逢星期天上午，我们就到沪西地区的跳伞俱乐部学习理论，下午练习平台着地和跳伞。在每次上伞塔跳伞之前，学员必须从1米半高的水泥平台上往沙坑里跳下，着地时两只脚一定要紧紧并拢才算合格，如果稍有分开或歪斜，那么后面伞塔跳伞的练习就只能作壁上观。从表面看，这动作似乎不难，但是要连续二十多次不走样，并非容易。因为每次跳下时，从两脚到两腿都受到不小的冲击力，腹部也震得难受，次数越多越难受，动作容易变形。

读者·作者·编者

整个下午，绝大部分时间都在练习这单一的项目，我们有点厌倦乏味了。教练见此情况就教育大家说，参加跳伞活动不能仅凭兴趣出发，挑精拣肥。只有做到着地动作正确才能确保安全，万无一失。我们大家明白了道理，便又认真地投入了训练。

经过一段时间的磨炼，我们都顺利过关，终于可以参加梦寐以求的跳伞了。在伞塔上部三个不同的方向伸展出三个钢臂，有三条钢缆分别吊着三个大钢圈。钢圈四周边沿焊有短小的小钩子，用以挂住降落伞。跳伞之前，先把钢圈升到1米多的高度，由几个学员把降落伞边缘十几个铝孔挂在小钩子上，使得降落伞全部张开，连同大钢圈升到25米的高空。跳伞时只要把胸前的拉绳一拉，降落伞就会迎风而下，仅仅几秒钟的时间就可飞快降落，瞬间着地。几次跳下来，大家都有空中飞人的感觉，也为自己的潇洒勇敢而自豪。

但是天有不测风云，在以后的练习中，发生了意外情况。一名学员跳伞时，一拉拉绳，竟然有一只伞孔倒扣在钢圈的小钩子上，造成降落伞打不开，垂直地吊住了他……在这千钧一发的时刻，开升降机的师傅眼明手快，迅速将大钢圈快速下降，这样一来降落伞就得以重新张开，增强了下降的阻力，学员才安全着地，化险为夷。那名学员解下伞带后，飞奔到机房，千谢万谢师傅的救命之恩。针对这一事件，教练暂停了训练，对我们进行安全教育。他严肃地对大家说：“安全第一，人命关天”，“别人的生命在你手里，你的生命也在别人手里”。他要求我们以后挂伞钩时必须认真、仔细、负责、一丝不苟，并且加强检查。此后再也没有发生如此情况。

然而生活中有许多事情是无法预料的。在一次跳伞练习时，一名学员刚拉下拉绳，降落伞下降时，突然吹来一股强劲的大风，把伞和学员吹撞到伞塔上，而且撞得不轻。在这命悬一线之际，这名学员足够镇定冷静。他双脚用力一蹬塔身，使身体离开塔身，并使劲地操纵方向带，让自己保持平衡降落下来。现在回想起这一幕，也是心有余悸。

在这两起伤亡未遂事故发生后，我们组内有的学员就望而却步，半途而废，退出了之后跳伞活动。

六十年前我还是一名涉世未深的初中生，参加这个勇敢者的活动，对自己的心智、意志是一种锻炼和考验。更难得的是使我明白了做人的道理，那就是做任何事情都要认真负责，一丝不苟，要胆大心细、吃苦耐劳、坚持到底。这些启示，伴随着我走过了几十年的漫漫人生路，一辈子受用。

话说植物营养素

陈钰鹏

提到二氧化碳，人们往往会联想到二氧化碳污染、地球温室效应等问题。在“开篇”以前，最好提一下“大气保温效应”和“温室效应”这两个概念的区别。其实，太阳辐射透过大气，大部分到达地面，地表又以红外辐射的形式向外辐射，被大气保温气体（如二氧化碳、水汽、甲烷、氟利昂、一氧化二氮等）所吸收，阻止了地面和底层大气长波辐射溢出大气层，使大气温度保持较高的水平；但大气保温机制和玻璃房（温室）的保温机制是不一样的。1909年，美国物理学家指出，温室的保温作用是通过玻璃或岩盐壁阻止室内外冷热空气以对流或湍流方式的热交换而实现的，而且这种热交换比大气保温气体的致暖作用大3至4倍。二氧化碳污染主要由生活和生产中化石燃料的燃烧、森林大火、火山喷发等引起，是引起地球温室效应的主要因素。另一方面，森林植被的破坏使植物的光合作用消耗的二氧化碳量减少，导致二氧化碳的浓度增加。

二氧化碳也能被人们作为肥料使用，这是一种增加植株附近空气中二氧化碳浓度的施肥方法。然而科学家们已多次证明，向温室或塑料大棚直接输入二氧化碳的做法有严重的副作用，直接受害者即人类自己。温室气体的过度增加反而对植株有害而不是有利。换句话说，食用植物（主要是粮食作物）会对此作出反应——改变它们的新陈代谢作用，从而减少蛋白质等营养素以及对生命极为重要的微量元素的提供。反过来，糖的提供量却有所增加。由于二氧化碳的含量今后还会继续升高，所以这一负面趋势也会进一步严重。

哈佛大学科学家经调查研究后认为，对全世界人最重要的影响是：小麦、稻米、玉米、大豆等主食所含的蛋白质将明显减少，如小麦中的蛋白质将减少6.3%，玉米中的蛋白质将减少4.6%。根据联合国粮农组织的统计，不少国家的人民并不是通过肉类，而是通过食用植物这一途径获得蛋白质的，约占世界人口的76%。问题的严重性在于，产量并没有变，只是营养素在减少，而营养素的减少不是一眼就能看出的。所以专家们警告说，要重视世界卫生组织的提醒。

知苑新语

世上有许多事情并非是绝对的，有时是很有戏剧性的；不妨附带提一下食用植物营养素的另一个话题。人们自然认为食用植物是全素的，世上有好几百万素食主义者，他们自以为是荤腥不沾之人，实际上他们每天多多少少都在通过加工食品而沾荤。比如葡萄酒、果汁或醋，它们往往要用动物胶进行过滤（澄清），动物胶系用屠宰废料（猪皮和动物骨头）制成。焙制食品几乎人人喜爱，然而在工业化生产面包、糕点、饼干时，通常都用一种用猪鬃制成的“半胱氨酸”添加物，起到改良面团的作用（防止生面团发黏）。甲壳胺对香蕉而言是一种极为重要的动物性物质，喷上甲壳胺的香蕉能长时间保鲜（甲壳胺从虾蟹身上制取）。至于甜橙、苹果、柠檬等表皮的光亮则是蜂蜡或其他动物性物质的“美容效果”，只要适当应用，并不要求生产单位将它们列入食品配料表。

北镇之夏 唐大鹏 摄

七夕会

何其芳故居的李子

张春燕

这个初夏的雨天，我亲近、品尝，并且更多地理解了一颗颗李子。

那天上午，雨还比较小，大多时候，是点点滴滴、一缕一缕的雨丝，如一位温情而细致的朋友，在耳边絮语。中午过后，雨渐渐大了起来，变成了一个认真、严谨、庄重的尊长，似在提醒、也似在催促我们，要赶往适合在雨中欣赏的万州一处特别的景致。

那里有着正在成长、渐趋成熟的李子。

重庆万州籍著名诗人、散文家、文学评论家何其芳的故居，万州区甘宁镇一个面朝稻田、背依青山、绿意盎然的地方。我们穿过竹林掩映的小径，走进其芳故居，驻足凝视，移步观看。雨声时急时缓，为我们奏出乡间小曲，几分古雅，几分悠然。故居那宽敞的庭院，古旧的砖墙，还有依稀可见当年气象的门楼，以及雕刻精湛、既高且坚的石柱，有一种清末民初乡绅之家的文化之味与静幽之气。

绕着故居走了一圈，右边门楼里面，一树被雨水打理得干净葱郁的李子树进入了我们视线。这圆滚滚地簇拥在枝头的青玛瑙，牵出了我们眼中、我们心里的小惊喜。有同行者摘了几颗放进嘴里咀嚼起来。看他们并没有被酸涩味儿萌翻、甚至有点儿小快乐的样子，我也去摘了几颗品味。李子外表青嫩，但实际上已经不再酸涩，嚼起来清脆有声，清香满唇，回味起来，甚至有几分清甜。

这是一颗颗渐趋成熟的李子。

其芳故居前这回味清甜的李子，是2019年初夏，我吃到的最清新的纯天然绿色食品。

多年以前，在校园里，我们学现代文学史，掌握“汉园三诗人”的概念，了解他们的代表性作品，读到“何其芳主要表现青年人朦胧的理想和淡淡的忧伤”这样的介绍，然后参加考试。因为记忆力不错，我每次都能答个八九不离十，成绩一直靠前。但事实上，那时候并没真正读懂，只是概念化地理解从书本上和从老师那儿得到的知识。对自己的老乡、前辈何其芳其人其作的认知，还是一颗颗悬挂在半空中、没有成熟的李子。

时序流转，累月经年。有了一些细致真切的人生经历和复杂微妙的情绪体验后，再来读何其芳，读他求学时的绮梦与哀愁，抗战爆发后的个人选择与不凡道路，新中国成立后各个时期到生命终结前的创作经历与人生感受，特别是他对家乡、故里的深深怀念与殷殷寄望，体会自然与学生时有很大不同。

由于诸多因素，其芳故居遭到了损坏。在当地党政和相关部门的共同努力下，故居复建工作正有序开展。周围住户已搬迁，旧房拆除已完成，故居原貌复建效果图也已出现在公众视野。世人期待长大的一颗颗青涩李子，正渐趋成熟。假以时日，这里将呈现给公众以宽敞、古朴、清幽、美好的面貌。届时，那些喜欢何其芳诗文，那些慕名而来的游客，定将品尝到饱满、成熟、甘甜的果实。

旅游