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上班的意义
!新加坡"宣 轩

! ! ! !当身高 !米 "、高中起就有
奖学金的儿子以很坚定的口气对
我说“我不要你的房不要你的
钱，一切靠自己”时，我心头涌
起的不是欣慰，而是重重的失
落：我上班的意义呢？
新加坡的法定退休年龄一直

保持在 #$岁，而最近新闻中更
放出了要将退休年龄提高到 %&

岁的信号；至于出租车司机的退
休年龄则早已达到了 &'岁，因
为你能为自己开车，也就可以为
他人开车，只要健康允许。反正这
是个没有福利的国家，赚不赚钱
上不上班都是为自己打工，由自
己决定。所以，在新加坡，白发苍
苍的老先生开着出租车是常态。
他们的口头禅是“赚些喝咖啡
钱”、“打发时间”。很可能，他就是
曾经的总裁或董事。确实，全世界

国家领导人
们、家族企业
老板们，哪一
个不是耳顺之
后依然神采奕
奕，精力充沛的(

在新加坡，读大学可以免息
贷款；买普通组屋（类似“经适
房”）人人有份（最大的房型也
只需 )*多万新币，约 $**万人
民币，!**平方米以上），
买组屋的首期，两个大学
生工作后一起存钱 +年就
能支付了，其余以公积金
支付直至 &* 岁，绰绰有
余。而婚礼的规模，孩子们也会
视自己积蓄而定。若结婚晚些，
无不能自给自足的。为了鼓励居
家养老，子女购房靠近父母的，
政府还有 )万新币的津贴。

“儿子，
以后买房就买
公寓式组屋
（非普通组屋，
小区带游泳池

的） 吧。不然你会不习惯的。”
“儿子，找工作可以不为薪水考
虑吗？”“将来结婚了，你们忙，
我帮你们请菲佣。”我几乎是在
低声下气旁敲侧击地提醒儿子老

妈有钱着呢。
“家务不是该自己做

吗？”被儿子带着来我家
串门的漂亮小姑娘坚定地
说。小姑娘厨艺一级，还

会缝纫，古筝弹奏则达到了表演
级的水平。她在等待名牌大学开
学的日子，已经打 +份工了，筹
足了上大学的费用。小小的身
子，大大的能量。

“开学后你还要一边读书一
边赚钱，岂不太辛苦了？”我试
探性地发问。
“我身边的同学朋友都是这

样的呀。”说着，与儿子一起抱
着篮球下楼去了。我哑然。
看着孩子们忙碌充实自立飞

扬的背影，我似乎成了篮球场上
无所事事却天天操练的替补。
“你该退休了。”这阵子，很

多的声音向我袭来。想想自己不
足 $!岁时就揣着大学毕业证书，
开始工作。至今，一天都没有停
歇过。若 %&岁退休，我还可以
干 !*多年。但上班赚钱是为了
什么呢？
看着镜子里不见一根白丝的

长发，看着衣柜里满满的几十年
来同一尺码的衣裙，听着自己在
网上与陌生人一遍遍合唱的录

音，读着电脑上一篇篇打
动我心的文章，我忽然明
白了上班的意义：心理年
轻。
我常说：无论有多少

烦恼，无论有多少不快，
只要我走进课室，看到一
张张或认真或调皮的脸蛋
时，我就会生出两个字：
可爱；我就会兴致勃勃，
精彩纷呈。学生们喜欢我
的课，我喜欢学生们的
真。而且，教学激励着我
健身练字、阅读思考、学
习新知和走进影院，进而
拥有健康的身体和有趣的
灵魂。难怪很多成功人士
都把校园作为职业人生的
最后一站，回归教育和校
园。
孩子忙碌我充实，这

是不是当今健康的父母给
孩子减负的最好方式？

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

15
2019年8月13日 星期二 本版编辑∶殷健灵 编辑邮箱：yjl@xmwb.com.cn

保姆外婆
梅子涵

! ! ! !外婆自从来到我
们身边之后，就再也
没有以她的名义请过
客。从前，她在家乡，
富裕地过着日子，和
外公在一起的时候，外公
请客，也就是她请客，别人
忙碌，她坐在桌前，那样的
日子在她当了外祖母以后
便完全结束，这是她不可
能想到过的，而结束了之
后，也可能根本没有想过
要重新开始，她心满意足、
忙忙碌碌当起了家里的佣
人，整天就是买菜、打扫卫
生、做饭、缝缝补补，她的
确就是一个被我们亲热地
喊着外婆，被我爸爸妈妈
亲热地喊着妈妈的保姆，
一直到她最后离开我们。
我中学毕业了，这是

一个怎样的时间奇迹呢？
因为一毕业，竟然就成了
大人，有资格请同学到家
里来吃饭了。我对外婆说：
“我要请同学到家里来吃
饭。”外婆竟然开心得满脸
笑容、手忙脚乱。我是她的

第一个外孙，她只有我母
亲一个女儿，没有儿子，所
以她几乎就是盯着我的每
一个脚印、每一个心情的，
而我现在的这一个新脚
印，新心情，就成为了她这
一两天的全部脚印、全部
心情。她提前一天就和我
商量买什么菜给同学吃，
问我有几个同学。我就兴
致勃勃地告诉她，
认认真真和她商
量。那个年月，没有
很多钱，爸爸一个
人在别处艰难，妈
妈的工资全部交给她，她
精打细算，却又让日子过
得算蛮体面。她问我：“八
个菜一个汤够吗？”我说：
“够！够！”她就和我一个一
个菜地配，她还自言自语
地说，哪个菜放在盘子里
好看，哪个菜放在碗里好

看，在说这样的含带
些审美的话的时候，
她脸上会有一些不好
意思的神情。她好心
地送东西给邻居吃，

邻居说：“谢谢外婆！谢谢
外婆！”她也会不好意思。
妈妈为她做了新衣服，年
初一她喜悦地穿上的时
候，也是不好意思。家里被
她收拾得那个干净啊，来
了客人，都会说，外婆，家
里这么干净！她还是不好
意思。有一回，来了一个穿
便服的老军人，带着一个

警卫员，警卫员拎
着两个金华火腿，
老军人拉着她的
手，上下摆动着说：
“谢谢你啊，谢谢你

啊，革命的老妈妈！”她难
为情得脸都红了，手忙脚
乱。外公外婆的家里以前
常有游击队和新四军来住
……外婆有不好意思的天
性。她的名字叫天景，外公
的名字叫观月，他们成为
夫妻的时候大概也美好得
不好意思，因为外公是观
月的时候看见了天景。
请客的这一天，外婆

半夜就去菜场，那个年月，
样样凭票，样样都要排队。
然后是整整一个上午的
择、洗、切……一个菜、一
个菜，就这么做了出来！
放在盘子里的，盛在

碗里的，每一个都清清爽
爽、漂漂亮亮，整个桌上一
片斯斯文文。你就是再饿，
也不好意思吃得急吼和粗
相！我的那几个十七八岁
的同学，都出生普通人家，

但坐在这一桌菜前个个文
文雅雅，有的明明是装出
来的，但是也装得很成功，
比如那个一身野腔的老
丹。
没有贵的菜，都普普

通通，但都是我家的味道，
是我外婆做的味道。一点
儿菠菜，几块豆腐干，拌出
一盘凉菜，浇上麻油，就会
让人喜欢一生。我家的亲
戚，我父母的这个朋友那
个同事……我的这些来吃
过饭的同学，这么多年四
处吃，四面八方吃，早就是
宴席、餐桌上的老油条了，
可是一说起外婆做的菜，
他们就一定会说：“哎呀，
你外婆的那个拌菜啊，你
外婆的那个豆腐干炒肉丝
啊，你外婆的肉圆汤……”
这些同学没有一个是学文
学的，所以回念起来，语言
里几乎只有最由衷的“哎
呀哎呀哎呀”，哎呀得那么
亲近和喜悦，他们还都会
说：“你的外婆真清爽，人
真好啊！”就在这穿透过好
久年月的叹息般的声声语
语中，那一桌的菜，和已经

离开了二十多年的外婆，
就都在眼前，连外婆的菜
的颜色、味道都清清晰晰，
恍若飘溢出。

我的同学吃完了饭，
走的时候，都会到厨房跟
外婆说再见，他们轮流了
说：“外婆再见”“外婆再
见”“外婆你辛苦了”……
外婆又是有些不好意思地
说：“再来哦，再来哦，你们
这些小孩…… ”
年轻时、中年时跟着

外公享过福的外婆，就这
样为我们活到了快九十
岁。她简直就像一个最好
的保姆，没有工资，却常常
不好意思。所以我想念她
的时候，总是不光有眼泪，
还有笑容，觉得她那不好
意思的神情真好玩。她离
开的时候我哭得那么伤
心，应该主要是希望她能
继续为我们活着吧，我要
吃她做的菜，她腌的红辣
椒，她裹的粽子，她磨的糯
米粉，我请客的时候，她和
我商量着配出一个一个的
菜，八菜一汤……我这样
的自私也是何等的爱呢！

四
大
金
刚

老

姜

! ! ! !上海的四大金刚“大饼、油条、老虎脚爪、粢饭
糕”，是市民的早餐。

秀兰阿姨曾经是我家的邻居，!,),年后从山东到
上海，与丈夫在老城厢的小马路边摆了个点心摊，专门
做“四大金刚”。那可是辛苦活，天不亮就得起床发面，
那时不用酵母，用“老面”发，全凭经验，秀兰是一把好
手。和面的桌子是用几块木板拼接而成，秀兰每天都要
用碱水洗一遍，那板被刷得煞白煞白的。烘炉是用废弃
的柏油桶改的，内胆搪上泥巴，安上铁炉栅，焦煤在下
面燃，大饼在上面烤。秀兰的丈夫总是
将衣袖捋得高高的，那条壮实的胳膊，
不时伸入炉膛，用手掌将生大饼贴在
炉壁上，秀兰阿姨的大饼油酥放得特
别多，不一会儿便香味扑鼻。
做油条相对复杂一些，先把面擀

成一长条，用刀切开，将两根垒在一
块，再用筷子在上面按一下。入油锅时
用双手扯开，掐去两端的面头，一系列
动作在秀兰那双纤细的手上熟练利
索。瞬间一根肥硕的油条就会在热油
中翻滚，看着它由细变粗、由白变黄，膨膨松，心里暗暗
称奇，后来才知道是因为明矾加得恰到好处。刚出锅的
油条放在钢丝做的筛子上，等候在一边的顾客用筷子
串起，或者用竹篮装上，扬长而去。
“老虎脚爪”也是用发面做的，先把面捏成团状，用

刀背在上面深深地压几道杠，面团便呈
老虎脚爪状。也是放在炉子里烤，但辰光
要多一点，一直烤到表面爆裂，底部有点
焦味。秀兰阿姨还会在表面刷上层糖水，
故入口松香，还有点甜。老虎脚爪要趁热

吃，冷了咬不动。秀兰阿姨喜欢小孩，看到我站在一边，
会亲一下，随手掰一半老虎脚爪往我嘴里一塞，因此我
常常往她那里跑。
粢饭糕的原料是大米，地道的粢饭糕里要掺一部

分糯米，加一些盐巴，这样口感会好许多。秀兰阿姨的
粢饭糕特别考究，还要加一点松子、苔菜之类的配料，
经油氽之后，外黄内白，外脆内糯，特别受欢迎。据母亲
说，早先江南一带的家庭主妇们舍不得把剩饭倒掉，于
是压成块状放在油里氽一下，第二天当早饭。上海弄堂
里有人会用“粢饭糕”称呼某女，因为它的谐音刚巧是
上海闲话的“痴、烦、搞”。一个人要是既痴、又烦、再搞
的话，不就成“作女”了吗？

上海的“四大金刚”还有一个版本，就是“大饼、油
条、粢饭、豆浆”，在我看来哪个是正宗，哪个是“大兴”
并不重要。听母亲说秀兰阿姨的摊头从 !,),年摆到
!,',年，后参加了合作社，再后来改为饮食店，而大
饼、油条、老虎脚爪、粢饭糕则以不变应万变，至今仍留
在上海人的舌尖上。

三道通神
陆 澄

! ! ! !与余仁杰先生相识，是多年前在好友文宽单位的
春节联欢会上，我主持，他当嘉宾。晚会的特等奖品是
一幅气韵生动笔力不凡的八尺镶框书作，由其作者余
仁杰抽取。手到奖出，他朗声揭晓，话音刚落我立即宣

告“无效”：“愚人
节”说话不算，用谐
音抖了个大包袱，
全场哄然，而笑得
前仰后合者恰是被

“戏谑人”自己。初次见面且为举座尊长，面临此等“言
语攻击”大不敬，竟如此豁达平易，不由令我起敬。之后
随着交往敬意日增：仁杰先生重情重义不吝笔墨，每次
聚会，凡有新朋出席便记挂于心，待到重逢必赠墨宝且
内容因人而异。一位资深书家，待人接物如此至纯至
诚。我想，人品铸艺品，一定的。
余仁杰先生习字弄墨从不为稻粱所谋，更不染纤

尘俗世功利贪念。他的书法之爱发自心魂，根植情怀，
是一种与生命共存的追求与守护。他黎明即起，临池练
笔摹写兰亭，十数年寒暑不辍，羲之笔意几可乱真。每
有称心之作便呼朋唤友把盏展卷尽兴共享，触及得意
处面颊飞红，喜形于色，一副青春年少神情；“艺痴者技
必良”，然而面对美言嘉语他却会面露羞色，淡然声称
不过尔尔，老有所乐怡然自得养生保健而已。也确实，
他钟情的这杆笔，写出了鹤发童颜少年心。他笑口常
开，歌声随处飞扬。他唱歌是书法之外的又一绝，天生

的民歌嗓子，清亮飘逸又坚实铿锵闪烁
金属光泽，即便老友，也实难置信这歌声
出自一个年近耄耋的民间老者之口。
余仁杰先生习练北宋米芾一路。米

芾书法既继承二王衣钵，又突破二王形
式上工美秀稳几近封闭的审美追求和创作思想。仁杰
先生经年累月手模心追，颇得南宫神髓，即在格致体悟
的前提下放大二王书法中有意思的美，稳不俗、险不
怪、老不枯、润不肥，从而呈现自我的境界。但观他的作
品，追古而不泥古，笔笔走心，字字有神，篇篇流韵；法
度谨严而气脉灵动，局面端稳又活络生姿。
清代思想家魏源云“技可进乎道，艺可通乎神”，我

看余仁杰先生是既“进”又“通”了。他的为人之道、养生
之道、书法之道，三“道”融和共进，于是化境通“神”，此
等书法，一言蔽之，实乃“人法”也。

丹桂余霞#文泽永在
王 雷

! ! ! !今年 '月，随着《军事典》的最后付
梓，“新中国成立以来最大的一项文化
出版工程”———《中华大典》最终全面编
纂出版完成，前后历时三十年，距“《中
华大典》的第一功臣”段文桂先生逝世
也已经十五年了。

段文桂先生是云南大理人，白族。
他于 !,)%-.,'* 年就读于名师云集的
四川大学历史系，得以亲承冯汉骥、蒙
文通、缪钺等先生的指导。在厚重的学
术底蕴与高远的文化视野熏陶下，在新
旧交替、百废待兴的历史使命感召下，
他决定做一名出版人，投身于社会主义
文化建设事业。

自 .,"/ 年担任巴蜀书社社长，他
首先把目光投向现存规模最大、资料最
丰富的类书，被梁启超称为“中国之瑰
宝”的《古今图书集成》。当时流传的版
本只有殿本、美查版、石印本、缩印本，
而殿本稀有已成文物，美查版错漏粗
疏，石印本流传不广，缩印本不便翻检。

段先生遂联合中华书局，重新影印缩印
本。该本也成为学人所据目前最好的版
本。
四川是道教研究重镇。如果说上世

纪 "*年代以前的道教研究是“哲学史
研究阶段”（葛兆光语），那么上世纪 "*

年代之后的道
教研究则进入
了以语言本体
研究为主流的
阶段，而道教文
献则成为继传统儒典、佛典之后的又
一研究热点。段文桂先生敏锐地抓住
了这一特征，策划出版了《道藏辑要》
和 《藏外道书》 两部大型道教文献类
丛书。它们的问世，既为我国道教研
究者及时提供了大量明清时期的难以
收集到的珍贵材料，也为我国在道教
研究的国际竞争中争得领先地位奠定
了基础。

"*年代后期，随着全国新修方志

工作的全面展开，对于古旧地方志资
料的使用需求达到了空前的程度。段
文桂先生联合当时的江苏古籍出版社、
上海书店，启动了《中国地方志集成》
的出版项目，并于 ,*年代初先后推出
了四川卷、西藏卷，从而奠定了巴蜀

书社方志整理出
版的发展方向。

早在《古今
图书集成》出版
之际，段文桂先

生便已有了以 《集成》 为基础，运用
现代科学方法，新编纂一部超越前人、
无愧时代的全新类书的构想。.,"%年，
在古籍出版会议上，他首倡此议，此
后不惜百次出川，联合包括钱学森、
钱钟书、季羡林等在内的当时最优秀
的五百余位学者，终于促成《中华大
典》项目立项。在项目运转最困难的时
期，他带头出钱、出力，搞试点，编制了
几十万字的材料，为《中华大典》的正式

启动打下了坚实基础。
0**0年段文桂社长病重，《大典》办

公室副主任、中宣部出版局原局长伍杰
到成都看望他。他躺在病床上，身体已
经很虚弱，而床上到处都是书稿。伍老
在他的书中回忆：“他说话的声音很小，
但神情仍然那么自信。他说：老伍，你放
心，我的病会好的，我一定要把《医药卫
生典》《法律典》搞好。”

如今《大典》始成，差可告慰贤灵；
而遍观全书，不见先生姓字。然而“桃李
不言，下自成蹊”，斯人虽远，功业犹存；
丹桂余霞，文泽永在。他的故事，流传在
四川出版人的口耳之间，他留给巴蜀书
社的宝贵精神财富，我们珍视并谨记心
中。
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