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! ! ! !似乎是一转眼间，儿
子就长成了顶天立地的大
男孩，一米八的个子，黑黝
黝的小脸，喜欢运动，酷爱
足球，是拜仁慕尼黑的脑
残粉，在年级足球队当队
长，一有空就踢几脚。如
果不太讲究也便罢了，偏
偏还是个特别爱干净的小
子，衣服天天换，
袜子天天换，袜子
里还常常带着极细
碎的草皮屑，这些
草皮屑也便成了我
家务的重要内容。
久而久之，虽然口
不敢言，心里不免
要腹诽几句，啥时候能不
操心他的个人卫生就好
了。
暑假来到，他说要去

旅行。我说我陪不了，他说
也不用我陪，他和同学早
就规划好了路线，并约好
一同出行。要跑两
个省，半个月时间。
他出行的第一天，
我便把他的卧室做
了个彻底打扫，所
有灰尘擦拭干净，床单被
罩和换下来的衣服都清洗
彻底。第二天，习惯性地又
去他卧室，一尘不染。于是
退出来，舒了一口气。第三
天，又去，当然也没活儿
干。第四天，我开始想念他
脏兮兮的那一切：灰尘，泥
土，汗腥味儿……突然觉
得，他身上的脏是那么生
机勃勃、喜气洋洋，真可
爱。触摸着这么可爱的干
净的脏，真好。
———又想到影视剧里

和文学作品里的坏人。这
些坏人，他们总是格外有
趣，有魅力。而那些中规中
矩的好人，再好也仿佛只
是一个符号，是一幅追悼
会上的标准像，是完美的

冰凉。
犯错误的人，有毛病

的人，生活中是可厌的。可
是回想起来的时候，又常
常是可亲的。我一直对此
觉得有些莫名其妙，到现
在才有些明白了。宛如没
有瑕疵的一张脸，那一定
是化了浓妆，很可疑。如果

有了皱纹，显出了
汗毛孔，也看得见
黑痣或者雀斑，那
张脸肯定没那么漂
亮，却肯定更为鲜
明，同时更重要的
是，可信。恰如一盘
家常菜，做得不是

多么好，或是盐有点儿重，
或是辣椒有点儿多，又或
是炒老了，吃起来不可口，
放下筷子想起来，却是觉
得那道菜格外有滋有味。
那天重读李佩甫先生

的中篇小说《学习微笑》，
这是我最喜欢的中
篇小说之一。主人
公刘小水自己面临
着下岗危机，有病
的公公无处报销药

费，强撑着中风后遗症很
严重的身体在电影院卖汽
水，丈夫嫖娼蹲在了公安
局等待交罚款，娘家这边，
父亲在太平间给尸体服
务，母亲一边在公共厕所
收费一边给她看着八个月
大的孩子……一切都是那
么狼狈不堪，但身为厂里
的礼仪女工，刘小水必须
还得去露出“三分之一弱”
的牙齿展现微笑。其中有
这么一段叙述：
……正说着，父亲从

医院走出来了。父亲脸上
喜滋滋的。他随手把一张
五元的票扔在桌上的钱盒
里，说：“一个肝癌，早上断
气了。洗洗，穿穿，给了十
块。医院扣去五块。”说着

就弯下腰，从刘小水怀里
接孩子，一边伸手一边说：
“来吧，乖乖。”

刘小水看着父亲的
手。父亲的手很粗。父亲曾
是八级车工，退下来了，厂
里却开不了工资……父亲
老了，父亲的胡子很白。刘
小水望着父亲，小声说：
“爸，你洗手了么？”

父亲有点尴尬。父亲

慢慢缩回手，说：“你看你，
我会不洗手？”父亲又说：
“人死了，病菌也就死了。”

看到这里，我落了泪。
这是安慰：不要嫌弃病菌，
“人死了，病菌也就死了。”
更是悲悯：人活着，所以病
菌就会活着。
这些病菌，是我们生

命不离不弃的共同体。就
是生菌啊。
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! ! ! !海明威十几岁的时候，就显现出了
他的文学天分。!"岁，他读古罗马政治
家、演说家西塞罗的书后这样吹牛：西塞
罗就是个传声筒，我双手捆在背后都能
比他写得好。
然而，即便是天才，写作也不是那么

简单的事，必须脑手脚并用才行。我在美
国作家布鲁姆《整个巴黎属于我》海明威
的传记中，看到他的只是苦恼、努力和挫
折。他苦恼，那些题材那些语言，
并不听他的话，遂他的愿，排列成
好看的队伍迎接他，他在给一位
编辑的信里这样写：我死都想发
表一篇作品，而他第一本书《在我
们的时代》出版后的影响力，好比
河畔的两条狗打了一架造成的震
动；他努力的时候，似乎疯狂，
!#$$年冬天到次年春天，他夜以
继日地码字，写了很多的故事梗
概和短篇小说，他的第一位妻子
哈德莉说，有时候和他拥抱亲热，
会听到背后有书页翻动的声音，
他是一边拥抱一边看书；挫折自
然接连不断，他在巴黎的赤贫时期，向每
一个人借钱，去讨每一枚没被攥紧的铜
子，饥肠辘辘，整天不吃饭，不是节食，是
没得吃，甚至去公园偷袭鸽子，拿回家炖
了吃。

%#&%年的一天，已经三十多岁的海
明威去见了大作家埃慈拉·庞德，他想从
这位“文学助产士”那里得到帮
助。%#'(年的诺奖得主艾略特，
著名长诗《荒原》的副标题就是：
献给埃慈拉·庞德，最卓越的匠
人。艾略特的这首长诗，就是庞德
编辑的，他删掉了三分之一，并力争帮他
发表。庞德还帮助乔伊斯出版《尤里西
斯》，也帮助过年轻作家如劳伦斯、福斯
特等，帮他们找出版，写书评，甚至付房
租。
这一回，庞德和海明威聊了好久，哈

德莉也在场，她估计，那一天，海明威至
少喝了十七杯茶，因为，庞德有很多话叮
嘱这位年轻的作家：创造惜字如金的语
言，形容词不可信赖，作家无论如何都不
能使用多余的词语，也不能纯粹耽于描
写，“别搞那么多场景”。另外，庞德还向
海明威开放他的海量藏书，提供了一份

必读书单，古代名家作品必须读，尤其是
荷马和孔子，必须“通读”，但丁和伏尔泰
也要研究。
人们把庞德对海明威的这个指导通

常称为“庞德式告诫”。
海明威把作品交给庞德看，庞老师

非常严厉，拿回稿件时，作品上满是蓝色
铅笔修改的痕迹，大片的形容词被删掉。
这种告诫显然起了作用。在海明威的作

品中，相比形容词、场景和描写手
法，他的叙事与动词元素处于更
加核心的地位。查尔斯·斯克里布
纳父子出版社的资深编辑柏金
斯，这样评价《太阳照常升起》：海
明威想把一个震撼人心的现代世
界蓦然摆在大众面前，不加任何
抚慰人心的风格修饰，用野蛮，褪
尽了浮华的文体，写出赤裸、血腥
的内容，他的文字中没有荫凉，没
有一个形容词能为读者遮挡炽烈
的太阳。
庞德的告诫中，核心要点是

语言的运用，他自己也是实践者，
这位意象派大师，他的名诗《在地铁站
内》只有两行十四个单词：这几张脸在人
群中幻景般闪现，湿漉漉的黑树枝上花
瓣数点。外界事物映射主观大脑瞬间成
像，人面和花瓣对应叠加，在他面前一一
闪过。这种意象，得益于庞德平时的努力
阅读，日本俳句、法国象征派及中国古典

文论等诸多营养而集大成。
海明威的成功，自然不仅仅

是庞德的告诫。%#)$年，他强势
回归，只用八周时间就写出了《老
人与海》，《生活》杂志当年 #月刊

发完整作品，杂志发行后的四十八小时
内，就卖出了五百万册。%#)'年，海明威
被授予诺奖，不过，他没有出席颁奖典
礼，只是寄去了简短的演讲词：一位真正
的作家，应该不断尝试做别人从未做过
的事，或者别人一次又一次的失败的事。
有时候，天遂人愿，他会成功。
别人未做过的事，就是现今所谓的

突破禁区，冒犯已有的规则，也包括他当
记者时训练成的电报式语言，精简、集
约、有节奏感，努力找到自己的语气，每
一个单词都经过了呕心沥血的筛选与编
排。

想起漫画!刘老板"

任溶溶

! ! ! !我想人人都爱看
漫画。大家一定熟悉
叶浅予的王先生，张
乐平的三毛，黄尧的
牛鼻子。其实地方报

刊上也有不少优秀的漫画人物。
我小时候在广州，就喜欢报上的漫画人物刘老板。

其中一组漫画我八九十年下来还念念不忘。说的是刘
老板做了一张桌子，觉得一条桌腿太长，就锯短一点，
可这条桌腿锯短，又觉得另一条桌腿太长了。这样锯来
锯去，桌子不成桌子，像块桌面，多么有趣。

我想出版家不妨看看过去的地方报
纸，择其优秀连环漫画出套丛书，一定大
受欢迎，同时又不埋没优秀漫画作品，多
么有意义啊！
希望出版家们考虑一下。

那年我们下乡送书
孔海珠

! ! ! !欣悉丁景唐先生纪念
集将由上海文艺出版社出
版，想念丁景唐先生的时
候，不免会回想到 !"#$年
的那一件件往事。

那时，他是上海巿出
版局的副局长，为了解毛
泽东选集发行的情况，以
及送宝书下乡的执行状
况，丁局长决定去基层调
研。由他亲自带队，除了需
要新华书店上海发行所领
导参加，还要抽调下属单
位的“精兵强将”。所谓“精
兵强将”，即需要了解业务

的同志之外，还要有文艺
特长的年轻女同志参加，
我便忝列其中。
也是天晓得，我虽然

在学校里算是文艺积极分
子，但是，这
次下乡，是
在田头的晒
谷场上，不
知道怎么做

才好？一筹莫展时，老丁说
排些小节目，热闹热闹就
好。
就这样，这个草台班

搭起来了。业务上的调研
与我们小字辈关系不大，
跟着跑区县的新华书店门
店了解情况，只是与领导
整天吃住在一起，不免有
些拘谨。有一次休息日，老
丁讲，我们改善一下伙食，
由队里自己人下厨，弄几
个菜，没有盛汤的大碗，问
我们女生有洗脸盆吗？男
同志基本只带一只脚盆，
而我的母亲要我带两个
盆，上下身用水时
分开。于是我的洗
脸盆就“贡献”了出
来。吃饭时，上海新
华书店总经理孙立
功带着嘲笑质问我，这个
盆你只洗脸吗？我听着生
气，有这样说话的领导吗？
以后，对他们说话也没大
没小起来。北方人吃菜只
要有大蒜头，一边剥一边
放在嘴里，吃起来很香的

样子。老丁是南方宁波人，
见状也尝试着小口吃，还
鼓动我们女生吃。第一次
生吃，这种刺鼻的辣，一口
下去，冲得我赶忙吐出来，
引得在坐的哈哈大笑起

来。
我们编排了一

个草帽舞，一个新
疆舞，手风琴伴奏
请了县里文化馆的

同志，还排了三句半的节
目，每人身上挂一个鼓，敲
敲打打的颇为热闹。记得
有一个晚上去生产队演
出，在打谷场上围坐了好
些农民观众，我们的节目
并不怎么讨好，倒是文化

馆里有位唱沪剧的中年女
同志，拉开嗓子就不一样，
那天她唱起：芦苇疗养院
一片好风光……全场轰
动，大受欢迎。我们也开了
眼界。
书店的业务员个个是

骑自行车的高手，他们送
书下乡时，后面的货架上
的书堆得像山一样高，还
要稳当地骑在乡间的小道
上，这车技非同一般。老丁
看我们用佩服的目光送他
们出发，于是要求我们也
骑自行车。这可不是容易
的事，我们在 %&寸男车上
试，这种车不要说骑，就是
推也不易，一下子龙头歪
了，人也倒在车上了，总算
扶正了，跨上车也不容易。
我们在院子里练习，折腾
来折腾去的，结果弄得身
上乌青累累。接连练了好
几天，总算有进步了，骑在
车上转圈非常高兴，但是
车停不下来怎么办？哇哇
大叫，一下子撞到树上，连
人带车重重地摔倒在地上
了……

你猜老丁怎么说，吃
吃苦头就好了，会骑了可
以派用场。这就是我初学
骑自行车的经历，完全和
老丁的鼓动有关。
也是这次下乡，领教

了农村蚊子的“成群结
队”。晚上演出后，生产队
长领我们四位女生走进一
间久不住人的屋子，开门
进去，那一团团的蚊子马
上迎面扑了过来，嗡嗡的
响声吓得我们连退三步。
这怎么住人？但是，只有这

间屋，队里给我们配了每
人一顶蚊帐，张挂好蚊帐
时已经很累，赶快倒头就
睡。第二天起床发现，靠在
蚊帐边上的手臂全部被叮
得红肿一大片。
老丁带领我们下乡的

这件事，五十多年过去了，
现在想起来还是温暖的。
除了第一次领略送书下乡
和文艺小节目相结合的优
长，在以后的日子里，老丁
见到我也会说起那次下乡
的经历，他有一种骄傲，毕
竟送书和文艺相结合的尝
试，他是首创。

薛正兴先生摭忆
樊 昕

! ! ! !薛先生是原江苏古籍出版社社长兼总
编辑，作为那个时代所特有的典型的学者型
出版专家，他在古籍整理与研究领域所取得
的成就，已有周勋初先生撰写的《薛正兴文
存》序以及王华宝教授编制的《薛正兴先生
学术简表》二文。我这里记录的，只是作为一
名当时刚步入古籍出版的“青椒”眼中的先
生，以及先生是如何指导、帮助年轻编辑成
长的。

我 $**+年研究生毕业，因是本地人，提
前两个月就被招进社里，以便尽早熟悉工作
环境。上班第一天，对于甫钻出象牙塔里的
学生，面对全新的人事，不免有些惶惑，一上
午浑浑噩噩熬到中饭时间，在去食堂的路
上，薛先生大步追上我，问我毕业论文做的
是什么，还问我家住哪里等，初来乍到的陌
生感顿时消减了几分。对先生最初的印象，
除了一口浓重的江阴口音之外，就是他那敦
实的身形以及走起路来双手握拳前后摆动、
虎虎生风的步态了。后来我才知道，他大学
毕业后，曾在浙江从事地质工作达十年之
久，也许正是艰苦的工作环境，造就了先生
坚韧的性格和看似强健的体格吧。后来或从

先生本人，或从其他前辈口中，逐渐了解到
先生的一些其他情况，比如他师从著名训诂
学家洪诚先生，毕业论文竟然是给王力先生
的权威教材《古代汉语》“挑错”。

我进社之时，先生退而不休，以返聘的
身份留在社里，一方面审读各种书稿，另一
方面做好新进年轻编辑的“传帮带”工作。对

于后者，先生不遗余力，全情投入，利用各种
机会、多种方式为我们讲解古籍编辑的工作
“秘津”。可能因为我较早入职，能听懂他的
江阴话，先生总愿意多和我说上几句。经常
是下午三四时听他分享经验。记得有一天他
刚写完《〈楚辞补注〉点校琐议》，便召我一同
分享，他用 $&%条札记的形式，指出并校正
了一个版本标点、字形、专名号、书名号等方
面的疏误。江苏于 $*%"年启动了“江苏文脉
整理与研究工程”项目，其中《江苏文库》精
华编就收录了《楚辞补注》一书，我第一时间

便想到了先生此前的工作，让负责此书编辑
的同事找来这篇宏文，吸收他的意见，以提
高文库版的质量。先生虽以训诂之学闻世，
但也不局限于此，举他为整理《范仲淹全集》
所写的长达三万余字的前言为例，教导我在
打好古籍训读基础的同时，也要从宏观处着
眼，写出知人论世的“大手笔”。

连接先生和我的还有一重要“媒介”
———烟。据我观察和了解，先生并无多少爱
好，平日除了读书、写作、看报外，就是抽烟
了。而社里的“烟民”少之又少，可谓“吾道寡
矣”。当时我因至亲重病经年，以致染上此癖
好，每天去先生办公室陪抽上一两支，闲聊
几句，竟成疏通排遣内心压力与苦闷的管
道。当然，此道不值得提倡。
薛正兴先生已经离开我们近十年了。十

年并不短暂，当初和先生闲谈的话题，大多
已然忘却，我也步入中年，而先生穿着白色
衬衣，倚在老式
藤椅上侃侃而
谈的形象，却永
远定格在了我
的记忆之海中。

伏天散曲
王养浩

! ! ! ! ! ! ! ! !一

晨起翠鸟鸣! 行人汗

珠淋"旭日未升暑气蒸!蒲

扇何处寻#今日欲觅浓荫!

老邻品茗!鹤发童心"

二

乌云遮苍穹! 银珠撒

草丛"侧耳未闻蝉声隆!满

地绿葱葱"当是烈日临空!

翠莲花红!廊桥诗浓"

三

隔岸明珠辉煌! 近处

万国洋房" 江堤上! 笑声

朗!放眼海鸥碧水翔"有花

玉兰尽绽放! 汽笛声声奏

华章"

责编$郭 影

! ! ! ! 明

刊!跨越

!" 年的

缘分"#

古
宇
湖
的
晨
昏

$油
画
%

曾
传
兴


