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俗世里的传奇
曹可凡

! ! ! !因为拍摄一部纪录
片，得以重返曾经实习过
的“瑞金医院”。步入院史
陈列室，仔细端详墙上悬
挂着的医学大家照片，诸
多往事袭上心头。
“瑞金医院”脱胎于

“广慈医院”，内外科均实
力雄厚。内科由邝安堃教
授领衔，名医云集，外
科同样如此，只是风
格不同，分“法比派”
和“英美派”。“法比
派”大都留学法国和
比利时，灵魂人物为傅培
彬教授。董方中教授则是
“英美派”中坚力量。尽管
人生经历相异，对疑难杂
症和医学理念各抒己见，
却又相互尊重，绝无门户
之见，可视作“和而不同”
典范。不管来自哪个派别，
老师们对操作流程都有严
格规范，譬如打结一律用
左手，即便像阑尾那样的
小手术也必须按规则切
口，来不得半点马虎。曾经
有幸随傅培彬教授参加一
台“疝气”教学手术。傅教
授一边操作，一边询问局
部解剖，我们若一时答不
上来，他也决不斥责，而是
耐心解释，直至学生弄懂
为止。至于董方中教授，我
们没能听他授课，却也常
常会在医院里见到他的身
影。在“瑞金医院”实习，时
值上世纪八十年代中期，
老教授们的着装大都比较
朴素，但董方中教授却开
着一辆红色跑车出入医
院，且西装笔挺，左侧上衣

口袋还放着一块白手口袋
巾，气宇非凡。从其他外科
医生口中得知，彼时的董
方中医生被泛美航空公司
聘为高级医学顾问，待遇
与其他医生自然有悬殊。
据说：“董方中医生的上衣
口袋里始终放着一支牙
刷，就是为了随时外出会

诊。他查房时也总是西装
革履，斯斯文文。日常生活
中平易近人，但一旦上了
手术台，立刻化身为‘棺材
板里能救活人’的神医，
‘出神入化’的快刀手。”只
可惜，无缘亲眼目睹。
很多年后，偶然看到

一张黑白照片，照片上两
对夫妇微笑着面对镜头，
左边是董方中和太太李杏
芳，右侧竟然是张
骏祥周小燕。这两
对夫妇究竟是何关
系，百思不得其解。
待“可凡倾听”开播
前夕，前去采访周先生时，
方才知道原来董方中医生
是她亲舅舅，但年龄相仿，
只差 !岁。当年，张骏祥与
周小燕结婚，便借董方中
医生家办了一桌喜宴，招
待亲朋好友。"#$%年周恩
来总理去世，音乐学院举
办追思会，说及家中两代
人和周恩来的友谊，小燕
教授激动不已，忽然呼吸
窘迫，晕倒在地，幸亏董方

中医生及时赶到医院，与
其他医生通力合作，这才
使小燕老师转危为安。

上世纪四十年代，正
当董方中先生从上海圣约
翰大学医学院毕业，赴美
国西弗吉尼亚州圣玛利亚
医院深造时，周小燕正在
巴黎备受煎熬。抗日战争
爆发，刚满 &'岁的周
小燕以一曲《长城
谣》，激励无数抗日志
士。小弟弟德佑未满
"# 岁便牺牲于抗日

运动，为防不测，小燕与大
弟弟天佑一起远赴巴黎求
学。前往巴黎途中，站在船
头，扑在栏杆之上，周小燕
凝视着翻滚的波浪，心中
默祷，期望自己未来的生
活如同大海一般，时而平
静如镜，时而波涛汹涌。不
想，一语成谶。到法国没多
久，巴黎沦陷，纳粹铁蹄肆
意践踏法兰西大地，战火

四起，所以，小燕先
生常打趣道：“()*

+,- ./00/+1 2* *3!

*-4+)*-*。”和弟弟
一起逃难过程中，

弟弟突发阑尾炎。由于断
电，手术无法进行，弟弟在
冰水里泡了一夜，转成肺
炎。一个年轻的生命瞬间
陨落，小燕遭遇人生最低
谷。而在此时，萧子升和凌
卓，一对慈爱的夫妇出现
在了小燕的生活之中。萧
子升是诗人萧三胞兄，与
毛泽东、蔡和森同为杨开
慧父亲杨昌济得意弟子，
人称“湘江三友”，因其性
格温和，毛泽东称其为“萧
菩萨”，彼时在巴黎李石曾
创办的中国国际图书馆任
馆长，其妻凌卓为画家，文
学造诣高深，林语堂评论
她“口未尝出一恶语，手未
尝作一恶事，心未尝起一
恶念，她天性之厚也。”这
对菩萨心肠的夫妇用慈悲
与爱温暖着小燕日渐枯寂
的心灵。也是在萧子升凌
卓家，小燕有缘与潘玉良
相识，也常应邀前往潘玉
良画室做客，潘玉良居住
在拉丁区的一个阁楼里，
宛若歌剧《波西米亚人》里
的场景，画室里有不少裸
体素描，以及少量几幅油
画。在小燕记忆里，潘玉良
笔下的景物人体与其长相
简直天壤之别。潘玉良也
给小燕画过一幅肖像，可
是小燕觉得不像，竟未取

回，直到多年之后，这幅肖
像才随潘玉良其他遗作，
一起回归故里。
周先生晚年开启艺术

第二春，忙于声乐教学，桃
李满天下，但也不得不抽
出时间照顾年老体弱的丈
夫。张骏祥先生为体位性
低血压所困扰，有时，身体
位置稍一变动，就会昏厥，
危及生命。为此，周先生总
不离开骏祥先生半步，曾
多次舍弃担纲国际声乐大
赛评委机会，但 "##5年纪
念抗战胜利五十周年“长
城音乐会”，周先生竟奇迹
般登临长城，身着黑底红
花旗袍，与学生共同吟唱
《长城谣》。当“万里长城万
里长，长城外面是故乡
……”旋律响起，数千羽白
鸽凌空翱翔于蓝天白云之
间，所有人的眼睛都湿润
了。直播结束，周先生又匆
匆赶回上海，以免骏祥先
生担心。
当生命之舟慢慢驶向

终点时，躺在“瑞金医院”
的病床上，周先生常会回
忆起与骏祥先生生活的点
点滴滴，譬如有一次周先
生登台演唱，得知丈夫会
来欣赏，故演唱时用力甚
猛，结果遭骏祥先生“讥
讽”，“那简直是声嘶力竭，
鬼哭狼嚎。”周先生起先感
到委屈，但细细琢磨，觉得
丈夫说得在理，艺术要讲
究分寸，太过与不足，均会
损伤艺术的完整性。说完
这则轶事，周先生冲我笑
了笑：“艺术要有分寸，做
人又何尝不是如此。”
分寸，是周小燕先生

留给世间最后的艺术箴
言，也是她毕生的行为准
则，更是创造俗世传奇的
人生底色。丰
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! ! ! !好的童话作家应该像哲学家一样思
考，像孩子一样表达。好的童话，散发着
诗性的光芒，浪漫不做作，天真而丰富，
温暖也深刻，美好不简单。《星鱼》（新蕾
出版社）就是这样的童话。

美国心理学家布鲁诺·贝特尔海姆
在《童话的魅力———童话的心理意义与
价值》一书中写到，“绝大多数所谓‘儿童
文学’都试图娱乐儿童，或提供知识，或
二者兼而有之。但这些书大多内容过于
浅显，从中得不到有什么意义的东西。”
作者进而提出了好的童话故事“传达既

明显又含蓄的意思———开始针对所有层面的人格心
理，以既能满足未受教育的儿童心理，也能满足老于世
故的成人心理的方式进行对话沟通。”
《星鱼》在儿童读来，是为梦想冒险远方，为爱肩负

责任的故事，在成人读来，则包含了更多各种二元对立
的矛盾和思考，比如大和小，爱与恨，无限与有限，死亡
与生命，天堂和地狱，天使与恶魔，友谊与谋算，失去与
获得，怀疑和信任，悲伤与欢乐，哭泣和高歌……甚至
在文章的结尾，也就是“回家”———小弩为了守护和陪
伴小弓，住进了人类建造的“水族馆”。这样以失去自由
为代价的回家让人悲伤和深思。因此，作者在给出结局
的同时也在思考，在发问，也在试图回答。
“小弩出发，是为了看到更广大、更丰富的世界。现

在看到了，包括，悲伤。小弩张开嘴，像是
笑容，虽然看起来有点儿悲伤……可，那
真是笑容……浪迹天下，是自由；按照自
己的心愿放弃自由，也是自由，哪怕这种
自由包含着沉重的辛酸。”

说到底，这样的结局正是我们每个人要面对的“人
生真相”，我们的人生，到最后大概都不会是星光灿烂，
而是左右为难，人生的悖论，无处不在。我们在不断获
得，更是在不断失去。好的儿童文学作品，有多清浅，就
有多深刻，一定会在不同层面满足所有的读者，我们不
要总是担心“孩子看不懂”———儿童暂时不懂，但是在
将来的某一天，他一定会因为回想品咂出更多的人生
况味，而热泪盈眶，满怀感激。
新美南吉《去年的树》、安房直子《手绢上的花田》、

圣埃克苏佩里《小王子》……这些伟大的童话作品有共
同的特点，那就是天真而深刻，丰富而辽阔。
那么，到底什么才是生命的意义呢？这个问题对于

不同的个体有具体的答案。
生命的意义来源于人的灵魂。要获得意义，也就不

能靠对事物的占有，而要靠爱和创造。创造是“用生命
去交换比生命更长久的东西”，乌贼用墨囊即兴写诗作
画是创造，小弩因为爱与责任选择“囚禁”是创造，作者
周晓枫因为思考人生真意，心怀爱意与天真书写《星
鱼》也是创造。

跨越 !"年的缘分
张继海

! ! ! !《李镜池周易著作全集》的隆重出版，在
文史学界和出版界都是一件值得纪念的事。

李镜池先生是现代著名易学专家，其一
生著述主要围绕《周易》展开，内容涉及易学
研究的许多领域，其中既有对经传的注释校
勘，又有对义理的阐述抉发，对当代易学研
究产生了巨大影响。

&''%年年底，我被中华书局领导安排到
哲学编辑室工作。刚接触哲学室的业务，几
乎两眼一抹黑。为了尽快熟悉情况，我先从
梳理哲学室的重印书资源入手。通过重印
《庄子浅注》，与曹础基先生建立了联系，随
后又从曹先生那里联系到李镜池先生的后
人李铭建先生，签下合同，重印了《周易探
源》和《周易通义》。这两种书由于断货很久，
我记得几年内就重印了两三次。

&'""年 6月，李铭建先生来信，提出想
整理李镜池先生其他的全部《周易》类著作，
也交中华书局出版。我回复说基本可行，对
他的整理工作表示支持。整理工作持续了好
几年。&'"%年前后，铭建先生还联系开平地
方政府，希望争取一些经费支持，后来因故
未成。我们向铭建先生表示，有经费支持是
锦上添花，即使没有经费支持，我们也会出，
请他放心。

&'"$年 ""月，铭建先生终于把整理好
的全部书稿发给了我们。全书具体的编辑工
作由我局的编辑骨干石玉同志担任。仅用 "

年多的时间，皇皇 "&'万字的书稿，精装 6

册，就呈现在了读者面前。这个出版速度，体
现了中华书局对前辈学者的一种敬意和承
诺。

翻看铭建先生的《整理前言》我才知道，
李镜池先生与中华书局结缘，是始于 "#%&

年。那年 &月，在顾颉刚先生指示下，镜池先
生开始把历年研究《周易》的论文结集，题为
《周易探源》，编成后托顾先生转交中华书
局。"'月，中华书局即决定出版，并开始排
版、征订。后来因各种动荡变故，出版一再延
后，"#$7年正式面世。"#7"年，我们又出版
了经曹础基先生整理的《周易通义》。至最近
出版的这套《全集》，镜池先生的《周易》相关
著作全部出版，镜池先生与中华书局的缘
分，时间跨越了 5$年（"#%&—&'"#）。

铭建先生在《整理前言》的最后引用了

顾颉刚先生 "#$5年 $月日记中的一段话，
看后着实令人感动：（镜池）专力治易，亘数
十年，成专著数种，交中华书局排印。将出版
矣，忽逢“文化革命”，遂尔搁置，不知何日方
克与世人相见。

从 "#$5年镜池先生去世至今，倏忽又
6'余年矣。最近看到清人的一副家训联语：
“欲增福寿惟善行，要好儿孙须读书。”镜池
先生有铭建先生这样的哲孙，克承家学，经
过多年努力，《全集》终于出版，得偿宿愿。昔
有桐城方氏数世治《易》，今有铭建先生克绍
箕裘，亦可成一段学林佳话。

李镜池先生数十年研《易》，到了晚年，
拖着病残之躯，仍然孜孜矻矻，在一部书上
反复推求，寝馈于斯，其专注之精神，不能不
令后人肃然起敬。镜池先生的著作，对于今
天的研究者而言，固然是一笔丰厚的学术财
富；而镜池先生锲而不舍、老而弥坚的治学
精神，也是激励后人奋起直追的一笔宝贵财
富。

人间笔记
徐慧芬

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !老爷叔的憧憬

大家都叫他老爷叔，他喜欢说笑，几乎每天都要从
六楼下来，一瘸一瘸到小区绿地来和大家聊天。为此老
伴常数落他：弄得像上班一样，再跌一跤，侬就瘫在床
上太平了！老伴是心疼他，拄着拐杖上楼下楼太艰难。
他说，天天闷在船上，日脚也难过的！老爷叔认为

人圈在屋里不出来就像在船上一样。有人对他说，你要
把房子换到底楼才省力。他说这个脑筋是动过的，但现
在没有人肯把底楼换六楼。这是二十年前的老公房，当
初动迁分房时，底楼六楼随他挑，老爷叔刚从外地煤矿
提前退休回来，呆在井里已经大半辈子，哪能再肯住底
楼？谁知年纪大上
去，他的风湿病渐
渐让他成了瘸子。
腿不便，住电梯房
最合适了，但老爷
叔两个儿子也是普通工薪阶层，哪有能力帮老爹置换
电梯房呢？

生活总有无奈处，但老爷叔心态好，他出来，手上
常捏着一张报纸，总有新闻告诉大家，他的笑声也总让
人快活。有一天他喜滋滋地摸出手机打开一个视频让
大家看。上面有段文字，“世界上第三种电梯诞生了，为
老旧公寓楼的居户带来了福音”。原来这是一种爬楼
机，轨道安装在楼道靠墙一侧，根据升降需要，随时可
用。老爷子兴奋极了，他说这个真好啊，又简便又节省
空间。大家说是啊，看到有些小区老旧公房装电梯，因
为大家意见不统一也就迟迟装不起来，如果有这种爬
楼机安装，事情就简单了。也有人说，发
明是发明了，但真正能装上，不晓得要等
到啥辰光呢！老爷叔却乐呵呵地说，发明
了，总归快了吧？

萧阿婆的心事

她七十岁，外乡出来，人称萧阿婆，很愿意同周围
人交流。孙子在此地一所大学读书，她是来陪读的。
大学生的孙子还要祖母来陪读？提起孙子，萧阿婆

忧心忡忡。她说，我这个孙子啊，从小读书蛮好，进了省
高中，有他表姑一直盯着，他表姑是学校的教导主任，
这样他的成绩就一直没落下过，考大学，一考就考到了
此地。

萧阿婆说，我们家乡，从前出过几个状元呢，一代
代传下来，有出息的后代也蛮多的。孙子收到录取书
后，亲朋好友都来祝贺，说这孩子能考上这个大学不容
易，将来一定会有大出息呢。可是现在不能提了，到了
大学里他开始不学好，迷上打游戏，上学期好几门课不
及格。他父母做水产生意，一年到头起早贪黑，挣来钱
就是为这个儿子，现在把两个人急死了，就让我从老家
出来，在此地租了房子，到周末我儿子开了货车，把这
小孩从学校接到我这里，让我星期天看住他不许玩手
机。谁知他总是骗我，关在屋子里，说是在看书，只要我
一进去，总看到他盯着手机在玩。我说他，他嫌烦，还说
学校里玩手机打游戏的又不是他一个。唉，这么大的

人，说又说不听，打又打不
得，怎么办呢，愁死我啦！
萧阿婆重重叹气。
周围听的人也叹了口

气，大家说，小学中学老师
管得紧，到了大学全要靠
自己了。萧阿婆说，我真希
望学校能有个规定，大学
生不许玩游戏，谁不听话
就把手机没收掉。萧阿婆
问我，你说我这个想法对
不对啊？望着萧阿婆焦灼
的眼睛，让人一时不知说
啥好。

责编!郭 影

静安居诗词
高 昌

! ! ! !朴箴!节译布

洛克"

一方世界一

尘砂"一座天堂一

野花#

一掌大千轻一握"一

时悲喜一生赊#

淡黄柳#花开锦萼

花开锦萼"花盏欣欣

酌# 百叠冰霜劳剪剥# 笑

看喷红溅绿"弹指春风满

丘壑# 赴花约$浓情

固难却# 薄寒暖$更须略#

看繁花一路开新幕# 大片

阳光"好些颜色"飞个麻

花小雀#

安排令

安排风送" 安排云

送"安排星斗缀幽梦# 安

排世界$随春动# 添

些花美"添些诗美"添些

莺燕斗些嘴#

添些情意$柔

如水%%

鹧鸪天#

一串红

默默窗前绽笑容"几

番风雨色尤浓# 串来唇畔

温柔火" 挂向心头灿烂

虹#

香淡淡"瓣重重# 绛

珠前世似曾逢# 寻诗惯看

群芳谱" 未见鲜妍与此

同#
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