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八年编书不寻常
袁啸波

! ! ! !《续修四库全书》（以下简称
“《续修》”）是继清代乾隆修《四库
全书》以后最大的一项古籍纂修
出版工程，囊括了乾隆中期至
!"!! 年间出现的重要古籍以及
《四库全书》失收的前代善本，共
计 #$%%余种。从 $%%&年《续修》
立项，至 $%'$年 !(%%册全部出
齐，历时整整八年。如此浩大的古
籍出版工程，全部由一家地方出
版社———上海古籍出版社自筹资
金来完成。我当时在影印编辑室
工作，有幸参加了借书与编辑工
作，往事历历在目。
《续修》的书目由著名学者顾

廷龙、傅璇琮为主编的编委会确
定。随后第一项工作就是借书来
作为影印的底本。《续修》收书多，
借书任务十分繁重。这项工作主
要由我社原资料科主任水赉佑老
师主持，先后有三位年轻人协助
他，我是其中之一。我和水老师一
起借书有半年多时间，经常出差。
每到一地，拎着包裹直奔图书馆，
进了古籍阅览室，马上填借书单，

书调来后，先核对版本，然后边清
点边记录每卷页数、缺损情况等。
翻完一套书后，再翻另一套书，直
到工作人员要下班催促我们，我
们才出去找旅馆。记得去北京借
书，为了省钱，水老师带我住在一
个很深的
老 胡 同
里，早上
就在小店
里买个韭
菜合子，边啃边赶往图书馆。看书
到中午，跑出来，在大街上吃碗朝
鲜冷面，马上回到图书馆。正因为
这样抓紧时间，借书工作才得以
在较短的时间内完成。
借好的底本先要复印。那时

做影印书还要靠手工剪贴。先让
印刷厂印好带有板框的底板纸，
编辑再请人剪贴：先把复印件上
的古书页面裁下来，贴在底板纸
的板框内，再在书口贴上书名、卷
数和页码。参与《续修》编辑工作
的有 )%余人，因剪贴工作量大，
每位编辑都找了四五人帮忙，剪

贴报酬很低，只有 *分钱一贴。有
时不小心贴错了还要返工。我们
戏称用美工刀裁切复印件为“划
鳝丝”。粘贴要用浆糊，买来的浆
糊要重新加水调得不厚也不薄，
大家各有诀窍。有位同事发明了

一 个 妙
法：将调
好的浆糊
倒在一个
平底小盘

里，覆一块白纱布，将一枚枚裁切
好的细长条书名、卷数、页码等铺
放在纱布上，让它们自然吸上浆
糊，贴时只需用镊子夹起来，往底
板纸的固定位置上一放，轻轻一
按即可，省时省力，真是绝了！因
为是单面贴，贴好的一本书有将
近一尺高，)(+%册贴稿可以堆成
一座小山了。贴稿审阅完毕，编辑
和编务组的同志还要对其进行
“化妆”，即用白色颜料涂去古书
版面上的污迹，文字模糊的地方
作适当描润，然后送厂拍照、制版
和印刷。

作为影印编辑，最重要的是
要具备一定的古籍版本知识。有
一次我发现从外地借来的一种乾
隆刻本的书有残缺，于是到上海
图书馆去补页，结果发现上图有
完整的雍正刻本，两相比对，雍正
刻本更好，于是建议更换雍正刻
本做影印底本，得到了编委会专
家的首肯。编委会专家十分重视
每种古书版本著录的准确性。编
辑在审稿时将有版本信息的辑封
复印一份，集中起来寄给北京图
书馆的古籍版本老专家崔建英先
生审核。
《续修》出版后，以其高度学

术性和珍贵文献价值广受学界好
评，曾荣获第六届国家图书奖荣
誉奖。几乎每个有文科的院校都
会购买《续修》，利用频率极高，大
大方便了传统文化研究者。这也
是我编辑生涯中引以为傲的。
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《辞海》忆语
卢润祥

! ! ! !绛红色封面的第七版《辞海》即将面
世，使人心生欢喜！岁月飞逝，往事并不
如烟！回想我早年就参加了《辞海》修订
的编辑工作，从“试行本”出版至今历经
几十个春秋。现在，在我晚年，还能有机
会参加新一版的合成样的通读，提出一
些修订的意见，私心甚感荣幸。

那《辞海》新
生的诞生地、何
东爵士老宅故园
的小楼庭院花草
是不是已经融入
了自己的生命？那些陪伴我工作的珍贵
的图书古籍是否仍然静好？常常，梦中
有前辈身影来到眼前，我也仿佛沿着小
楼的大理石楼梯走上了二楼的总编辑
办公室，见到过舒新城先生抱病思考修
订方案的沉思。听到当年中华书
局辞海编辑所主任杭苇召开编
辑会，布置任务时的大声关照。
有一天，当时的主编复旦校长陈
望道先生来了，他就坐在那玻璃
台边题《辞海》书名，这一幕恰为我见，
当时先生把写得不满意的就随手丢弃
在一边。

我当时所在的编辑室在小楼右边，
四壁皆书，有三个卡片柜。南窗是傅东华
先生座位，当时他的译作《唐·吉诃德》已
为人民文学出版社重印。但他还是一位
语言学家，当时被政府聘为国家文字改
革委员会委员，新中国建立前就出版了
《字源》一书，他精通《说文解字》，又精通
廿四史，刚为中华书局标点本《汉书》也
已出书，这时，正在应上级
要求重写《辞海》单字，审
音确定义项。余振先生搁
下了普希金诗的译笔，潜
心研究老《辞海》语词部分
之得失。而徐中玉先生则
放弃了文艺理论的研究，
枯坐办公室制作《鲁迅全
集》的卡片资料，为立目寻
找例句。写过武侠《大刀王
五》的钟吉宇先生也是位
老“中华”，办过报纸，又编
过字典，这时也正试写样
条。可以说老先生们为了
《辞海》新生都或多或少有
过放弃和牺牲！更令我深
感一生难忘和欣喜的是：
“文革”后，还能有机会接
触前来协助《辞海》工作的
老报人。时任《新民晚报》
总编辑束仞秋先生原本一
是一位小说家，他平易近
人，要我代买每期紧俏的
《集邮》杂志。还记得林放
的谈笑风生，儒雅谦和，他
在《未晚谈》出版后即给我
们每人签赠一册。他认真

通读《辞海》，也提出了不少个人的意见。
他作为社长却喜欢坐在我的编辑室办
公，他作为市政协副主席本可享用小车，
但他却情愿每天挤公交，乃至有一次挤
掉了钱包。张林岚先生读《辞海》稿件时
办公桌上都是书，常常为一条资料复查
好几个版本。稿子边提出意见的浮签很

不少。冯英子先
生来社时间较
早，活泼幽默，性
格开朗。记得由
他主持的“九人

核查小组”曾邀我参加，我们分工通读，
写成一份调查报告。他发现把希特勒说
成是为“人民领袖”等，认为实在不妥，也
说明《辞海》改编的必要与紧迫。
《辞海》的修订工作严谨而细致，踏
实认真而一丝不苟！此中甘苦，
冷暖自知，实例甚多：陈炳是我
大学同学，巧的是我们都参与了
《辞海》的工作。他在审读负责的
文艺条目中，发现【殷夫】条有人

把稿件中的“结集未能出版”妄改为“未
能结集出版”，经过再查，原来殷夫生前
就把自己的诗集编好了，并取名为《孩
儿塔》，在他牺牲后，诗集即由鲁迅保存
下来了，因此怎么能轻率地说“未能结
集”呢？因加订正。这位在《舒新城日记》
中曾被关注（舒老称赞新来的他工作不
错）的陈炳先生已谢世，而他也只是参
加《辞海》工作中 ,%%%多人中极为普通
的一名，他严肃认真的工作作风也值得
纪念。
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! ! ! !喜欢在溧阳路上散步。前些日多雨，蜿蜒曲折的马
路上，年代久远的梧桐树叶交错撑起一片遮风挡雨的
墨绿，映衬着红砖铺就的步道，仿佛不经意间把你拽进
旧日的故事里，让你猝不及防地跌入到某种饱经沧桑
的情绪中。
据说，溧阳路是上海花园住宅集聚密度颇高的马

路之一。溧阳路辟筑于 )(("年，旧称“狄思威路”，南起
黄浦江畔的虹口港，向西北延伸至四川北路，)"&*年
改今名。四川北路以东，四平路以西，长不到 -%%米的
溧阳路上，有着目前上海面积最大、最
完整的双拼英式花园住宅群。&(幢外
貌相似，彼此相连的花园住宅，始建于
)")*年，具有维多利亚时代建筑特征，
砖混结构假三层，独用一个天井花园。
住宅正立面采用拱券式外廊，四坡歇山
式屋顶，红瓦屋面上设双坡老虎窗，清
水青砖墙面嵌红砖带饰，雕工考究。
)""&年，溧阳路花园住宅群被列入上
海市优秀历史建筑名单。溧阳路的花园
住宅里住过许多文化名人，像 )$-"号
是郭沫若故居，)*** 弄 ) 号是女画家
关紫兰故居，紧挨着隔壁 )**,弄 ,号
是报人曹聚仁的故居。
溧阳路 )$)"号是南社耆宿陆澹安

的旧居。推开陆宅的花园铁门，你能发
现整栋住宅被疯长的爬山虎层层包裹
着，花园里树木扶疏。陆澹安的文孙、著
名书法篆刻家陆康说，澹安公是 )"&.

年迁入的，一直居住至 )"(+年逝世。陆
康回忆儿时住此，最开心的莫过于在花
园中嬉戏。作家孔明珠说她小时候拎着
两瓶老酒，替父亲孔另
境给陆伯伯送信时，曾
见过在花园里玩耍的陆
康。她还清楚地记得那
封信的信封上竖排写着
“专呈，外酒两瓶，陆澹老哂纳，孔缄”。凄风苦雨的年月
里，陆澹安不涉政治，经济相对宽裕，而孔家则陷入了
前所未有的困境。两位老友之间的通信，很大一部分竟
是借钱之类文字往来。孔明珠笑言那两瓶老酒其实是
“调头寸的利息”，她著文感叹：“如果彼时陆伯伯明哲
保身的话，按理也可以拒绝与父亲来往，不要说二十年
的老友，即使一辈子夫妻，在那个年月中，互泼脏水翻
脸的不知有多少。记得父亲说到陆伯伯一直用很尊崇
的口气，说他是学问家，也是绅士，朋友义气重如山。”
在一封封“兄知我甚深”的通信中，孔另境相信，自己的
挚友还在那里。
陆澹安旧居在溧阳路近四平路一端，而溧阳路近

四川北路一端的 )*,"号，则是赫赫有名的鲁迅藏书
室。这是一幢红瓦灰砖木结构、坐北朝南的三层楼房，
藏书室在二楼。新中国建立后，此处的藏书由北京鲁迅
故居保存。许广平对于鲁迅藏书的保护功不可没。鲁迅
去世后，原配夫人朱安因生活窘迫一度准备变卖鲁迅
北京老宅的藏书。后来此事被在上海的许广平及时制
止。两个女人，在鲁迅生前对对方或许还保持着几分戒
心和顾忌，但因为这件事，开始频繁通信。最后鲁迅藏
书是保住了，此后朱安的生活便依赖许广平的接济。对
此，朱安是感激的，在她去世的前一天还写信说：“许先
生待我极好，她懂得我的想法。”而朱安也极爱周海婴，

她给这个一辈子都没见过
的“儿子”写了许多信，问
身体，问学业，问生活。

对一个地方的记忆，
有时其实挺简单的，是一
通信，是一间凌乱的小
屋，是雨窗下和某人的剪
烛话旧，是冬夜炉边心仪
的热茶，是襟上袖口沾过
的泪痕。书信，记录下的
是历史的温存。
“雨冷，酒暖，书香，

人多情”，这封来自溧阳
路的邮件，仿佛说尽了人
生悲欢离合的五味杂陈。
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! ! ! !只要具备一定的客观
条件，对于有正常智力的
人，读书其实并不是一件
很难的事情。我在满五周
岁后，父亲明察秋毫，认为
我可以上学了。经
事先联系，他带我
去离家很近的一
所小学，让留美归
来戴金丝边圆框
眼镜的女校长面
试了一番，就插班
到了一年级第二
学期。这所名叫圣
心小学的教会学
校，每天晨课时要
重复背一段《圣
经》。用现在的话
比方，就是单曲循
环。接着再背中山
先生遗嘱节录，记得最后
两句是“革命尚未成功，
同志仍需努力！”戴着白
色“馄饨帽”的黑衣嬷嬷
拿着红木戒尺在课堂里
巡视，谁像南郭先生一样
滥竽充数，就要打手心。
被打过的，手心会发烫发
红几十分钟，究竟要多
久，要视嬷嬷的力道和被
罚者皮肤的厚度而定。记

得小学国文课里有“凿壁
偷光”“悬梁刺股”的故
事，读了很觉励志治愈。
但在家晚读时，有 &+ 支
光的电灯泡锃锃亮地照
着，根本不需要去凿
自家的壁偷别人家的
光。如果遇到灯火管
制，那么凿了壁也没
用。也曾想悬梁刺股，
可是作业早早做完
了，一点也不睏。何况
住的是新式里弄房，
无梁可悬。如果硬要
照搬，在众目睽睽下
岂非成了行为艺术？

这所教会小学规
定，四年级前男女生
可以同校，读完四年
后，男生要离开自谋

出路，现在想想觉得也有
道理。那时只得离开这所
与震旦女子文理学院为邻
的小学，到别的小学就读，
但觉校风不如原来的学
校，因此孟母三迁似的迁
了好几所。小学毕业后便
进了向明中学读初中，高
中去了位育中学。在读初
高中阶段，发现自己的数
理化有点不如吾意，看来

难以“走遍天下都不怕”
了。有一次物理小考，我
早早就做好了，几个物理
尖子都还没有交卷，在核
对了几遍后终于熬不住
第一个交卷，结果批下来
成绩只有五十几分，这对
我打击颇大。物理老师很
严厉，对我这个班长还算
客气。坐在我边上的熊孩

子就倒霉了，屡次被物理
老师用不断掰下来的粉
笔头如制导导弹似的连
续精准打击，甚至飞来黑
板擦，还要捡起来恭恭敬
敬地送到讲台上。我对这
位同桌很表同情，其实他
脑子很聪明，人也活络，
就是有点多动症。

由于有自知之明，我
大学考的是中文系。留校
一年后，考上了北大中文
系的中国文学史研究专
业。这样，在学校
整整读了十九年
半，四舍五入就是
“十年寒窗”的一倍
了。至于我自己带
过的博士生和博士后，比
我又多读了三、五年，毕
业或出站时，至少三十出
头了。有的早已成了家，
还生下了孩子。我把博士
生的妻子或孩子，戏称为
博士后。对于研究生来
说，读书是难的。因为在
中国，包括大学本科在内
的学习基本上是一种知
识的积累，一篇学士学位
论文，八千字就够了。进
入研究生阶段，才是研究
型和创造性的学习。以我
评阅过的美学和文艺学
博士学位论文为例，需要
阅读国内外几十种参考
书和上百篇的相关论文，
其中有相当一部分是英、
德、法的原文，还没有中
译本。十几年来我持续参
加过校外博士论文答辩，
凡撰写论文前的读书阶
段做得特别好、占有第一
手资料充分的人，他们的
论文往往也写得更扎实

和靠谱。当然，这跟最初
的开题报告和预答辩环
节也很有关系。“凡事预
则立，不预则废”，同样适
用于博士生的整个学习
过程。我有一年去首尔大
学参加一个“文学教育”
的东亚地区会议，一位参
加接待我的中国留学博
士生说，她的开题报告
会，全系的教授都可以来
参加提意见，结果被“枪
毙”了。这对她的打击很

大，生了一场大
病。最后到商厦血
拼，才有缓解。所
以我说，知识积累
式的读书是容易

的，而研究式创造型的读
书是难的。
读书不仅是十年寒窗

或廿年寒窗的事，在一个
学习型的社会，它常常贯
穿人的一生，当然这个人
首先也是学习型的人。与
其关心明星的绯闻、不实
的传言和种种八卦，不如
多读一点有益的书和文
章，尤其是古今中外的经
典。大脑是人体消耗能量
最大的器官，以相当人体
$!的重量消耗 $+!的能
量，可见有多牛。同时，精
神的养料也是大脑的需
要。如果让大脑充斥精神
垃圾，而且不知道干湿分
类，那么有可能成为三观
不正无聊油腻的角色。

学然后知不足
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