

大暑时节，荷花已经盛开，不妨去荷塘，找一个遮阳的凉棚，笃笃地往东看，定定地朝西望；沐习习清风，寻思绪于田田圆叶与摇曳之莲花之间。

远望无穷绿碧一片，风乍起，但见绿波荡漾，风光不同四时。河塘大的话，则见绿叶相接相依，推开闪烁的水波；如果是小池塘，眼前亦是一片绿翠，幽香飘逸满沟壑。

荷自在池塘，如将绿荷作局部观赏则更佳。我之所以要说局部，是因为局部很美，是因为局部赋予了视觉缜密的审美意义。自然中有很多很多东西都存在局部的审美价值，比如一片被虫子咀嚼出小洞的叶子，大大、小小，疏疏、密密布置在巴掌大的叶面；比如山涧弯曲的流水缓缓流过几块大小石头；比如一块树皮上的肌理，西边晚霞中一块金灿灿的云朵。

于荷塘取尖尖的嫩叶、田田的圆叶和不规则重叠的角度；配以三两枝中通外直的荷秆穿插，一两个垂弯的莲蓬和绿叶交错相望；或者还有晶莹剔透的朵颐大放的花朵，花大而透明，薄薄的花瓣，不经意地在风中轻轻地摇曳。



怀念吴建贤老师

上个世纪90年代初某日，吴建贤老师见我写字，说了“笔中无物”四个字，并马上写了“霁月光风，瑞日祥云”八个小楷书以垂范，令我大惭而警醒。

后来我在上面钤了自己的姓名印，以志铭记……近日朋友圈多在转吴先生的纪念文章，我谨以此纪念感怀之。

荷自在池塘

黄阿忠

动；花朵、莲蓬倒映在水中，随着水波在闪烁、在晕化。仿佛是一幅幅光与影交织充满诗意的图画，让我们从中感受到由点、线、面组合，和风摇荷花所生成的禅意。荷塘由这些元素组合成画面，你会更有画面感获取，你会增添更多的审美想象。这是局部视觉的魅力，也是荷塘的趣味所在，这个趣味或是自然中蕴含的赏心的审美，也许还能品出一种德行，让我们赏荷具有更深的意义。

若夫深秋、初冬时节，池塘中干枯的荷花枝叶、莲蓬，也是局部观赏胜于大片观望。你看那破残的叶片，筋脉与枝杆相残，搭配出一组组类似雕塑的造型，犹如铁铸一般傲屹在暮风之中；你看那低垂的莲蓬被荷秆支撑，高高低低地倒映在如似镜面的水中。透亮的反光映

梵高是荷兰的骄傲，更是对世界艺术的杰出贡献者，无论印象派的崛起，还是艺术的进程，都绕不过他。

在阿姆斯特丹梵高博物馆，你不光是感受梵高的精神，更为重要的是他那孜孜不倦的求索姿态。生活的困惑和不如意带给他的，却是艺术上的大踏步前行。从荷兰时期的《吃土豆的人》展开，尽管色彩黯淡，倒也能看出梵高年轻时的心思，表现底层农民的疾苦，似乎成为他的使命。许多年前看黑白画片，到如今看到真正原作，感觉还是蛮一致的。就是那般昏暗，那种心酸，绘画技巧的写实，成为不朽。博物馆中，同时陈列梵高同时期的大家如高更等人对他的影响不可小觑，早期的梵高还是以写实为主的。在天井式设计的博物馆漫步，梵高的艺术经典逐步到达高潮。特别是他接触到日本浮世绘后，对他的冲击十分巨大。在阿尔勒、圣雷米等法国各地创作的作品，观众能从中感受到时代的变迁。

到三楼中廊站在梵高以《杏花》为主题三联画

等等，都是描写荷花的词句，不仅字面具有诗化的美，而且把荷花的情性、风味等都表现得极为生动、充分。宋代周敦颐的《爱莲说》乃千古佳文：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”写文人操守之坚，“中通外直，不蔓不枝”颂君子性情之正。句句写荷，而又句句以荷喻君子。荷花是一尘不染的君子，荷花是美的载体，我忽然明白了，为什么历代那么多画家都喜爱画荷花。

大自然处处有审美，有寓意，这荷花中有，菊花中有，牡丹花中也有。无论是山间的一条小路，天上飘过一朵云彩，又或是推窗望见的两枝翠竹等等，它们都会给我们以美感，给我们以感怀。这审美是一个人综合修养的体现；这感怀是一个人对天地、物的敬畏。或许，自然中的鲜花、晨雾、山崖、草原、雪域等等，可以轰轰烈烈，悠悠扬扬，感天动地，当然你也可以熟视无睹，无动于衷。然云在青天水在瓶，荷自在池塘。

天井

苏剑秋

前，确实美被感动了！首先是蓝色背景的梨花，色彩的温暖，阳光的耀眼，以及树杈结构的分布，朵朵白色梨花轻轻摇曳，让人恍如身处梨园。显然是受日本浮世绘的强烈刺激，梵高的创作近似疯狂。据说画框也是他亲自设计的，平直的白木板条，简约大气。以往在世界各地美术馆，均能读到梵高作品零星一两幅。这次在荷兰真的看到各时期的梵高作品，真有点心满意足。在奥维尔画下的世界名画《有乌鸦的麦田》以及从医院向外望去的风景，从时间上判断是他自杀渐近的作品，激荡的笔法产生强烈的压迫感。梵高的绝唱正是他站在顶峰的那一刻。

高费品韦国家公园，又称梵高公园。它与阿姆斯特丹梵高博物馆交相辉映。那天夜宿公园附近的酒店，漫步在林间小道，那种期待十分悦人。进入公园首称映入眼帘是正中央有一个以克罗勒·穆勒



从前的人们每年到了大夏天除了苦于炎热还会难于“伏缺”，拎只菜篮子满头大汗在菜市场里团团转：“哎呀呀，伏缺哉，伏缺哉，一到伏天就看不到菜叶子。日脚难过哇。”

从前辰光，种菜大抵遂着老天爷的性子，入夏达伏，日复一日火毒的太阳烤灼着大地，没有较为恒温的大棚，蔬菜、尤其是叶绿蔬菜全部被烤了个焦，于是引发了市场供应的短缺，造成了伏缺的尴尬。我从少年时代起就经常在暑假替母亲上市场买菜。那时还是国营或集体的菜场，经常空空荡荡，记得蔬菜摊位上除了是冬瓜茄子、还是茄子冬瓜，有一年我在上海大哥处过暑假，也去上海的菜场买过菜，也一样只见茄子和冬瓜，并且是老茄子和晒得八成酥的冬瓜，上海人把茄子叫做“落苏”，菜场营业员拉起腔调吆喝：“落苏啊，落苏要哉，落苏要哉？”于是餐桌上顿顿是冬瓜和落苏，翻不出什么新花头，吃得到了夏天。

想到了夏天，人们的胃口本来就大打折扣，许多人还犯了疖夏的毛病，恹恹的，什么都不想吃，多么想吃上些新鲜的蔬菜呀，却是难以如愿，况且别的副食品也匮乏，就只能苦熬着，一个夏天过来，莫不瘦下一壳。记得江南立夏有称体重的习俗，就是想通过称体重，期望度过夏天不消瘦；还有滚咸蛋的寄语，——长辈会在立夏或端午将新腌的咸鸭蛋在茶几上滚过，口中祈愿道：“滚过三伏，滚过三伏……”然而要滚过三伏是多么艰辛啊，到了初秋，终于能喘口气了，却是你望着我，我望着你，彼此苦笑，都一张张干瘦黑瘦的猢猻面孔哩。可以说，伏缺和夏天食物供应的匮乏是造成这一境况的一大诱因。

那时家家户户都与伏缺抗争着，想尽办法丰富夏天的食物，因陋就简、因



消夏四首

华振鹤

敲诗
炎炎溽暑昼天长，日敲小诗当荫凉。
非特心清静地好，空调室亦是仙乡。

午睡
懒从夏梦觅新诗，旧映半开堕不知。
观夏斋中酣睡觉，闲看窗外日迟迟。

读书
读书到老始言亲，彼我相通理就明。
小坐阳台闲玩月，银辉入室夏风清。

忆雪夜宿归园
落日横岭雪未消，山村夜宿仰迢迢。
鸡豚茶酒主人意，月下听泉韵独娇。

势力导玩花样。比如我母亲就会把老茄子刨成丝，和着面粉做成茄饼，在油锅里一煎，喷香喷香，既可当饭，亦可充菜，不知比拌茄子蒸茄子增加得几许风味。想起那时候蚕豆也是抗争伏缺的一路“奇兵”，——粮店有得买老干蚕豆，票证年代须用粮票买，带回家隔宿在水里一浸，次日便可剥豆瓣啦。豆瓣的烹调方式好多，通常用来烧咸菜豆瓣酥和咸菜豆瓣汤，后者淋些麻油，香鲜清爽，不用其他菜，就能溜溜溜溜扒一碗饭。一度想偷个懒，去买那种现成剥好的豆瓣，因为为那时有些家庭妇女趁隙赚点几小钱，就泡好蚕豆，在街头巷尾现剥现售。算算价格倒也不贵，就去买了，然而有一回我目睹一位卖豆瓣的老太剥豆瓣的模样就彻底倒了胃口，你知道她如何剥的？不是用手指细模细样一颗颗剥的，而是借助牙齿啃剥，一颗一颗地啃，速度是快了，却看了让人觉得腻心，从此再不买现成的豆瓣了。

伏缺·伏不缺

吴翼氏

伏缺的窘态和对伏缺的抗争记忆犹新，如今终于盼到了伏不缺的这一天了。一是种植蔬菜不再靠天吃饭，我参观过许多现代化的种植农庄，都是恒温的大棚，控制着温度，大棚里温度和湿度都保持得适宜，绿叶蔬菜无不欣欣向荣；这主要说的是本地叶菜，每天都大量上市。还看到一家大型超市的广告，画着一位老农，手里捧着水灵灵的蔬菜，脸上溢满自信，文字是：“俺种的菜，城里卖！”据说是山东寿光打来的广告，那寿光可是全国著名的蔬菜基地和交易市场啊。也就是说，寿光的蔬菜也能及时运送到江南，进入大型超市，为缓解江南伏缺出一把力呢。休说是山东寿光，现在物流大畅通，天南地北的蔬菜都可朝发夕至运至江南。那么江南的伏缺焉能不迎刃而解？所以大伏天我每天去农贸市场看到琳琅满目的新鲜蔬菜和其他副食品都会由衷赞美一声：“还伏缺么？不，伏不缺！”

我与上海书展有那么一种难以割舍的情结。这情结源于我自1975年从学校毕业后，被分配到上海人民出版社，历时40多年在具有浓厚文化气息的绍兴路工作，由此而产生对上海书展情有独钟。这情结也源于多年上海书展开馆的日期与鄙人生日同日，大凡书展开馆，就会联想到生日到了。这情结还源于曾参与了历年的上海书展阳光棚的会展服务工作，每年书展，烈日酷暑毫无疑问、天下暴雨也是常有的事，十几年来，目睹了读者参加上海书展的热情。

我在参与历年书展活动中，与互不相干的参展读者结下的一段情谊。从初次谋面到熟悉交流，再成为书友。理解、支持、配合贯穿于书展始终，这些场景铭记我心。很多次书展，一些书友总会先到我负责的展馆，看到我举手招呼，“朋友！今年又看到你了，辛苦辛苦”。寒暄之后，得意地从兜里掏出经过遴选、做足功课的一周日程表，不假思索可以说出今天做什么、明天做什么……每次看到这些书友，双手拎着装满书籍的马甲袋，拉杆箱、环保袋等，兴冲冲三步并两步按照既定的方案奔跑的姿态，既好笑又佩服。还有的书友，早早就在家翻箱倒柜，把存放在家里多年甚至几十年的书籍、连环画等带到现场找这些书籍、连环画作者签名，还有的带上自制的签名本、练习本期待作者签名，尽管展馆规定不能签与作者无关的东西，但书友友们始终乐此不疲。有些老书友，走起路来跌跌冲冲，其热情不输于年轻书友，每每看到我负责的场景出现在我负责的场馆里，让我深受感动。

上海书展又开馆了，又能与这些老少书友如期见面了。有时我暗忖，在这些书友中，有的可能已经退休，有的可能到了领导岗位，还有的可能因为企业面临改革转制而下岗了，点点滴滴涌上心头。我期待书展开馆，我祝福所有的书友能在书海中获得心灵的慰藉。

明日向你介绍珍贵的出土文献的整理出版。

恩师宗福邦先生领衔编纂的《故训汇纂》出版至今已16年，当初老师带领学生们抄卡片、编词条、核原文的情景至今历历在目。

动荡年月过后，编辑《汉语大字典》等大型工具书先后被纳入国家出版计划。《故训汇纂》项目的启动，是因为需要一本训诂学方面的当代辞书，以备今人编纂字典辞书、阅读和注释古代典籍、研究古代语言文字之用。

项目启动时我们恰好入学，成为武汉大学古籍研究所的研究生，被召集参与这项工作。初入黄门的我们哪里知道，这是一项极端正、极细心、极负责的工作，用当时周大璞老师的话来说，就是“训诂千古事，心目须端明”。宗

福邦老师叫我们抄卡片，我领到的是《孟子注疏·滕文公》等章节。根据卡片项目要求，原文、疏文、出处、页码、版本等信息，全要录入一张六寸见方的卡片上，词条的“身份”信息多达七八项。

心想着，这还不容易！谁知一周后交作业，我就成了典型，宗老师举着我和另一位学友的卡片足足点评半个小时，出处不对、错别字、标点符号不标准等，我恨不得找个地缝钻进去；抄卡片非小事更非容易活儿。此后，我按照宗老师说的一抄二核三对校，“成品率”快速提高。

抄录完毕，已是深冬，我们在樱园东侧的所里，按照要求排列词条盒（每个词装一个，盒面标记），密密麻麻几乎摆满一

个房间，看得人既欢喜又害怕：万里长征刚刚迈出第一步。

《故训汇纂》在《经籍纂诂》的基础上，征引的主要书目由前者的80多种扩展到228种；篇幅上，由前者的300多万字扩展到1300多万字；编排检索上采取笔画、拼音等通用方式。《故训汇纂》甫一推出就受到学界高度评价。全国人大常委会副秘书长、著名语言学家许嘉璐说：“这是训诂学界的一件大事，是一切研究古代典籍与文化者的一大福音。”是为对语言文字学有兴趣的人们准备的一个资料宝

库，其有功于当代和后世巨矣。”著名语言学家王宁称赞：“《故训汇纂》聚集了近3000年以来的中国传世典籍的解释材料，文化底蕴异常丰厚。”

其实，这部书最难的是校对。手抄卡片40多万张，剪贴卡片30多万张，抄卡片核对原文，校讎版本自不多言，大家反复采取各种手段校对半年多，然后编辑词条。编写过程中，更规定凡卡片文字可疑者，或对照《经籍纂诂》引文发现文字有出入者，须再依原书重核，以定正讹。印刷成书，接下来就是无休无止地校对。那时，我们已经毕业了。有一天，师兄骆瑞鹤说，宗老师每天最早到所里校对，有一次看着看着人就倒下去了，大家赶紧送他到医院，医生说“太累了，

十日谈

古籍新韵 责编：郭影

又到上海书展开馆时

陈宏华