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穿过艺术弄堂
胡 兰

! ! ! !泰康路 !"#弄是我上下班必走的一
条弄堂，屈指算来走了二十多年了。

"$$%年前这里还是一条马路集市，
每天早晨马路两边摊贩遍地，人声鼎沸，
穿过这条马路时，弄堂里面旧厂房众多，
感到有点乱。"$$%年秋天，马路上的集
市悄然入室，将泰康路的路面进行重新
铺设。那天下班，见马路已修好，我穿进
一条小弄堂，颇为惊艳，突然感到“丑小
鸭变成了小天鹅”，
原来的破旧弄堂成
了深藏闺中的美
女！画家黄永玉为
泰康路 !"#弄起名
“田子坊”，取《战国策》记载的艺术家“田
子坊”之名，寓意艺术人士集聚之地。画
家陈逸飞等名人画廊、摄影家尔东强等
艺术工作室、工艺坊、手工服饰店与民居
错落而置。那干草编织的落地灯，简约而
风情，还有旗袍店和艺术品小店，都有那
么可爱的小招贴画。艺术室和艺术品商
店先后迁入，吹起了一股艺术之风。
每天清晨和黄昏上下班趁机会走进

弄堂，边走边欣赏弄内的建筑和橱窗，还
可以少走好多路。常常触景生情，勾起对
弄堂往事的许多回忆，甚觉温馨。偶尔瞥
一眼“出其布意”的小店，小碎花的墙纸
配上一屋子用碎布拼成的布娃娃和各种
小物件，实在挡不住她的温柔。我挑选了
穿朝阳格衣服的布艺女孩，让人觉得时

光仿佛回到了童
年，总是身着白衬

衣、带着红领巾，
穿一条背带裙，
像花一样地盛开。抱着新买的布娃娃，有
种返老还童的喜悦。
充满童趣的手工的布偶、包袋、铅笔

盒子等小玩意，让我想起孩提时代，自己
带着小板凳到弄堂里办小小班、玩手帕
游戏的情景。用一方漂亮的手帕，打出各
种蝴蝶结，还作为装饰品戴在头上。那

时，每天放学后，弄
堂便是我的欢乐天
地，女生玩跳绳、跳
橡皮筋或者踢毽
子、老鹰抓小鸡、摸

瞎子、丢手帕；男同学玩的项目就更多
了，有斗鸡、打弹子、刮豆腐刮子、钉橄榄
核、弹橡皮筋、斗树叶干、飞纸飞机、放风
筝、滑跑冰车、打羽毛球、踢小足球；还有
读中学时，坐在门口编织毛衣、看小说、
听流行音乐……
童年和少年是人生的乐园，也是人

生奋斗后想回归的终点。为再圆童年和
青春时代的美梦，那天，我特意穿上江南
蓝底白花旗袍，化妆一番后，来到田子坊
弄堂里，取出折扇，摆出各种姿势，请单
位里的摄影师拍了许多照片，洗出来一
看，就像上世纪 &#年代的旧挂历，典雅
美丽，梦回当年。
时间尚早，何不放慢脚步，欣赏一下

橱窗里的艺术小品，再吸上几口艺术空
气，提振精神，抖擞地走进办公室，开始
一天快乐的工作。
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! ! ! !再有几天就要开学
了，长达两个月的漫漫
暑假终于接近尾声。散
养的孩子终于要收骨头
了，伺候一日三餐的老

妈子终于要解放了，网上点击量最高的
头条也变成：眼看开学就在眼前，妈妈已
经忍不住偷偷地笑了……似乎全世界的
老母亲都在欢欣鼓舞，每一家的
孩子都在蠢蠢欲动。父与子、母与
女的相爱相杀，终于告一段落。

女儿并没有表现出预想之中
的欣欣然，反而一脸愁眉不展：“真
不想开学。”我惊奇地问：“为什么？
你不是一直很喜欢上学的吗？”她
自从升入大学，能够住校，脱离父
母的管束，顿时感觉自己像一只自
由的小鸟，更开心地将自己的微信
名称改为“动兔”，动如脱兔，属兔
的她变成一只四处乱窜的兔子。
这只蔫儿的兔子苦着脸道出

原委：“一想到要去住那么肮脏的
寝室，我就浑身不舒服。”
的确，寝室卫生，对绝大多数

刚离开家的半大孩子来说都是一
项大工程。搞一次室内卫生必须
兴师动众号召再三，很多孩子住了一年
下来，寝室仍然完美地保持着“当初的模
样”，那是入校时父母“撸起袖子加油干”
之后的局面。每间寝室住 &人，除了女儿
“动兔”是上海人，还有来自新疆的米拉
和厦门女孩颜颜。如果你以为女孩子天
生爱干净，女生寝室一定清新芳香，那你
就错了。除了刚进来的两个月，在宿管阿
姨强势督查之下擦过几次桌子扫过几次
地，后来扫帚就躺在墙角里长了毛，抹布
更是不知去向。
女儿“爱室卫生运动“的呼吁并未得

到多少响应，米拉尚能勉强推动，各扫自
家门前雪，颜颜彻底罢工，我行我素。她
喜欢吃宵夜，经常叫外卖，吃完之后就任

由一堆包装盒塑料袋残留在桌上，从不
主动收拾。女儿有时看不过眼，就会替她
包起来扔到垃圾桶里。随着夏季来临，寝
室里经常弥漫着各种令人不悦的气味，
那些诸如方便面关东煮炸鸡排之类吃剩
的食物，经过一夜的高温发酵，更加强烈
刺鼻不可忍受。

女儿自然不爽，数次提醒、协商、交
锋，其人依然故我；米拉保持中
立，一副事不关己的淡定，姑娘们
为此闹得颇有些不快。既不愿意
单方面地付出劳动，又不堪“同流
合污“忍受不洁环境带来的不适，
这就是困扰女儿的问题所在。
新东方创始人俞敏洪在北大

读书期间，每天一个人清扫 '个
人的宿舍，一个人打四个人的开
水，坚持了整整四年。他觉得大家
都是同学，互相帮助理所当然；他
把打水当作一种体育锻炼，并不
感觉自己吃了亏。毕业十年后，当
他想创建自己的事业时，当年的
室友纷纷慷慨解囊借钱给他，无
条件地支持他。因为感念当年的
友谊，更因为信赖他的人品。他们
说：“就是冲着你过去为我们打了

四年水。正因为你有这样的一种精神，所
以你有饭吃肯定不会给我们粥喝。”
亲爱的女儿，不必计较一时的得失，

如果你肯多走一步，别人就会向你靠近
一些，你也因此拥有了宽广的心胸和开
阔的格局。你不必像俞敏洪那样，但你可
以按照自己的标准，适度保持寝室的清
洁，有利于你自己、和你室友的身心健
康；如果你暂时做不到，你也可以跟室友
一样，对所有的垃圾视而不见，在布满灰
尘异味的房间里安之若素。不管怎样，都
希望你心甘情愿，心境平和，不要愤愤不
平，满怀怨怼。当你不能改变外界的时
候，还有一个方法，那就是改变你自己。
心安，即是强大。
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! ! ! !九月到了，教师节将
至，想到了成语严师畏友
（嚴師畏友），意思是要求
严格值得敬畏的老师和朋
友，而畏友也是我们人生
的导师。本文谈严说畏。

严（嚴），吅、厂、敢组
合，《说文》：“嚴，教命急
也。”甲文无严。此字可拆
分谈后再汇拢。甲文“厂”
是断壁悬崖形，厓
和崖的初文字。远
古先人靠采集狩猎
捕鱼为生。甲文
“敢”（图一）是手持
猎叉（干）在与迎面
而来凶猛的野猪
（泛指猎物）搏斗，
此举自然勇敢。金
文嚴 （图二）加
“厂”，设定了场景，
即在险峻陡立的山脚下先
人与猛兽搏斗。“厂”上的
两口“吅”是喧的先文，表
示此起彼伏的声响，这声
响除了两者间的撞击声，
更是猎者的呐喊与猎物的
咆哮，与野猪搏斗含有场
面血腥，情况紧急，神经高
度集中，出手果敢等义项，
严（嚴）字遂渐次引申出许
多相关内容词语：严酷、严
急、严厉、严重、严峻、严
行、严鼓（鼓声急促）、严

紧、严敏（严厉果断）、严
寒、严肃、严格、严禁 、严
讥（严格查问）、严谨、严
密、严查、严处、严谴、严戢
（严格管理）等等。

字形嬗变，望文生义，
使得金文严（嚴）构形被有
些研究者误解作手（又）持
笤帚训斥打人与被虐方哀
嚎境况。但不论是持叉与

猎物搏斗还是持帚
在训斥打人，严
（嚴）要昭示的意涵
就是事态严重。
我认为，正体

“嚴”简化成“严”，
同廣廠產屍被简作
广厂产尸一样，将
字中的文化信息或
表音功能简去，又
违背了中华汉字构

形艺术重心平衡的主旨，
委实遗憾。

畏，甲文（图三）是一
鬼手拿棍形，我在拙栏的
《魂字之魂》（!#"()')"）文
中分析过鬼：“鬼字之形是
小身体人（儿）顶着大大的
甶头，其形无疑是‘大头
鬼’。”鬼脸狰狞，属“少儿
不宜”的画面，先贤造字打
个竖!加以“屏蔽”。鬼已
经太令人害怕了，畏之鬼
的鬼手还挥舞着人类使用
带钩的棍棒作“鬼器”。想
象殷商古人生活中倘若遇
到这类“持械大头鬼”，怎
么不吓得魂飞魄散。《广
雅·释诂二》：“畏，
惧也。”《广雅·释诂
四》：“畏，恐也。”畏
字造形入木三分地
体现了觳觫恐惧的
意涵。但此时我谛视与梳
理畏字并没吓着，反而为
浪漫发噱的构字创意忍俊
不禁，拍案叫绝。

含畏字的成语很多，
其中“畏”大都是用本义，
胪列与解释较冷门的几
个：")阳秋可畏：阳秋原作
春秋，《春秋》为古代编年

体史书，秉笔直书，寓褒贬
别善恶，使有问题的人害
怕；!)夏日可畏：像夏天酷
热的太阳那样可怕。比喻
为人严厉，令人畏惧；&)惟
施是畏：施通迤，弯曲倾
斜，这里指邪路，最怕的是
走了邪路；')畏影恶迹：古
时有一个行路人害怕自己

的身影足迹，为了
甩开之，越走越
快，但他不知无论
走得多快其影迹
都相随。比喻不明

事理，成语畏影避迹、畏影
而走意同；*)畏缩逡巡：因
害怕而徘徊，成语畏缩不
前、畏葸不前、畏葸退缩意
同；()永畏惟罚：应当经常
警诫自己，就怕老天惩罚。
还有

少量成语
畏字是由

怕的本义合成引申出敬畏
与敬服新义：严师畏友、后
生可畏、畏而爱之、虽畏勿
畏（受到他人敬畏，但不要
自认为理所应当）。
畏加口的“喂”以害怕

得叫起来刻画恐惧状态，
南朝《玉篇》：“喂，恐也。”
旧时已经借用作哺饲喂
（餵餧）与称呼喂了，我识
定此“两喂”皆非单纯形声
字，喂食需小心翼翼，怕有
闪失；似乎不礼貌的称呼
喂，字里有敬畏的遗绪噢。
分析严畏两字，又想

到了陆游的诗句：“常若严
师畏友在我傍。”倍感一个
人在成长过程中如果常有
严师畏友的引导与督促，
实乃人生之大幸哉。

阿贵解鱼
陈茂生

! ! ! !菜市场中新设一摊并立一牌，上书七字“阿贵无刺
青鱼片”。摊极简且无祝贺花篮、音响助阵，“无刺青鱼
片”几个字却有最佳广告传播效应；菜市场里的人们很
快都知道有个摊主叫阿贵。
只见阿贵从水盆中捞起一条青鱼，提一把普通菜

刀，由鱼鳃处斜入，从鱼脊处开背、从鱼尾处前推、在皮
肉交合处开一小口后放下刀，拽住鱼皮一声“刺啦”，两
片玉色鱼身置于案上；提刀在大骨边部划开一道浅槽，
用力一拽便骨肉分离；脱下手套，双手轻触鱼身宛若
“按摩”，横刀轻轻剔出一片片薄如蝉翼的鱼肉，迎光亮
可见根根细如银针的小刺。整套动作行云流水、刚柔并
济，仅六七分钟工夫就大功告成，神奇之处在于全程只
用这一把刀。摊档外
排着七八近十者，皆
静候无人催促。
鱼蛋肉，鱼排于

首；既有高蛋白又有
低脂肪。鱼片更是好东西，味鲜柔糯入口即化，尤适中
老年人与稚童。到酒家饭店享用，味美价高量少，“打牙
祭”尚可但难以持续；而在家笨手笨脚地依样画葫芦，
费时费力不说，那些似乎来无影去无踪的小刺难以根
本“肃清”，对老人小孩实在是个严重的潜在威胁。有阿
贵专业操刀并以“无刺”为卖点，当然顾客盈门。
自然想起了“庖丁解牛”。透过《庄子》里那些实在

有点艰深晦涩的古文，知道这篇道家经典是用文惠君
和厨师庖丁的对话，告诉后人认识事物客观规律如何
重要的哲理；而在普通人看来，刀不卷刃地将硕大的肥
牛放倒，并分成牛筋牛腱牛排……才是关键。至于屠牛
的节奏和韵律“砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于
《桑林》之舞，乃中《经首》之会”，让人如观赏舞蹈般的
赏心悦目，既有寓言意味的夸张杜撰也有行文的汪洋
恣肆，精彩未必当真。但作为一个耳熟能详的典故流传
到东瀛，就让“庖丁”成了日语中“切菜刀”的发音。在业
外人士看来，阿贵不会解牛，庖丁未必会解鱼，各有所
长罢；文惠君在世也会对阿贵曰：嘻，善哉！技盖至此
乎？只是阿贵案下满是鳞片内脏血水，身影忙碌全无
《桑林》的舞蹈柔美更不合《经首》的乐
韵，鱼且如此何况于牛？

阿贵也不像庖丁那样“提刀而立，
为之四顾，为之踌躇满志”；见盆里仅
一条鱼在孤零零地游荡，便放下刀用
块抹布擦擦手，转身向排队的人们挥挥手：后面的回家
吧。而人们则央求地说再搞一条来吧，家里等着鱼片下
锅呢。他嘟囔着“吃力死了，早上三点起来批鱼、磨刀、
杀鱼，切鱼片，没停过呢。”话如此，很快不知从哪送来
一鼓鼓囊囊的塑料袋，打开竟是两条硕大的青鱼。

阿贵切好鱼片上浆过秤，明码标价“每斤 &'元”；
当日活青鱼每斤 "!元，“无刺青鱼片”溢价直逼 &##+

大关，但似乎无人嫌贵。听着边上小喇叭里不时传来
“支付宝到账……”觉得这几乎就是细分客户需求、拓
展市场空间、“一招鲜吃遍天”，劳动创造价值……等等
经典概念的实践与演绎。

一丝愉悦!一丝凉意
王季明

! ! ! !又在网上买了一箱新西兰苹果，没
几小时就送到，放在灶台上一个个，凉一
凉，去“露水”后，想放到冰箱里再慢慢
吃。高兴啊，快递真快，方便！
再进厨房门，看了看，咦，见鬼了！怎

么，两个苹果竟被
老鼠咬了？而且，齿
痕新鲜！这十几层
高楼，会上来？
妻说，啥稀奇？

老大家楼上也来过。马上世界大战，搜！
一歇歇，汗衫嗒嗒滴，那个气啊，人一老，
什么人———不———东西———不———畜
生！———也不是啊———都来欺我！
这无头案过了几天，家里已布满了

粘板、笼子。仍把两只吃过的放在窗口灶
台上。会像你那么呆啊？妻把两个丢了，
换一个擦刮里新的。
一天早晨，妻子很神秘地向我招手。

我脱了拖鞋，猫手猫脚走过去，隔门窗，
只见一只鸟，白头
翁，在慢条斯理细
品我的苹果！

家里老太说，
不要小气，每天放

一个吧。从此，常来。妻子比较精明，放只
小一点的红番茄，更方便，容易啄。她说。
从此习以为家了。来了吗？来过了。

大家都笑了。窗外，赤日炎炎，一丝愉悦，
一丝习习凉意心底来。

父亲母亲的土豆 李红梅

! ! ! !土豆是最
亲民的，它既
可当粮食，又
可做菜蔬。记
得小时候，每年青黄不接
的时节，我们全家就是靠
土豆熬过来的。

每年，通常是初春的
黄昏，父亲会在昏暗的灯光
下切土豆种片，一颗芽苞丰
富的土豆可以切成好几块
种片。切种片也是个技术
活，父亲小心翻捡着土豆，
不能碰落芽苞，又试着如何
下刀，这个时候，母亲在一
边打毛衣或者纳鞋底，我和
妹妹做作业看书，这温馨的
画面一直留在脑海里。可
能是因为农活繁忙吧，父
母亲同时在家伴着我们的
时光并不太多，因而这样
的夜晚变得弥足珍贵。
我在震泽中学读书的

时候，因为天冷，有一个月
没有回家拿生活费。父亲
托人告诉我，周日的上午，
到震泽菜市场找他。

那个冬天特别冷，早
上起来一看，满世界都是
白色的，雪下了一夜，又有
风，我想，那么大的雪，最
好是爸爸别出来了。当我
从镇西的学校一路往东
走，没到菜场就遇到了挑
着一担土豆走来的父亲。
见到我，父亲歇了担子，从
怀里摸出两块钱，满怀歉
疚地说，没想到是个大雪
天，没有人来买土豆，所以
只能给你两块钱。

父亲是看见雪太大，
怕我来不了菜场，才挑着
担子从菜场朝西走来的。

我默默地接过钱，父女俩
在大雪飞舞的街道上无声
地告别了。没走几步，我停
了下来，慢慢转过身，泪眼
迷蒙里，看着父亲渐渐融
入了茫茫风雪之中……他
肩上的那担土豆，很多年
后的今天，仍然沉重地压
在我的心上。

我的父亲母亲，用土
豆滋养了那段贫瘠的岁月。
如今，父亲已经离开

了我们，母亲
也是七十多岁
的人了。做女
儿的当然不希

望她过多劳作，每当这个
时候，母亲总是叹口气说：
你们不知道，种土豆是最
省事的，切一块种片埋在
土里，只需施两次肥就好
了。土豆收获的时候，母亲
会激动地说：扒开土层，一
窝一窝的，就像下的金蛋
一样。我们分享着她的喜
悦，知道，她种的是属于她
的日子，收获的是她生命
里最幸福的回忆。
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