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送峻青老师远行的时候!!

田永昌

! ! ! !峻青老师逝世后，遵
照家属意见，不举行遗体
告别和追悼会。!月 "#日
上午，只有儿女们在龙华
殡仪馆，为父亲举行了一
个既简单又感人的告别仪
式。作为与峻青老师半个
多世纪的老乡和学生，我
也在场。望着老师安详的
遗容，听着他的儿女们围
在爸爸身边，一个一个诉
说与亲爱的父亲离别的泣
泪情景，特别
是 当 盖 棺 之
际，儿女们不
但在亲爱的父
亲身上撒满花
瓣，而且特地把父亲生前
创作时用过的钢笔，作画
时用过的画笔，书法时用
过的毛笔以及稿纸、信笺、
信封等一一深情地放在父
亲身边———我知道，儿女
们是让他们亲爱的父亲不
留半点遗憾地上路远行。
此刻，望着老师即将

远行的遗容，看着老师创
作时用过的钢笔，老师留
给我的多少往事，一个一
个画面跳到我眼前。老师
在山东昌邑县广刘村写完
《黎明的河边》，就是一个
肩上挎着手枪，一个肩上
挎包里装着手稿，上衣口
袋里插着钢笔，在乡亲们
的依依告别中离开的。这
个细节是广刘村的乡亲们
告诉我的。老师七十年文
学创作生涯中，他用手中
的钢笔，创作出了《黎明的
河边》《党员登记表》《马石
山上》《怒涛》《交通站的故
事》《最后的报告》《海啸》
以及《秋色赋》《沧海赋》
《雄关赋》《三峡赋》《梅魂》
等一部部优秀经典文学作

品，塑造了一系列可歌可
泣的英雄人物形象，他的
作品影响了几代人，他永
远是一位让人尊敬的中国
红色经典文学大家。

看着老师的钢笔，我
也不由想起多次与晚年的
峻青老师一起下生活、亲
见老师深夜还在用钢笔创
作的情景。晚年的峻青仍
像过去一样，时刻保持与
生活的联系，不断从生活

中获取创作素材。他下生
活不仅身入更是心入。记
得在深圳下生活时，我见
他白天在深圳的家具厂，
深入到每一个车间，与车
间主任和工人交谈，并为
工厂作画《大鹏展翅》，后
来又继续深入到其他许多
企业采访，连夜写出了长
篇报告文学《青山两边》。
峻青老师笔头很快，白天
把所见所思所想记
下来，晚上便在灯
下构思写作，我亲
见他用钢笔在稿纸
上陆续写出了一批
作品。改革开放以来的巨
变让晚年峻青激情洋溢，
他想多写一些反映改革开
放的作品。有一年，他只身
到了我的故乡山东青州采
访写作，在登临云门山时
突发心脏病，幸亏抢救及
时。后来，潍坊市委书记齐
乃贵多次对我说起峻青，
他说他尊敬峻青，不仅因
为他的作品，也因为他热
爱生活深入生活的态度和
谦虚低调的人品。

望着峻青老师遗容，
看着他身边的纸和笔，我
还想起晚年峻青未了的心
愿，他想继续创作完成以
《决战》为总主题的多卷长
篇小说。关于《决战》多卷
长篇小说，在早些年他身
体好时，已经写出了第一
部《云压金陵惊风雷》。到
了晚年，因疾病缠身，后续
只能暂时搁下了。这对他
而言，不能不说是件极为

痛苦的事。
长篇巨著
难以完成，
后来便根
据身体状

况构思写作以《感恩》为总
主题的系列散文。
为了写好这些系列散

文，"$$% 年春夏之交，峻
青老师自觉身体不错，便
兴致勃勃地让我陪同他重
走他当年作为武工队长浴
血奋战的故土，也就是他
创作《黎明的河边》昌邑市
广刘村，当然这里也是他
重点写感恩的地方。这次

回乡，让时年八十
四岁的峻青看到了
当年这片焦土上发
生的巨变，更感受
到了当地人民希望

看到他更多新作的心情。
这天，当地人民载歌载舞
像过盛大的节日来欢迎这
位人民作家。他们告诉峻
青，“文革”中，当造反派将
他的作品当成毒草焚烧
时，孙向阳等一批人民群
众从火堆中抢出他的作
品，并以性命担保峻青的
作品是香花不是毒草。
峻青创作《黎明的河

边》的小屋，先后三易其
主，代代主人都精心呵护，
他们盼望当年的老孙同志
回来，再用他手中的钢笔，
为他们写几部黎明后的好
作品。当潍坊学院的青年
大学生们听说峻青回乡，
成千上万名学生自动在大
操场集会，欢迎心仪已久
的大作家到来。他们告诉
峻青，他们的父辈是读着
峻青作品成长的，作为新
时期的年轻人，他们同样
喜欢他的作品。这一切，都
让晚年峻青深感有责任继
续创作新的作品，以报答
人民对他的深恩和厚望。
当天夜里，在昌邑宾馆，我
看见他就在灯下用钢笔追
记白天的感受，开始进入
创作境界。但是，峻青毕竟
已是高龄老人了，多病的
身体不允许也不答应他像

当年一样连续熬夜奋笔疾
书。特别是进入耄耋之年
后，基本就没离开过医院
和病床了。尽管如此，他还
是以惊人的毅力，不但写
了一些抗战诗词，而且亲
自动手与出版社一起编定
八卷本《峻青文集》，以及
《峻青书画》，峻青诗词集
《林寺诗草》。这对一个高
龄又卧床的老人来说，是
极其不容易的事。
望着老师遗容，望着

他身边的纸和笔，我更难
忘他对我创作上的指引和
帮助。半个世纪前，我在东
海舰队还是一个小兵时，
就时常得到老师的指导和
教诲，特别是他鼓励我不
要脱离生活，从生活中获
取创作源泉，作品要高质
量高格调，做人要谦虚低
调，这一直是我作文和做
人的座右铭。当二十年前
我出文集时，他正在山东
威海因病休养，接到我的
信和文集清样后，很快便
抱病写出了序言，并对我
今后创作提出了希望和要
求。更让我感动的是，就在
五年前，当时的他住在医
院，听说我要出版一本《田
永昌环球摄影诗》时，他连
说这个好，有创新，让我把
已打印好的样稿给他看，

并躺在病床上以他说我记
的方法，完成了他生前最
后的一篇序言文章。
这一切的一切，此刻

我怎么诉说，峻青老师也
听不到了。但望着老师的
遗容，望着他身边的纸和
笔，我只有感恩老师给社
会和读者留下的这一部部
宝贵文学遗产，更给我留
下的作文和做人的榜样力
量。
峻青老师千古，一路

走好。

钢丝与柔化剂
!新加坡"尤 今

! ! ! !到悉尼去探望刚从工作岗
位退下的老朋友玛格烈，却发
现她比退休以前更为忙碌———
忙于编撰教材，为年龄介于 &'

岁至 ($ 余岁不等的新移民义
务补习英文。
回顾半个世纪以前，当她随同

家人由匈牙利移居澳大利亚时，连
一句英语都不会，吃尽了苦头，她感
慨万千地说：“语言，是开启生活大
门的钥匙啊！”如今，她把当年所吃
的黄连转化为蜜糖，送给人生地不
熟的新移民。她认为教导语文最重
要的是凸显它的实用功能，一旦移
民发现在现实生活里有了语言的钥
匙便无往不利之后，也就有了学习
的动力和热情。除此之外，让新移民
透过课程内容增加对居留地的了
解，是首要之务。
开课的首几个月，她把澳大利

亚的地图挂在课室里，将“海岸线”、
“内陆”、“沙漠”、“海洋”、“草原”、
“高原”等等地理常识灌输给他们；
与此同时，也把澳大利亚各大城市
的历史、文化、民俗、食物等等融入
教材里，让学生在吸收新词汇的同
时，也一石二鸟地加强他们对澳大
利亚的基本认识。

学生们储集了一定的词汇量
后，玛格烈便让他们就一定的课题
进行辩论。

“辩论的课题必须有一定的尖
锐性和辩论性，但又绝对不能触及
种族和宗教的敏感性。比方说，婚前
同居的优劣、废除死刑的利弊、难民
政策的商榷、同性婚姻的可行性等
等，都是可以引发学生深层探讨的
课题。”
玛格烈指出，辩论是语文学习

不可欠缺的一环，它在训练
学生口语能力的同时，也磨
锐他们的思维、增强他们临
场反应的能力、培养他们在
众人面前侃侃而谈的胆识。

然而，她明确地表示，文字，才
是语文学习的精髓。如果要让学生
真正领略语言的魅力，就必须引领
他们深入文字的世界。她打了个非
常生动的比喻：文字是“钢丝”，它能
渗透进骨髓里，支撑起一个人的骨
骼，让他在待人处世时能够时时展
现出应有的骨气；文字也是“柔化
剂”，它能渗透入心房内，软化一些
原本比石头更硬的心。
在指导新移民阅读时，她选择

的作品，多是环绕“情”这个字打转
的———亲情、爱情、国情、旅情。透过

各种各样的情，她成功地把读
者引进一个个温馨的世界里，
从而赋予他们以生活的正能
量。
玛格烈给学生导读的第一

篇作品是法国作家都德的短篇小说
《最后一课》。&!($年，普法战争，法
国战败，阿尔萨斯省被强行割让给
普鲁士，《最后一课》写的就是在该
省的一所乡村小学里，悲愤填膺的
老师给学生上最后一堂法语课的情
形。通过这一堂课，作者将故土沦陷
的屈辱、被异国统治的痛苦、向祖国

语言诀别的刻骨悲伤，丝丝
入扣地描写得淋漓尽致。
“《最后一课》可以说是

文字的太阳，有耀眼亮光，不
论读上多少遍，都会有新的

感动。当我导读这则小说时，我听到
学生们眼泪吧嗒吧嗒地滴落在讲义
上的声音，这实在是人世间最美丽
的声音啊！”玛格烈醉心地说道：“人
心是柔软的，然而，比人心更为柔软
的，是文字。让一颗颗柔软的心爱上
一个个柔软的文字，心与文字，便会
生出了终生厮守的渴求。”

当玛格烈在说着这一切时，她
的眸子亮得像是波光潋滟的湖。是
她先对语文有感情，语文才在她的
嘴里幻化成酒，让她所有的学生饮
得醺醺然。

脚
踏
车
情
结

吴
道
富

! ! ! !脚踏车，是上了些年纪的人对自行车的叫法。
上世纪五十年代，脚踏车比现在汽车还吃香，一般

人家买不起。少儿羡之，有租车，每小时约 )角钱。我曾
租玩过，车大人小，只能手把龙头，左脚踏板右脚发力
后蹭，特别注意平衡缓进。继后进一步，把右脚穿过三
角架踩住踏脚板，左右脚交替上下踏动，算是离地而行
了。再后来学“死上车”（车停着，坐稳后起动），“冒充”
会骑。期间，哪里摔倒哪里爬起的苦头也没少吃，最结
棍的要数“会骑”之后，明明看清前面街沿树木，就是捏
不牢刹车，硬生生撞去，震得上下身和四肢痛麻不已。
好在多是晚间，那时车少人稀，均无大碍。读中学时，高
年级同学金耀林（上海篮球名宿）骑细轮跑车，偶在操
场炫技：龙头转与车身垂直，左脚置于踏
脚板，右脚摁住前轮，稳坐车上吃阳春
面。技惊师生，良可慕叹！多人仿学，俱败
而息。这奇妙一刻益发增进了我对脚踏
车的痴迷。会骑车后，我借了邻居的车骑
行于闹市幽巷，视角独特的阅景乐趣，至
今思来尚有“春风得意马蹄疾”那种甜滋
滋的味儿。从此，我恋上了脚踏车。
与车“失恋”是我在四川内江市工作

的那些年。这座山城极少见脚踏车，我曾
设法借得一辆骑耍过把瘾，推车上坡那
个累呀，下坡滑行那个爽啊，饱尝甘苦。
沿着沱江下坡十分紧张，捏牢刹车的双
手汗津津，生怕控制不住做了汆江浮尸。调回上海工
作，单位在大柏树，家住徐汇，我以“永久”代步，虽则骑
行要一小时，但时间可控，街景可观，又益健身，何乐不
为？当然，难堪的事儿总会有的。那年秋日，早上还天高

云淡，下午朔风骤起，我穿的衣服绝对难
挡凛冽寒风，咋办？急中生智，找一大塑
料袋裹于胸前缚于裤内，外穿夹克衫，保
暖而不露丑，到家胸口还暖烘烘呢。
学会骑车好比学会游泳，终身受用。

前几年，我与朋友卢先生一起台湾自由行。我俩在台东
县鹿野乡租骑脚踏车，启动未几，我靠他太近，卢先生
车把晃了几晃，险些摔倒，遂迅急稳住车把缓缓踏行。
我忙致歉，他笑道：呒没事体，只是有三十年没骑了，一
上来不免生疏，踏一歇就好了，脚踏车这个物事勿会忘
记的。我俩穿行于乡间小道，时而下车近观凤梨地，时
而倚树远眺丘陵景，探幽析微，潇洒自如，充分享受骑
车之乐。
“永久”伴我退休，然退而不休，仍常伴我出行，这

就要讲开首的事了。一位车友，前不久骑车直行，近十
字路口，一单车不打手势倏忽超车拐弯，后轮撞前轮，
车友倒地，手腕骨折，至今石膏未拆。这起事故，警示骑
脚踏车遵守交规的必要性和重要性！《非机动车交通规
则》第 (条：转弯前须减速慢行，向后瞭望，伸手示意，
不准突然猛拐。现今上海享魔都之誉，脚踏车亦为其一
道闹猛景致，共享单车多如牛毛，自备脚踏车更多，但
愿骑车者严格遵守这极易懂极易做的法规，让流动与
文明同在，令骑车与愉悦共飞，这也是我的脚踏车情
结。

#卡$进汤圆的母爱
冯锦富

! ! ! !中秋吃汤圆？是的，在我们家就是这样
的。这是个团圆的节日，准备做汤圆的糯米
粉和吃汤圆，是一个必不可少的程序。
妈妈是做汤圆的能手。各种馅料的她都

会做，而且做出来的汤圆又大又实，只只匀
圆，让人眼睛高兴，心里快乐。汤圆不是用手
捏出来的，而是用虎口“卡”出来的，即用
左右手虎口将一勺糯米粉紧紧按住，反复
按。一个汤圆的分量相当于外面店里两
个，足有一两半，从远处看简直就是一块
并不中看但却实实足足的圆面石头。

小时候，中秋节、春节一早，妈妈就会烧
一锅开水，将汤圆一溜烟滚入沸开的锅水
中，看着它们沉入锅底，然后，加二三次冷
水，大约二十分钟后，汤圆一个个争先恐后
浮上水面，像经过洗礼的鲜花。闻进那香味，
准让你垂涎三尺。吃到嘴里，咬劲十足，却不
滑腻，又因芝麻馅多，干香味浓，准让你吃不
腻。香味飘到了亲友家，中秋节有人相求，要
吃“卡”汤圆，妈妈总是有求必应。有道是月
圆人圆家圆，你看，“卡”汤圆让我们的亲友
关系也“变圆”了。

我曾漫游过不少地方，品尝过不少地方

的汤圆，味道虽好，但总觉得比不上妈妈
“卡”的汤圆好吃。小时候，物质条件有限，没
有肉汤圆、猪油汤圆可做，也很少有芝麻汤
圆，可妈妈做的汤圆名目真不少：荠菜汤圆、
豆腐香干汤圆、豆沙汤圆……各有各的味
道。经济状况变好之后，妈妈又做起了芝麻

汤圆、猪肉汤圆。直至我们兄妹相继成家立
业，妈妈从未中断过“卡”汤圆做好半成品分
给我们。老房子动迁以后，我离妈妈住得远
了，然而她老人家“卡”汤圆请我们吃的习惯
没有改变，把下好的“卡”汤圆放在碗里，看
着我们吃得津津有味，她就会笑得合不拢
嘴。

岁月沧桑，母亲老了，所以我们常常劝
她不要再做“卡”汤圆了，去超市买现成的汤
圆吧，可妈妈执意要自己动手做汤圆给我们
吃。那年中秋节，我们去看望妈妈，妈妈说家
里有几斤糯米，没有精力准备水浸了，磨面

她也跑不动了，要我直接去磨点糯米粉。上
哪儿去磨？我为难了。好在有人提醒，现在超
市里都有现成的糯米粉卖，我去了好几个超
市，总算买到了。我帮妈妈和开了糯米面，她
即卷起袖子，“卡”起了汤圆。我看着妈妈合
掌吃力地在卡汤圆，双手颤颤巍巍地抖着，
糯米粉卡不住了，突然两手一放，一下子瘫
坐在椅子上。我连忙扶住妈妈，劝她歇手
吧。但是妈妈执意要卡完汤圆。但站不住，
手抖，怎么办？她叫我扶住她站起来，我舀
一勺糯米面放在她手心里，她卡一个汤圆，
我又舀一勺面放在她手心里，又卡一个……
直至做完。接着，妈妈什么话也没说，坐下了
……

此时，我突然感觉到，在这段没有声音
的时间里，该有多少母爱的波流流进了“卡”
汤圆，也流过我们做子女的幸福和心酸交织
在一起的心田啊。
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