
十日谈
感恩与思念

我到苏北黄桥
任溶溶

! ! ! ! 想起 !"#$

年我投奔苏北新
四军，在黄桥招
待所看到吴强在
书房写文章，有

生以来第一次见作家写文章，太有意思了。吴强腰间别
一把小手枪。在那里又听到陈毅做十月革命报告。袁方
大姐从县政府来给我们讲国事。是王益老大哥带我到
黄桥的，他叫我住几天，有人来一起去海
安。几天后许幸之去海安，跟着他步行
去。许幸之即《风云儿女》导演，今之国
歌，当年这是这电影的主题曲。在海安，
见他与《茅山下》作者邱东平谈文论事。
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! ! ! !现在商家重视包装，
月饼盒子也做得十分精
美，创意迭出，令人作买椟
还珠之想。去年留了几个，
放名片、瓷片、印章、颜料、
扇骨等杂物正好。
眼睛一眨，今年中
秋节又到了！明月
几时有，把酒问青
天。不知今年月饼，
又有多少花头！
上海老男人都

说小时候吃过的苏
式小百果、小苔条
味道最好，这几乎
成为一种信念。老
味道之所以令人怀
想，一半缘于彼时
体内脂肪薄瘠，一半凭借
时间慢慢沉淀。一位英国
作家说过：过去的时光都
是美好的。美好的想象和
落空的小确幸为往事罩上
一层金色光芒，于是外婆
红烧肉就强横地霸占了餐
桌。
长大后吃到新雅的玫

瑰细沙、奶油椰蓉和杏花
楼的上等五仁，方知天外
有天，小街南货店里酥皮
斑驳的小月饼不能望其项
背。但老男人聊天时一提

到小百果、小苔条，仍然激
动得哇哇大叫。风水轮流
转，作为“全民记忆”的五
仁月饼近来常被吐槽，叫
人很生气。做一款五仁月

饼有多烦你知道
吗？光是将上好的
果仁、瓜仁召集拢
来就是一项大工
程。再说舌尖享受，
层层递进，惊喜连
连，中老年粉丝对
它不离不弃，亦是
对匠人精神的礼
赞。本人跻身“糖
友”队伍后不敢为
所欲为，但月圆之
时还是要尝一小块

五仁，否则就不好意思举
头望明月啦。

上等五仁“饼老珠
黄”，说明喜新厌旧是消费
者的本性，而物质供应的
充裕也容易把人宠坏。近
年来市场竞争激烈，月饼
花头翻得也真快，无论传
统媒体还是网络，都将一
年一度的“月饼秀”当作重
要新闻来张扬，从小龙虾
到奶酪培根，从腌笃鲜到
流心奶黄，载歌载舞，彩云
追月。但聚焦多在馅心，饼

皮不大有人提及。其实，馅
心与饼皮君臣佐使，方能
成就一款丰腴华滋的节令
美食。现在月饼新秀的馅
心大多出自珍馔佳肴，与
饼皮一起入口是否更加好
吃，吃过才晓得。今年我吃
到一款手作月饼，馅心双
拼，栗子与豆沙、绿豆与老
香黄（佛手）的组合，形态
优美，轮廓清晰，格调清
雅，味道隽永，诠释了月饼
的本质。
中国人喜欢通过咀嚼

某些食物来纪念一个节日
或时令，这是农耕文明代
代相传的文化指令。在市
场繁荣繁华的情势中，拉
动内需、刺激消费仍然符
合广大群众的意愿，所以
我们心里要有谱，除了月
饼，秋高气爽之际还有许
多风味值得领略。
比如毛豆芋艿，盐水

煮，能体味时蔬的清香软
糯。毛豆以“牛踏扁”最佳，
香糯软绵胜出同类多多。
糖芋艿现在不大有
人吃了，过去是老
阿奶的专利。芋艿
籽煮熟后剥皮，回
锅煮至酥而不烂，
加红糖提味上色，装碗后
再撒一勺糖桂花。老阿奶
郑重其事地端到小孙子面
前，脸上的每一条皱纹都
在唱山歌。随着岁月的流
逝，这张脸便会在记忆中
化作青铜浮雕。
橙黄橘绿，大美江南。

芡实出水后，果实比石榴
还大一圈，午后小镇，坐在
河边廊棚下的老太太剥出
珠玉般的鸡头米，装袋待
沽。有些游客嫌贵，挑便宜
一点的干货，这是标准的
“洋盘”。新鲜的鸡头米可

与甜豆、河虾仁一起炒，
红、白、绿三色赏心悦目，
口感清雅，一年吃一次就
满足了。干的鸡头米在香
气与口感上均逊于时鲜，
只能煮绿豆汤，或者做芡
实糕。芡实糕也是湖嘉细
点一种，但在自己家里不
易做好。前不久在某饭店
吃到一款芡实糕，以糖腌
秋梨丁入馅，脱模后爽爽
利利，滑入一小碟桃胶羹
中，仿佛蓬莱仙境再造。

吃了虾籽茭
白、油焖茭白，塘
藕、菱芰、荸荠也接
踵而至。小时候当
令水果没有条件经

常吃，老爸会从菜场抱两
节老藕回家，洗净刨皮，切
片装在高脚碗里，一边看
书一边吃，不很甜，但很
脆，汁液在牙缝中进出，颇
得闲趣。藕节整段填进浸
泡过的糯米，煮熟后切片，
浇桂花糖油，可以入席。红
菱有尖角，苏州人俗称“水
客”，有三角四角之分，可
生吃，与藕一样清新可爱。
剥菱后手指被染得红艳艳
的，到第二天才能洗掉。
藕、菱、荸荠等也可以请甜
豆、茭白、黑木耳等加盟，
做一盘时鲜小炒，不大送
饭，佐加饭酒倒有清逸之
气。

此时莲蓬也下来了，
剥莲心吃，是女孩子们嘻
嘻哈哈的闺房游戏。莲心
微苦，但有回甘。我更愿意
买几株带柄莲蓬，晾干后

转成紫黑，插在长颈花瓶
里。三九严寒，窗外北风呼
号，读书至夜半，忽听客厅
里有玉珠落盘的声响，莲
子干缩后从开张的蓬孔里
掉下来。
入秋后，又有一波水

果嬉笑登场，苹果、梨子、
桔子、橙子、石榴、芦粟
……我在街头叫住挑担的
小贩，选三五枚模样俊俏
的佛手，回家放在朱漆盘
里，雅香满室，一年后就风
干成手把件，稍经摩挲，便
起包浆。

江河湖泊水温渐凉，
大闸蟹正在酝酿最后一次
蜕壳。酒家自制的熟醉六
月黄不能不尝，金灿灿的
流黄，一吮而唇齿留香。菊
花开得正盛，新炒的秋茶
有一股老成的兰花香。
过中秋节还要买一只

肥鸭，加芋艿、扁尖、火腿
煲成一锅老鸭汤。现在老
鸭可贵啦，三年以上的老
公鸭索价两百元。煺毛后
再要拔小毛，亦即成语“秋
毫无犯”中的秋毫。小时
候，妈妈对拔鸭毛这档事
相当矛盾，没有小毛，她要
怀疑来路不正，小毛一多，
又要嘀咕。瓶底似的眼镜
架在鼻尖上，高兴起来瞪
我一眼，后来这把镊子就
传到我手里……
节日里好不容易买到

一只老公鸭，关照太太煲
足三个小时，饭点将至，给
住在“一碗汤距离”之内的
儿子、媳妇发个微信：吃饭

喽！偏偏，要么暴雨突至，
要么回复“手上有事”，其
实他们刚刚叫了外卖。老
鸭汤热气袅袅，青梅酒冰
镇凛凛，父母望着窗外，月
亮爬上了楼顶。
明月几时有，把酒问

青天。除了月饼，我们还有
许多美好的事物要分享。
当我们进入 %&时代，更要

强调人与大自然的关系，
通过节令美食来体悟与传
承中华文明，感恩改革开
放的伟大时代。当然，此时
此刻，凭栏仰望最大最圆
最亮的月亮，会发现月球
表面的“斑疤”也特别明
显。真实的大自然就是这
样，我们真实的生活也是
这样。

差头爷叔
路 明

! ! ! !我说，师傅，长乐路华山路，尽量快一点，我赶时
间。

驾驶座上是个爷叔，光头，白衬衫，第一粒纽扣松
开。爷叔起步，不看我，说，两种走法，一种前面茂名北
路小转，从威海路走延安西路。不过嘛，茂名路堵起来，
你晓得的……另外一种，我多开一段，泰兴路调头，南

京西路车子不多，可以
快十几分钟。
我说，思路清爽的，

调头好了。
爷叔笑一笑，讲，三

十年差头开下来，这点数还是有的。
爷叔后生（年轻）嘛，想不到老司机了，我说，听讲

九十年代初开差头（出租车），效益不要太好。
爷叔讲，是还可以，普通工人拿三百，阿拉拿一两

千。话讲回来，伊个辰光，差头也不是人人可以开的，首
先，侬要卖相好，他有些得意，坐差头的主要是外宾，不
好太坍招势（坍台），对吧。
我说，不要说当年，现在腔调也是足的。
钞票多也不是啥好事体，爷叔咳嗽一声，男人有了

钞票，要犯错误的。朋友喊侬，搓麻将去，侬去�。这次
一块两块，下次就十块廿块。麻将只有越搓越大，没有
越搓越小。到头来背一屁股债，我见得多了……朋友喊
侬，敲背去，侬去�。这次敲个小背，下次就敲大背。侬
讲，我不敲了，我先走，可能�，面子要�，以后哪能混。
他叹口气，很多时候，不是男人要犯错误，是错误自己

找上门来。
后来老婆吵了要离婚，我一看形势

不对，赶紧刹车。麻将也不搓，背也不敲
了，老老实实开出租车。有点钞票就买房
子。也算我运气好，调头调得早，那时候

房子不贵的……
我问爷叔，买了几套房子。
四套，一套打浦桥，一套田林，两套宝山，爷叔骄傲

地说，都是全款，阿拉不问银行借钞票的。
我赞叹道，那你现在就是两千万富翁，可以享福

了，还开什么出租车。
恹气呀，爷叔说，侬讲讲看，一天到晚屋里厢蹲，孵

在沙发上看电视，要老年痴呆的。朋友么，有搞七捻三
的，拉你去啥 '('。老婆也看你不顺眼。带伊出国旅游
了几趟，没啥意思，还是阿拉上海好。
所以呀，伊总结，还是开开差头，赚点小菜铜钿，过

过小日脚，算了。
我说，爷叔是明白人。
就是身体不如以前了，他叹气，十个差头司机，九

个前列腺出问题。有时候实在憋不住了，又不可能去找
厕所，只好靠边停下车，找棵树解决。男人活到一定年
纪，就跟狗一样的……警察讲，喂喂，侬做啥。我一只手
扶牢，一只手对伊敬礼，讲警察同志好，我也不喜欢随
地大小便的，么办法。讲起来，这个还是有机肥，无公害
的。警察挥挥手，说走走走。
我说，听讲有的差头司机，会在座位底下摆一只空

瓶子。
爷叔说，是有的，不过呢，这种事情我做不大来，车

子里厢搞得臭烘烘。他说，前面到了，怎么支付。
我说，支付宝可以吧。
可以，他翻下牌子，机器打印发票，又递过一张塑

封二维码。手机嘀一记，确认支付成功。他撕下发票，讲
声再会，开车走了。
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! ! ! !几年前，我和友人到一家新开张的饺子馆午餐，白
净雅致的小店座无虚席，等啊等，比我们晚到的客人都
先后有了餐点。
朋友举手反映，话才说完，一海碗西红柿牛肉汤面

忽地就搁在眼前了，这……不是我们点的……“您就先
吃这碗！”包着头巾的老板娘满脸歉意，不由分说。
正在错愕中，餐厅门被推开了，一家四口的客人走

了进来。
这位眉清目秀，个儿高挑的美丽老板娘，居然挡在

客人面前，大声说道：“对不起！先生！我
们招待不好！不能收客人了！”然后深深
一鞠躬，硬生生把这对莫名其妙的夫妇
和两个孩子推出了餐厅门！
就这样，我和朋友鼓着快要胀破的

肚子，终于吃完了份内的饺子和免费赠
送的汤面，也同时见识了饺子馆老板娘
的惊人之举。
饺子馆不断推陈出新，各色面食种

类也越来越丰富讲究了，尤其是套餐搭
配的小菜，色香味俱足，广受好评。朋友
来访，这里就成了我待客唯一首选，大家
品尝后，果然称好。
一般饺子店论装潢，不外排上一列

整齐的桌椅，少有雅致装潢，更谈不上什么情调，这家
饺子馆不然，西式白木门白木窗，镶上亮晶晶的玻璃，
加上服务员彬彬有礼，轻声慢语，甚至让人生出一种白
雪公主即将翩然驾到的错觉了。
一楼面积较小，满座十八人，墙面上的电视屏幕正

播放着饺子店发迹史，画面中的老板娘笑盈盈地细数
制作饺子的过程。上了二楼，豁然开朗，空间宽敞，洁白
明丽。有一年，上海动物小说家沈石溪来
台访问，我特地包下整层二楼，近三十位
文友和粉丝欢聚一堂，大家都赞不绝口
地夸奖这家新北市观光局推荐的优质养
生饺子馆。
性格爽朗的老板娘来自哈尔滨，原是黑龙江省立

医院的整形外科医生，因为嫁给台商，随夫来台定居。
没料到，先生因鞋厂经营不善，负债累累结束营业。她
为了生计，二话不说就系上了围裙，亮起家乡绝活，卖
起饺子来了。

饺子店以“上等食材、养生馅料、创新美味”为号
召，开发出十谷全麦饺皮，包出三色水晶饺和十蔬七彩
海鲜饺，不单有创意，味道也十分鲜美。朋友到访，几乎
都请到这里尝鲜，渐渐地，我成了老顾客，见了面总是
有说有笑，像在家里用餐一般的自在。
不久前，老板娘邀我公休日到饺子馆品尝朋友的

手艺，说是某大航运聘请的名厨呢。这当然好，当天餐
厅长桌上布满了鸡鸭鱼肉，油光四射，丰盛异常。
到了尾声，女主人向满座的客人宣布有压轴好戏，

主厨要亲自表演刀工，热烈掌声中，帅帅的大厨先生微
笑出场，没想到，他居然将一大块鲜肉搁在穿着短裤的
健美大腿上，用一柄闪着银光的利刃熟极而流的切起
了肉片，接着“劈啪”两声，居然把透明如蝉翼的薄片贴
在两颊上展示！
这下我目瞪口呆了！也把在场的绅士淑女惊成斗

鸡眼了！
事后，老板娘问我大餐如何？我老实回答：还是饺

子宴优雅多啦。

这个特殊的舞台
蓝 山

! ! ! !说讲台像舞台，虽然不是说
老师应该像演员，但台上老师们
的谈吐样态，会经常在课后，有
的在以后多少年中，成为学生的
谈资。从教三十年有余的我，并
不了解自己给了学生什么话题，
也说不定一个也没有。但在教过
我的老师中，这三位老师，肯定
是我讲得最多的。

一位是姓储的小学女老师，
三十岁左右，皮肤白白的。在上
世纪七十年代大面积的灰黑深
色调中，她穿粉红、天蓝衣裙，是
我们学生们悄悄议论的对象。要
拿粉笔写黑板时，她总是先要戴
上有小蕾丝花边的洁白手套。她
那双手，后来我知道有个比喻叫
柔荑，当时只觉得她的手真好看
啊，而那一刻，我的冻疮手就会
有些缩缩藏藏不自然起来。有
时，周末轮到她在学校值班，会

叫上几个学生，去聊天吃小零
食，有次她让我誊写学生手册上
的老师评语，说我的字写得好
看。还有同学在一边帮她描画毛
衣图样……太阳照进木头窗框
的值班室里，
暖暖的。亲爱
的储老师她知
否知否，经常
被叫去的我，
至今对此，还是多么骄傲和感
激。是不是，那就是 )$岁的我，
对“美”的最初感知？她是否知
道，她漂亮的手和她给予了穷孩
子们看不见的善意呢？

中学里的这位男老师，原来
是大报名记者，风趣幽默，见多
识广，我曾经写过他犀利的上课
风格：品评文章人事时的好恶分
明。但实在是，他写断粉笔，占了
半个黑板大大的“俗”字，印象太

深了。几个上课不停讲话的同
学，被叫起来站着，有的满不在
乎，或一脸冷漠，还有嬉笑着的。
难怪老师生气得都说不出话了，
一个转身，就在黑板上重重写下

了这个“俗”
字。当时简直
有些莫名其
妙，这算是什
么批评呢？中

学毕业后也没再见过这位老师。
后来越来越觉得，有人把它用在
一些人事上，倒也精当。比如，装
腔作势的过度，随波逐流的平
庸，厚颜无耻的高兴，毫无反思
的从众，抬高格调的媚雅，就这
个字了。我这个俗人，要加油做
一个不被老师鄙视的人啊。

在大学毕业仪式上，老师们
一个个上台临别赠言，照例是一
些希望叮咛和祝愿祝福什么的，

最后一位是才华学问一流的年
轻教授，洒脱随和，喜欢和大家
开开玩笑。这时却有些严肃，他
说我就送给你们一句话，大概意
思是，想要自杀的时候不要自
杀，因为生活有时会很艰难，因
为一切都会过去，因为人总归是
要死的。当时我就惊呆了。整个
仪式，我现在记得的也就是他的
这句话。

写到这里，我问家里人要不
要先睹为快，他们瞄了一眼，说，
这双手，这个字，这句话，我们都
听了一百遍了。不过，也可见这
三位老师对我在讲台上下做事
做人的影响不小。
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