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! ! ! !《牵风记》写得艰难，却极有力度，写得痛
快淋漓，充满青春活力，这大概与徐怀中的写
作和思想经历有关。

随着新时期到来，徐怀中和许多作家一
样，在文学观念上发生了根本性的转变。与年
轻一辈作家不同，徐怀中的这种内部变化，主
要体现在尽可能摆脱有形无形的思想禁锢与
自我局限，清除残留的概念化公式化影响，实
现弃旧图新轻装上阵。“其实并没有‘新’到哪
里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术
规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而
上，回到三江源头，才能找到活命之水。”徐怀
中说，晚年的创作，这种感觉十分真切，恰如干
渴已极，回眸之间发现了一汪清澈的泉水。

这个漫长的思想“解冻”过程，也正是小
说《牵风记》一个必需的创作准备过程。如果
匆匆忙忙急于动笔，很可能又会跌入旧有的
窠臼中去。《牵风记》完成后，徐怀中分头送给

熟悉的作家和朋友，期待他们真
诚、真实的意见。他做好了迎接一
切批评或表扬的思想准备。此前，
他的短篇《来也匆匆去也匆匆》
《或许你看到过日出》，分别发表
在 !""" 年第 ! 期和 #$$$ 年第 !

期的《人民文学》杂志。当时就有部队的老同志
说，不知道你写的云山雾罩是什么意思。有一
位老朋友是搞电影的，和徐怀中无话不谈，他
说：因为你是作协副主席人家才给你登了这两
篇小说。他听了照样坦然一笑。

“我用去了几十年时间挣脱种种思想顾
虑。孔夫子讲‘四十不惑’，我已经活了两个不
惑之年还要多，就像一棵老树，树干都空了，应
该有一定的容量了，不再顾虑重重。写这本书，
我完全放开了手脚。”步入老年之后，徐怀中的
阅读兴致更多侧重于古代文化典籍，以及自然
哲学方面的著作。小说《牵风记》没有写作提
纲，只是建立了一个“备忘录”，偶有所思所想
记下几行字，以免遗忘。备忘录上，抄写了老、
庄等古代哲人一段一段语录，他反复阅读品
味，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。他希
望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，
织造出一番激越浩荡的生命气象。他拿定主
意，依循这样一个意向，逐步搭建小说的整体
构架。也因此，《牵风记》在整体寓意上更加有
所扩展与延伸。这是徐怀中厚积薄发之作。虽
然只有十二三万字，给人的感觉却是，作者荡
涤了生活阅历所有的庞杂之物，仅提取自己生
命体验中属于日精月华的部分呈献给读者。
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! ! ! !其实早在 !"%&年，徐怀中就曾着手
写作长篇小说《牵风记》，写了近 &$万
字，却不得不将书稿烧掉。

当初那一部书稿，是从正面描写
'"()年刘邓野战军挺进大别山，取得战
略进攻历史性胜利。小说笔墨所至，正是
作者所亲历过的，那一段充满艰难险恶
的悲壮历程，如同身体的烙印，始终伴随
着徐怀中生命的延续，永远不会淡忘。
时隔半个多世纪，《牵风记》出版，已

与初稿大不一样。有的老同志读了说，刘
邓野战军浩浩荡荡挺进大别山，胜利完
成了几乎是不可能完成的重大战略任
务，难道就像小说所写，竟是如此简而单
之走过来的吗？又有人讲，青年作者这样
写情有可原，竟然是出自亲身经历了战
争全过程的一位老作家之手，让人无法
理解。
“可以想见，他们心目中认为我应该

写出的，正如我 *"%&年未完成的初稿，
正面全景式地反映这次重大战略行动，
记述野战军如何历尽艰险，取得千里跃
进及坚持大别山斗争的伟大胜利。问题
在于，历经几十年之后，我交出来的完
全是另外一本书，前后两个文本，虽是
同一个书名，却不可同日而语。”徐怀中
解释，《牵风记》的书名，可以理解为，在
总体力量敌强我弱的形势下，突破战争
史局限，牵引战略进攻之风；《牵风记》
原稿与今作，在立意与创作方法上都有
显著差别，亦可理解为牵引个人写作转
变之风；“风”为《诗经》六义之首，而《国
风》部分的诗歌，大多是反映周代先人
们生活的恬淡浑朴愉意跳脱，或表现青
年男女浪漫爱情的，与小说意涵相契合，
也不妨理解为牵引古老的“国风”之风；
“牵风”二字，原本空幻，作其他意象联想
也未尝不可。

从未停止对
战争的反思

#

! ! ! !战争，无论规模大小或时间长短，也无论
内战还是对外战争，无论是最神圣的保卫战
争还是最不韪的非正义之战，最终都是以人
的个体生命来结算的。作为一位军旅作家，只
有争取到最前线去经受种种考验，积累丰富
的战场体验，才可能进入文学写作的殿堂。以
往每次去前线，徐怀中像小孩子过新年穿新
衣，满怀激情跃跃欲试。但写作《西线轶事》，
他的心态要复杂得多、沉重得多。如果将战争
比作一株大树的树冠，引发战争的社会原因
就是深扎在泥土中大树的根须，徐怀中并没
有过多描绘那场战争的树冠，而是着力于地
面以下的根须部分。
战争给徐怀中带来什么？他说，从个人的

历史来说，战争带给自己的是成长。在战争生
活里长大成人，一直没有离开军队，能写一两
本战争的书，也是战争给自己带来的。&+$,

年，徐怀中根据当年的“战地日记”完成了《底
色》，真实记录了上世纪六七十年代一位中国
军人作家、记者在战火纷飞中的种种情感阅
历与生命体验，记录了他对战争冷静客观而
富于哲理的观察思考。
《底色》的写法，融小说、散文、通讯、政论

于一体，同时又显示出作家长期的知识储备、
文化修养和战争思考的底蕴。他确定要用非
虚构形式出现，做到观察高度真实、客观、公
正，强调作者的亲历性，作为自己戎马半生的
一行足印；同时又希望在宏观展现上更开阔，
揭示复杂多变的冷战国际格局，既有一条时
间顺序的线索，又力争突破呆板的回忆，尽可
能适应叙事的需要。

作为一位具有广泛影响的战争文学作
家，徐怀中从未停止对战争的反思，也未停止
对自己思想感情的反思，他甚至说自己仍没
有真正感知旷日持久而又极端残酷的战争。

徐怀中对战地摄影大师卡帕怀有深深的
敬意。卡帕的作品被誉为“战地摄影不朽之
作”，他总是善于捕捉战争中稍纵即逝的动感

形象，将人在生死
交替的一瞬间定
格为永恒。徐怀中
说，卡帕以他无声
的语言塑造了一
系列人的生命雕
塑，他的镜头纵深
无限，他摄取到的
是人类战争的“底
色”。战争是人类
历史的永动机，无

论以何种名义发动这一部机器，它的“底色”不
会有任何区别，那就是死亡，是毁灭，是残酷，
是绝望。这也是徐怀中创作《底色》的原因。
“在战争文学中，能写出一个人物形象就

是不小的贡献，徐怀中写了一组人物，这是他
对战争文学的巨大贡献。”评论家朱向前评
价。另外，在处理战争与性的禁区方面，徐怀
中做了大胆而可贵的探索，在某种意义上也
是对传统战争文学的挑战和突破。从《西线轶
事》到《来也匆匆去也匆匆》《或许你见过日
出》，一直到今天的《牵风记》，徐怀中始终有
一种艺术雄心，总在不断地探索创新，在 "$

岁的年纪决心和自己的以往告别，这是中国
文学史上的奇迹。

我问徐怀中! 能否评价一下自己在创作上的理想和

遗憾" 他说!翻查自己的文学流水账!其中写满了遗憾和

沮丧" 由于种种原因!荒废了很多时间!加之有写作习惯

上的弊病!总是要把一段段文字背诵下来!才能落笔到纸

上!这就决定了他的#爬行姿态$!写不了几篇东西%

&我读过这样一段箴言'(一个被揉皱的纸团儿!浸泡

在清水中!渐渐平展开来!直到恢复为一张洁白的纸% 人

的一生一世!也应作如是观% )现在对我而言!时间很有限

了! 但我还是会在文学写作这一泓清澈的泉水中浸泡下

去!直至重新平复为一张白纸" $徐怀中说"

! ! ! !徐怀中是历届茅盾文学奖年纪最长
的获奖作家，但他的作品却元气充沛，如
此青春、激情、浪漫、空灵、唯美、神秘、诗
意、简约，充满画面雕塑感，字里行间流
淌着高山流水般的天籁音韵，恰如军事
文学开出的一朵奇葩。
很难想象，鲐背之年的徐怀中是以

怎样的毅力完成这部大书的。老来体弱
多病，写作只能时断时续，加之在文字上
抠抠搜搜，简直谈不上有什么进度，十多
万字的一部小长篇，竟在手上团弄了四
个年头。

完成后，徐怀中在《牵风记》扉页郑
重写下“献给我的妻子于增湘”。一如他
的每一件作品，《牵风记》的写作同样凝
结着于增湘太多的心血，他愿意以这献
词，表达对终身伴侣的感激之情。

!!!!后记

重新平复
如白纸

!

" 徐怀中近影

1954年，25岁的徐怀中发表了处女作中篇小说《地
上的长虹》。自此，他在文学的高原锲而不舍地跋涉，1980
年短篇小说《西线轶事》以九万余读者直接票选获得全国
优秀短篇小说奖第一名，被誉为“启蒙了整个军旅文学的
春天”，无愧于“当代战争小说的换代之作”；2014年，《底
色》获第六届鲁迅文学奖报告文学
奖，2019年，徐怀中以90岁高龄
攀上文学的高原，长篇小说《牵风
记》获第十届茅盾文学奖。

" 徐怀中和夫人

" "#$%年在昆明写作


