
! ! ! !好的画、好的展览都是不该有企图的。这是
我看了纽约近郊迪亚比肯基金会博物馆之后的
感受。
从纽约中央火车站到比肯小镇大约是一个

半小时的火车，沿途的景致淡然而无奇，直至进
入依旧是厂房改建的这个美术馆。
沈忱在两年前多次竭力推荐这个极简主义

美术馆，他说国内艺术圈去看的人凤毛麟角，有
的就是去了来电的也没几个，他定居纽约 !"

年，几乎每年要去四五次，每次去都是一次灵魂
的洗礼。起初我是持怀疑态度的，我算国内艺术
家中见多识广的，这世上哪有如此接近于神圣
的艺术展览？进入美术馆后，便觉得沈兄所言非
虚，本来计划看半天的展花了一天还是不愿离
去。我向来对绘画性内蕴深厚的艺术抱有浓厚
的兴趣和孤注的实践，对极简主义本来关注不
多，兴趣也不是很大。比肯小镇之行，已然颠覆

了原本的认知。
迪亚基金会建构在自我认知上的收藏体系蔚

为壮观，!#位艺术家都是上世纪六七十年代“去物
质化”思潮的代表人物，他们的 $%%多件作品在这
座始建于 &'!'年的工厂建筑里熠熠生辉。!%%(年
美术馆改建开发以来，它已经让比肯小镇名闻遐
迩，成为极简艺术和大地艺术的大本营。反观日
韩的所谓“物派”艺术，在气局上是羸弱的。

影响深刻的作品如下：博伊斯的《多情的巴
西》油毡装置，安迪沃霍 &%#幅光影抽象，罗伯特
艾文的《向立方致敬》，迈克尔海泽的几何大型土
方工程，约翰张伯伦的挤压的汽车雕塑，以及影
响广泛的布灵奇巴勒莫《时代的一天》系列作品。
希望国内多一些纯粹的不带任何杂念和企

图的艺术家、收藏家、美术馆、展览。没有企图的
艺术才是真正的艺术，没有企图的文艺才是荡
涤灵魂的文艺。

! ! ! !今年 #月，上海昆剧团联合浙江昆剧团和
永嘉昆剧团在上海、杭州举行夏季练功集训一
月。这是上昆“夏练三伏”的第十个年头。#月
底，我有幸被邀请到杭州观看三地联动集训汇
报，从住所走到剧场，已是一身大汗；再观看他
们的练功成果 !小时展示，又看出一身汗。

平时，我和这些熟悉的面孔，都是在舞台
上见面的，演员形象光鲜，看戏是一种美的享
受。昆曲的主流唱腔是水磨腔，像江南人的水
磨糯米粉一样，细腻舒徐委婉，回味无穷。但这
一回，看到他们舞台背后练功，才得知什么是
戏曲演员的“台上一分钟，台下十年功”，才知
道什么叫练功吃苦，什么是挥汗如雨；什么是
“大德成就大艺，大艺必有大德”；什么叫功是
练出来的、技是训出来的、曲是拍出来的、人是
苦出来的。
“高强度、高密度、快节奏”，这九个字是夏

季集训的主旋律。从早上 '时到下午 "时，团长
和演员练在一起、打在一起，滚爬在一起，汗水
流在一起。每位演员每天都要做如下练习：&%%%
个“打飞脚”，正圈 " 分钟、反圈 " 分钟的“圆
场”，&%%个以上的“虎跳前扑”，&%遍“打把子”，
!%%个“翻身”，!%%个“踢腿”等。这几个数字里
的流汗量，虽然具体不好估算，但寓意不言而
喻。老艺术家王芝泉、张铭荣等亲临指导，中青
年演员一个不落来练功，像一级演员罗晨雪这
样著名的闺门旦，黎安、胡维露、倪徐浩、卫立等
粉丝无数的小生演员也无一例外。
还要告诉大家的是，上海昆剧团团长谷好

好走进练功房，做的第一件“好事”，就是把空调
机关了。不开空调，特意让演员们找到当年在戏
校练功的氛围。不开空调，是一种自我加压。翻
飞舞动的长绸带、跳跃飞腾的筋斗、眼花缭乱的
刀枪，其热和累，可想而知。但是，演员们说，热
热热，热蒸练功房；练练练，练出过硬功。内练一
口气，外练筋骨皮。天热何惧练，大汗一身爽。练

功不出汗，那还叫什么练功？练功不出汗，唱戏
怎么唱得好？
文武双管齐下是这次集训的亮点。文戏演

员要学马趟子，武戏演员也要吊嗓子。翻筋斗，
矮子功，打把子，长绸舞，劈杆子，串翻身，一样
都不含糊。把子、出手、荡子、旋子、翻船、九毛、
砸险……个个动作都到位。谷好好做完了鹞子
翻身示范后，开始一个个矫正演员的动作：“手
不要弯，手指伸开，像小鸽子一样美。”每个演员
照着做，都过关了。她又叮嘱：“每天保持跑圆场
一百圈、翻身两百个。”动作加起来一共三百个，
谁也不敢少做一个。在《白蛇传》中演小青的林
芝，排戏加练功，一个月里瘦了十五六斤。昆五
班花脸演员阚鑫在永嘉县岩头镇演《钟馗嫁
妹》，台下广场 ("摄氏度高温，台上聚光灯照
射，阚鑫的官袍内穿一件 (斤多重的棉袄，唱做
翻舞 (%多分钟，还穿插喷火绝技。下场后，人像
水中捞出来一般，从水衣到棉袄，甚至最外层的
官衣，全都湿透，水衣成为名符其实的“水”衣，
可以拧出大把水来。
文戏演员也要练武功，为的是拓宽艺术之

路。黎安虽早已是国家一级演员，梅花奖和白玉
兰奖的双料得主，功成名就，但他仍以归零心
态，主动加入集训。出国演出回来，下了飞机，时
差还没有倒过来，就赶到练功房。黎安说，昆曲
演员虽有行当之分，但一个好演员必须文武兼
备。自己平素演巾生、冠生角色为主，但若演雉
尾生，就需要武功基础。这次，)(岁的黎安带领
五个小生展示“把子功”———“快枪接五梅花”。
五支梅花抢，接连飞过来，一一挡回去，节奏越
来越快，令人目不暇接。结束时，人们发现：他的
枪头不知什么时候已经打飞了。
戏曲界有句行话：“要想人前显贵，必先人

后受罪”。我看了昆曲界三地联动的夏季集训汇
报，为他们喝彩的同时，产生一个强烈的信念：
新一代昆剧大师，将从这个练功场里诞生！

! ! ! !不久前沪上戏剧界一
件盛事，当属在文化广场
上演的俄罗斯圣彼得堡马
斯特卡雅剧院的话剧《静
静的顿河》。#个小时的演
出时长，原以为能够撑下
来便是奇迹，事实上首演
深夜两点半结束时，许多
人依然沉浸在戏剧情境中
不能自拔。这种被强大的
艺术震撼力而击倒的感
觉，一个人一生中能体会
到的次数并不多。
《静静的顿河》是一部

真正的话剧。
与时下多媒体运用得

让人眼花缭乱的中国舞台
相比，俄罗斯导演格里高
利·科兹洛夫打造的舞台
依然朴实而传统。高高的
黄褐色的土墙，错落的木
栅栏，结实的木门、窗棂，
中间之字形的木栈道，散
发着稻草清香的床铺……
尽管是“一景到底”，但土
墙可以移动，营造出小屋、
酒馆、教堂、军营等不同的
场景。最让人惊叹的是，舞
台上竟然出现了一条“顿
河”，姑娘们在河边漂洗衣
服、洗澡，村民们在河里钓
鱼，小伙子藏在水里和心
爱的女人捉迷藏，水花四
溅……
“哥萨克啊哥萨克，顿

河边的哥萨克……”当这
段民歌响起，把所有人带
到了那个顿河边上哥萨克
草原的小村庄。

简约而隽永的舞美，
在导演手中打造出了变
幻莫测的场景。无论是集
体收割还是战争场面，月
下情人的幽会还是热闹
的家庭生活，都在同一个
舞台场景中展开。有一场
戏令人印象深刻，即将嫁
给格里高利·梅列霍夫的娜塔莉亚和女
友们在河边玩耍，沉浸在对爱情憧憬之
中。五位裹着白单、戴着花环的姑娘围坐
在她身侧，往她头上撒花瓣，唱着歌为她
祝福，这时，整个舞台变成了河边上茂密
的森林，梦幻般绿色笼罩在身披白衣的
姑娘们身上，使她们如同林中仙女一般
美丽。姑娘们抖开白单，为娜塔莉亚完成
了婚纱换装。这一场戏美得如同油画，其
中弥漫的诗意，令人心醉。
听不懂俄语，不大了解那段历史，字

幕缺乏韵味，上海的观众其实是被演员的
表演征服的。台上的几十位演员都是导演
科兹洛夫的学生，有的还没有毕业。他们
和肖洛霍夫笔下的人物有着 &%%年的距
离，唯一相同的地方，或许就是蓬勃的青
春气息和掩不住的激情。他们在舞台上奔
跑、跳跃，谈情、说爱，喝酒、打架，排着队
跳舞，乘马车飞奔，甚至洗澡、生孩子……
每一个动作都充满爆发力，肢体语言让人
炫目。一群 '%后活脱脱变成了彪悍、硬
核、充满野性的哥萨克草原骑兵。值得一
提的是，人物的语言忠实于原著，也带有

当地接近于乌克兰语的方
言，对话中夹杂着粗俗的字
眼，浓浓“土味”，也是民间语
言的生动、风趣。
剧中的每一个人物都个

性鲜明。无论是主人公格里
高利，还是阿克西妮娅，抑或
或其他哥萨克村的村民，都
不是“高大完美”的形象，他
们敢爱敢恨，热情奔放，却有
着很多弱点，充满矛盾，甚至
也有不加掩饰的恶。如序幕
中格里高利的奶奶，一个土
耳其女人，尽管即将临盆，还
是被迷信的村民摔死了。这
种对真实人性的描摹，也是
《静静的顿河》成为经典的重
要原因。而年轻的演员则让
这些人物再次活在了 !& 世
纪当下的舞台上。
舞台上，假定性原则被

科兹洛夫运用得炉火纯青，
而细节的真实成为关键。舞
台上不止一次有村民们在小
酒馆的场面，他们唱歌、跳
舞、闲聊八卦……有一个小
细节，村民们在聊天时吃着
瓜子。俄罗斯人也爱吃瓜子，
别看他们个子大，但吃的瓜
子特别小。演员用手指尖小
心地拈起小小的瓜子放入口
中，细节极为真实。
在最后一幕，一切都因

战争而遭到毁灭，鲜活的人
儿一个一个死去，热闹的村
庄变得死寂，和前两幕的田
园风光形成了巨大的反差。
当格里高利一个人孤零零地
站在舞台上，把枪扔到顿河
里，高喊：“我的双手是用来
劳动的，不是用来杀人的！”
那种令人窒息的悲剧感，冲
击着每个观众的心。
鲜明强烈的主体表现性，

对现实生活的真实描摹，对人
性的深刻揭示，构成了这部戏
诗化现实主义的美学特征。

如果要说有什么不足的话，那就是这
部戏在深度的挖掘上还显不够。肖洛霍夫
&)%万字的原著分为四部，前后历时 &)

年，反映的是第一次世界大战、俄国十月
革命、前苏联国内战争背景下普通人的命
运，因此被称为哥萨克人的史诗。“哥萨克
的土地是哥萨克的马蹄踏出，光荣的土地
上播种的是哥萨克的头颅。”肖洛霍夫写
在卷首这句话的气魄，似乎没有被充分表
现出来。
在此前的宣传中，《静静的顿河》也是

一部“史诗级”话剧。不过，前两幕表现的
基本上都是人物的感情纠葛、男欢女爱，
历史背景也极少交代，一部宏大史诗剧变
成了“言情剧”。如此“爱情至上”的处理虽
然能吸引现代观众，
但却缺少了思辨的
色彩。对战争的反
思、对人性的剖析，
以及人物思想和心
理的变化，如果在上
半部有所铺垫，效果
会更好。
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