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布
兰
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刘
伟
馨

! ! ! !菲律宾电影 《布兰卡和弹吉他的
人》在喧闹中拉开帷幕：嘈杂的街巷，
十岁左右的小姑娘布兰卡，穿行在人群
中，乞讨、偷窃；她用纸板搭建的住
屋，被人拆毁……
这是一部聚焦底层生活的电影，孤

儿布兰卡，居无定所，食不果腹，但她
真正需要的是母爱。她从没有见过爸
爸，妈妈是一个醉鬼，很早就跟人跑
了。要是你留意，电影在好几个地方，
都留下她渴望妈妈的印迹：学校门口，
朗朗的读书声里，一位妈妈拥抱着两个
孩子的画面，让布兰卡羡慕不已；大街
上，路过的母女为考试成绩谈论
着如何奖励，联想自己，使布兰
卡有些失落；尾随带一双儿女的
妈妈进入豪宅被驱赶，令布兰卡
气恼……渴望妈妈，让布兰卡在
看到一个电视节目后，突发奇
想———电视里，一位女明星收养
了四个孩子，我为何不能用钱买
一个妈妈？
还没有哪部电影具有如此创

意，“买妈妈”的故事让我们新
奇。事实上，布兰卡没有钱，靠
乞讨能攒够三万比索？但她义无
反顾，我们看到她，从可怜的存
钱中拿出一些，叫人打印、复印
“买妈妈”的告示，然后，在大
街小巷到处张贴。看着寂寥的墙壁上一
张张这样的告示，我们都会心酸。

布兰卡心地善良，从她善待小鸡、
小猫就可见一斑，尤其是当她看见街头
盲人吉他手皮特，还会将乞讨来的钱给
他，只是因为要买妈妈，又去偷了皮特
的钱，引得皮特大为不解，不过，他豁
达大度：“拿走吧，把钱拿走，留一点
够我吃早餐就行。”由此，他们建立了
不一般的关系。
这是电影最为温暖的场景。布兰卡

和皮特，结伴游走在大街小巷，她是他
的眼睛，他弹吉他教她唱歌。歌曲动听
悦耳：“路边有一座小屋，纸板和垃圾
砌成的小屋，当月亮哭泣，天空下雨，
小屋被慢慢冲走。但若我们勇敢，屋子
会漂浮起来，就像彩虹海中一艘船……
母亲赋予我们人生第一次呼吸，在这个
最为美丽的世界里，总有一座房子等待

母亲归来……”布兰卡天
生美丽的歌喉，不仅吸引
了路人，还获得附近酒店
老板的赞许。他们受聘在
酒店弹唱，演唱使得酒店
满座。电影用一系列镜头，表达他们在
这一段日子里的欢快———一起去买衣
服，布兰卡问：“你知道颜色是什么样
子吗？”皮特答：“蓝色是大海和天空的
颜色，橙色是热心肠的颜色，也是日落
的颜色。”布兰卡帮皮特剪指甲、修头
发，说：“你跟我在一起运气就好了。”
在餐馆吃饭，皮特说：“我听到的，感

觉到的，都会在梦里见到。”布
兰卡用皮特的手抚摸自己脸：
“这是我的脸，现在你就能梦见
我了。”他们一起去游乐场，吃
棉花糖，练射击，头戴可爱的兔
子耳朵灯，手挽手走在夜晚的街
上。酒店老板对皮特说：“你的
孙女真聪明。”布兰卡马上纠正：
“我不是他孙女，他是我爸爸。”
海边，布兰卡揉碎了“买妈妈”
告示，丢入大海。她没有买到妈
妈，却得到了一个爸爸。
就像所有的电影，总会有曲

折，布兰卡被人诬告偷了酒店老
板的钱，和皮特一起被赶了出
来。皮特不明真相，打算将布兰

卡送往孤儿院。布兰卡不愿意，离开了
皮特，遇街头混混，重操旧业。被人以
“买妈妈”作诱导，骗入红灯区，逃走
后，又被街头混混扣押……在这所有的
过程中，皮特一直在寻找布兰卡，危急
关头，也是皮特，将布兰卡解救了出
来。当街头混混问皮特：“你是她什么
人？”皮特斩钉截铁地回答：“我是她爸
爸。”
布兰卡答应去孤儿院。在皮特送布

兰卡去孤儿院的路途，画面出乎意料的
美。布兰卡不要皮特操心，只牵挂皮特
的行踪。在孤儿院，当别的孩子希望有
名人收养他们，布兰卡却做出一个决
定：回家———有皮特的地方就是家。当
布兰卡从孤儿院奔向广场，在那里弹唱
的皮特，转过脸，很快就感知到是谁，
而布兰卡，凝视着皮特，含泪微笑。这
是他们心灵最契合的一刻。

沉醉只消三两枝 胡晓军

! ! ! !生来闻见的第一阵花
香，是桂。据说有的地
方，会在产妇的床头摆三
两枝，若开花的最佳，作
为贵子和多子的祥瑞。我
老家弄堂的底端，在仅一
步见方的泥土上，就有一
株。母亲生我在夏末秋
初，离花期只有一月。再
一月后，母亲抱我在那株
树下，那时的桂，不消去
猜，定是开得最满和最好
的。再一年后，母亲牵我
走在那株树下，那时的
桂，不用去想，定有几粒
落在了我的头上和身上。
五十多年过去，我早

已移居他所，不知那株
桂，是否还在。不过，那
生来闻见的第一阵桂香，
依然还在。

生于桂约! 正树底初

凉" 晚蝉声弱! 五十余年

所忆" 忆来斑驳! 最真慈

母中怀抱" 作轻歌# 温存

如昨! 习牙牙语" 行蹒蹒

路" 试尝忧乐!

已知是# 花开叶落"

以无穷轮转" 将人磨却!

余事皆随云水" 不消猜

度! 愿凭词笔教稍住" 更

高吟一曲何若! 对弯弯

月" 倾滔滔酒" 俱难商

略! $调寄 %桂枝香&'

我知那香，并不是从
弄堂的底端来的，而是从
记忆的深处来的。桂香如
故，人却慢慢地老了。人

当然不是被桂香催老的。
我只想以笨拙的词笔，将
它悄悄地留下来。

桂有谐音，能喻贵。
古代士子赴京应试，常称
折桂去也。若是前三，则
以花色定等次，银桂探
花，金桂榜眼，丹桂状
元，难怪老戏里的状元，
一律着大红袍。折桂前
后，往往加上蟾宫二字，
即月中的仙桂。神祇吴刚
手握利斧伐之，居然难奈
其何，人间秀才手
无缚鸡之力，却可
轻易折之，是否暗
喻尊贵之物从来不
屈于暴力，却可忘
情于斯文。相传春秋战国
时代，两国修好，多行互
赠桂枝之仪，以示和为
贵，相当于西方的橄榄
枝。说及西方，欧洲有月
桂，采其枝叶结环，作为
竞技优胜者的头饰。桂冠
一词，中国人不仅接受，
更视作己出，应是与折桂
意涵相同的缘故。

桂助诗兴，能催诗。
尽管百花都能催诗，但桂
的最优处，在于与酒关系
最密，而酒正是诗的灵
媒。“援北斗兮酌桂浆，
辛夷车兮结桂旗”，屈原

想以北斗为勺饮桂花酒，
再用桂树作木兰花车的旗
帜。自此桂诗绵延不绝，
白居易“天风绕月起，吹
子下人间”，李清照“何
须浅碧深红色，自是花中
第一流”，吴文英“天外
幽香轻漏，人间仙影难
寻”，多为以桂自比。杨
万里则别出心裁，用来安
慰失意的朋友：“尘世何
曾识桂花，花仙夜入广寒
深。”无论自比还是喻人，

想来他们以桂为诗
时的情态，大多是
一手执笔，一手擎
杯的了。
桂性坚刚，能

延寿。传说汉武帝修上林
苑，广栽花木两千余种，其
中有桂百株。后来国势衰
微，苑景破败，花木绝多枯
死，唯有桂树繁茂，长生有
若仙桂。辛弃疾“斫去桂
婆娑，人道是、清光更多”，
甚是无理，仙桂既能令吴
刚兴叹，又岂能让稼轩遂
愿。再说月中无桂，白若
明镜，岂止无趣，更无可
能。一者，天下物事岂能
不遭伤损，惟有生生方可
不息；二者，无独有偶，
桂有创残愈合，月有阴晴
圆缺，才是天配。
五十多年过去，我没

中什么状元，没作什么好
诗，也不望什么长生，但
对桂的喜爱，却与岁月俱
增。我上班的地方，是幢
三层小楼，紧邻大马路与
高架桥，噪音废气，日夜
弥漫。然而，就在浑浊污
秽的空气里，就在我的双
层钢窗下，就在仅一步见
方的泥地上，有株桂树，
每到花期，定然开放，放
出阵阵花香。
是的，是阵阵而非缕

缕。桂的最奇处，是花最
小最多，而香最大最浓，
似有不可阻挡之力。稼轩
说桂“染教世界都香”，
他因“无顿许多香处”，
故而“只消三两枝儿”。
一树花开时，恰秋渐肃而
风渐杀，愈有花气袭人之
意，却不是“知渐暖”而
是“知渐寒”了。贾宝玉
翻开《金陵十二钗》又副
册，见有金桂一株，开得
茂盛，池沼一方，莲花枯
萎。又见题画诗云：“根
并荷花一茎香，平生遭遇
实堪伤。自从两地生孤
木，致使香魂返故乡。”
此乃谜面，根并荷花即是

莲花，两地孤木为一桂
字，谜底是英莲被金桂所
害而死。小说家言，当不
得真，何况暗喻子虚乌有
的人物。其实桂花开时，
莲花早谢，两者全不相
干。柳永更求和谐，将它
们并列于西湖山水，山上
有“三秋桂子”，湖中是
“十里荷花”。

每年闻见第一阵桂
香，也会想起芝兰。孔子
说“芝兰生于幽谷，不以
无人而不芳”，我想其因，
可能幽谷恰好适合兰之气
质，正如秋寒正对桂之体
性。倘处境不利，兰会作
何选择，桂又会作何选
择？孔子又说“知其可为
而为之，知其不可为而不
为”，这都是他教导学生
的话。孔子晚年周游列
国，困于陈蔡，却被人叫
做“知其不可为而为之
者”。原来他要学生效仿
芝兰，他自己既像芝兰，
更像极了桂。原来尊贵也
好，诗意长寿也罢，同样
可以在卑微的地位、困顿
的处境甚至是生存的威胁
中出现和实现的。

每年闻见第一阵桂
香，都会打开那窗。此时
的空气，不用去猜，必有
噪音，有废气，有致癌
物；此时的思绪，不用去
想，必有幼年，有少年，
有温馨感。临下班时，我
走到那株树下，折三两
枝，回家插于瓶中。当晚
饮酒，多了几杯，微醺中
与桂香共舞的，还是那句
稼轩词。于是乘着酒兴，
高吟一曲———
体性坚刚香最奇"

月中楼下未相宜!

等闲放出万千点"

沉醉只消三两枝!

外婆的!石头月饼"

! ! ! !今年中秋节，看着客厅的
玻璃橱里还来不及吃完的那几
盒月饼，禁不住想起多年前的
往事，心里感慨万千。
上世纪六十年代初，我刚

进一家造纸厂当学徒工，每月
津贴 !"#$%元。第一个月的津
贴赶在这年的中秋节前领到
了，拆开“工资袋”，轻轻地
捻着几张形单影只的大票小
票，心里一整天都乐滋滋的。
本来，每天下班，我总习惯沿
着平凉路，从隆昌路到宁国路
直线走回家，可那天心里特兴
奋，一家店一家店地兜进兜出，
看看这个摸摸那个，却怎也没
勇气“该出手时就出手”。也难
怪，那年头，一只茶杯盖大小
薄薄的芝麻饼都要卖一块五毛
钱，我手往衣袋里伸了多少回，

就是没底气把钱掏出来……
回家后，我把钱全交了给

母亲，见她脸上绽开了笑容，
自己心里也甜甜的。可刚转
身，母亲就拉住我，从工资袋
里抽出五张一元的大钞说，马
上就是中秋节了，礼拜天
你去买一只百果月饼给外
婆送去吧，她喜欢吃。
当年，外婆住在威海

路 &%' 弄舅舅家里。()

岁的老人还喜欢甜食，我们去
看她，她总会摸索着拿出柿
饼、麻花之类的小食品分给我
们吃。不过柿饼是半只一人，
食指粗细的麻花每人半根，我
们已经觉得是了不起的享受
了，那年代，有吃的就是硬道
理啊。
那天，我到南京西路“王

家沙”左挑右挑，花了 %元 *

角钱买了一只皮色油亮、印戳
鲜红的苏式百果月饼，隔着纸
袋，边跑边放在鼻尖下嗅着，那
诱人的香味至今都粘着我的味
蕾，挥之不去。走进弄堂，一

眼就看到弄底最后一幢楼房的
门口，外婆正扶着墙往外望
着。知道我买了月饼送她，怎
么劝都不肯尝一口，硬往我包
里塞，等知道这是我用工作后
第一个月的“工资”特为买了孝
敬她的，才乐呵呵地收下来，
拿着月饼在左邻右舍面前唠叨
着：“外孙孝顺我的”……

几个月后过春节，我把外
婆接到家来小住。刚刚坐定，
她就抖抖嗦嗦从蓝布兜里摸出
一个包了几层油纸的东西来。
打开一看，竟是中秋节前我买
的那只王家沙百果月饼。但这
月饼已硬得像石头，用力
搿都搿不动，原本又酥又
香的皮也荡然无存，只是
那枚红戳还隐约可见。母
亲叹了口气，脸上尽是惋

惜的神情。外婆却不以为然，
说“你们分了吃吧，不能浪费
了”。
当然不能浪费啦。母亲沉

思了半饷，问邻居借来一套舂
芝麻的石臼，教我将月饼放在
里面，双手握紧石杵，用力把
月饼舂得粉碎。晚上，母亲舀
了两三勺面粉，滴了几滴香油，

掺水把面和得软软的，“醒”了
刻把钟后，用粉碎好的月饼末作
馅，做成月饼样子，放锅里烤熟
了，大家分了吃。那晚，我先尝
了一口。味道还好吧，就不知道
跟新鲜的王家沙月饼有多大差
别。我舀了满满一勺，送到外婆
口中，她眯着笑眼说：“好吃，
好吃！”母亲跟着也舀了一勺，
用舌尖舔了舔，点了点头，又转
向送到外婆嘴里……
我忘记了那天晚上是不是有

月亮，但母亲眼里两滴晶莹的泪
珠我一直记到现在，如同橱里还
来不及吃完的月饼，令我动容。

学生时代

常常会有一位

让你倾心的老

师。请看明日
本栏。

高处无雨
严 巍

! ! ! !山区的天气真是变幻莫
测。早上出发时，还是阳光
明媚，到了半山腰，便阴云
密布，下起雨来。不大一会
儿，我们便都被淋湿了。

有人提议往回走，做向导的朋友抬头看看天，笑
道：“反正已经湿了，不如继续向上走吧。到了高处，
说不定就没有雨了。”
走着走着，雨在不知不觉中停了，太阳重新在林

荫中露出笑脸。等到了峰顶，往四周一看，是一幅奇
异的景色：峰顶艳阳高照，远远近近的山却全都裹在
一层青蓝色的云雾里，看不清影踪。只有几个小岛一
样的山头时隐时现，提醒人们那里原本是一座座高
峰。周围的景色，不断呈现出超乎想象的美丽。

向导说我们此刻所在的，是整个山区的最高峰，
让我们低下头看看。低头看去，脚下是一团团铅灰色
的云慢慢地飘过，湿漉漉的，似乎伸手就能捞起一把
水来。向导得意地说：“看，这说明下面还在下雨，
而我们，已经到了积雨云的上面了。我没说错吧，高
处是没有雨的。”

随口而出的一句话，却让我的心灵震撼了。是
的，太阳是永恒的，只是偶尔被云层挡住了而已。你
之所以会被淋湿，是因为你在云的下面。而当你奋力
攀爬，超越云层时，阳光会撒满你的全身，温暖你的
心灵。
人生难免会有失意，难免会有阴云密布、大雨倾

盆的时刻，但你总要记住，高处无雨，太阳就在云层
上方等你。无论你是怎样的痛苦，怎样的疲惫，怎样
的沮丧，怎样的无助，怎样的不见光明看不到希望，
都要咬紧牙关，打起精神，努力向上攀登。
因为，高处无雨，并有美丽的风景。

兄 弟
苏剑秋

! ! ! !比利时的根特市，
虽是袖珍城市，它因为
文化艺术的兴盛，在世
界占有一席荣光之地。

凡·艾克兄弟的艺
术在根特起步，铸成辉煌也是在根
特圣巴夫大教堂中。那幅举世无双
的《神秘的羔羊》就陈列在教堂左
侧塔楼底层。几百年的光阴变迁，
它依然熠熠生辉，光鲜无比。!%&+

年受根特市长之邀，凡·艾克兄弟
来到圣巴夫教堂，共同完成了教堂
祭坛画《神秘的羔羊》。另一个里
程碑意义是，这幅祭坛画是世界上
最早的油画作品之一，有着非凡的
艺术名望。它由 !+个镶嵌板所组
成，全景展开后，气势恢宏，场景
宏大。与达·芬奇《最后晚餐》可
以一比。圣巴夫教堂丰富的艺术收
藏，尤其是凡·艾克兄弟的创世纪
杰作《神秘的羔羊》为代表。

陈逸飞曾说：“画
油画的人，包括各类从
事艺术创作的人，比利
时根特，必须去看一
看。《神秘的羔羊》 不

得不看，它是世界油画艺术的鼻
祖，值得朝圣。”凡·艾克兄弟的创
造，最大贡献是将植物油用于颜料
的配制，从而让真正意义上油画在
世界立足。同时影响了整整几代艺
术家。文艺复兴后的许多艺术家受
益于凡·艾克兄弟。
《神秘的羔羊》成为圣巴夫大

教堂的至宝理所当然。画面表现圣
母、耶稣以及受洗礼者约翰那种全
景式展示，既神秘又明朗。油画技
巧并不高明，却把宗教礼仪表现得
淋漓尽致，特别是两侧镶嵌板的人
物，基本运用写实的手法，能够引
发读者的无尽想象，同时为真正的
油画艺术感叹。

为什么讲《神秘的羔
羊》是油画艺术的先驱，
在根特在圣巴夫教堂，终
于找到了答案。从教堂出
来，看着广场上飞来飞去
的鸽子，细雨濛濛中整个
城市弥漫着的中世纪遗
韵，文化艺术的延续，证
明了油画艺术源头的重要
性。于是，又来到了圣巴
夫大教堂外的南侧耸立着
凡·艾克兄弟的纪念雕像。
那么，根特就可以被称为
是《神秘的羔羊》这幅大
作的作者———凡·艾克兄
弟之城了。

吕 庆


