

生来闻见的第一阵花香，是桂。据说有的地方，会在产妇的床头摆三两枝，若开花的最佳，作为贵子和多子的祥瑞。我老家弄堂的底端，在仅一步见方的泥土上，就有一株。母亲生我在夏末秋初，离花期只有一月。再一月后，母亲抱我在那株树下，那时的桂，不消去猜，那是开得最满和最好的。再一年后，母亲牵我走在那株树下，那时的桂，不用去想，定有几粒落在了我的头上和身上。五十多年过去，我早已移居他所，不知那株桂，是否还在。不过，那生来闻见的第一阵桂香，依然还在。

生于桂约。正树底初凉，晚蝉声弱。五十余年所忆，忆来斑驳。最真慈母中怀抱，作轻歌、温存如昨。习牙牙语，行蹒跚路，尝尝欢乐。

已知是、花开叶落，以无穷轮转，将人磨却。余事皆随云水，不消猜度。凭凭词笔教稍往，更高吟一曲何若。对弯弯月，倾洒滄海，很难商略。（调寄《桂枝香》）

我知那香，并不是从弄堂的底端来的，而是从记忆的深处来的。桂香如故，人却慢慢地老了。人

沉醉只消三两枝

胡晓军

当然不是被桂香催老的。我只想以笨拙的词笔，将它悄悄地留下来。

桂有谐音，能喻贵。古代士子赴京应试，常称折桂去也。若是前三，则以花色定等次，银桂探花，金桂榜眼，丹桂状元，难怪老戏里的状元，一律着大红袍。折桂前后，往往加上蟾宫二字，即月中的仙桂。神祇吴刚手握利斧伐之，居然难奈

其何，人间秀才手无缚鸡之力，却可轻易折之，是否暗喻尊贵之物从来不屈于暴力，却可忘情于斯文。相传春秋战国时代，两国修好，多行互赠桂枝之仪，以示和为贵，相当于西方的橄榄枝。说及西方，欧洲有月桂，采其枝叶结环，作为竞技优胜者的头饰。桂冠一词，中国人不仅接受，更视作己出，应是与折桂意涵相同的缘故。

桂助诗兴，能催诗。尽管百花都能催诗，但桂的最优处，在于与酒关系最密，而酒正是诗的灵媒。“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”，屈原

想以北斗为勺饮桂花酒，再用桂树作木兰花车的旗帜。自此桂诗绵延不绝，白居易“天风绕月起，吹子下人间”，李清照“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，吴文英“天外幽香轻漏，人间仙影难寻”，多以为桂自比。杨万里则别出心裁，用来安慰失意的朋友：“尘世何曾识桂花，花仙夜入广寒深。”无论自比还是喻人，想来他们以桂为诗时的情态，大多是一手执笔，一手擎杯的了。

桂性坚韧，能延寿。传说汉武帝修上林苑，广栽花木两千余种，其中有桂百株。后来国势衰微，苑景破败，花木绝多枯死，唯有桂树繁茂，长生有若仙桂。辛弃疾“斫去桂婆娑，人道是、清光更多”，甚是无理，仙桂既能令吴刚兴叹，又岂能让稼轩遂愿。再说月中无桂，白若明镜，岂止无趣，更不可能。一者，天下物事岂能不遭损伤，惟有生生方可不息；二者，无独有偶，桂有创线愈合，月有阴晴圆缺，才是天配。

五十多年过去，我没什么状元，没作什么好诗，也不望什么长生，但对桂的喜爱，却与岁月俱增。我上班的地方，是幢三层小楼，紧邻大马路与高架桥，噪音废气，日夜弥漫。然而，就在浑浊秽移的空气里，就在我的双层钢窗下，就在仅一步见方的泥地上，有株桂树，每到花期，定然开放，放出阵阵花香。

是的，是阵阵而非缕缕。桂的最奇处，是花最小最多，而香最大最浓，似有不可阻挡之力。稼轩说桂“染教世界都香”，他因“无顿许多香处”，故而“只消三两枝耳”。一树花开时，恰秋渐肃而风渐杀，愈有花气袭人之意，却不是“知渐暖”而是“知渐寒”了。贾宝玉翻开《金陵十二钗》又副册，见有金桂一株，开得茂盛，池沼一方，莲花枯萎。又见题画诗云：“根并荷花一茎香，平生遭遇实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”此乃谜面，根并荷花即是

就是没底气把钱掏出来……

回家后，我把钱全交给了母亲，见她脸上绽开了笑容，自己心里也甜甜的。可刚转身，母亲就拉住我，从工资袋里抽出五张一元的大钞说，马上就是中秋节了，礼拜天你去买一只百果月饼给外婆送去吧，她喜欢吃。

当年，外婆住在威海路347弄舅舅家里。90岁的老人还喜欢甜食，我们去看她，她总会摸索着拿出柿饼、麻花之类的小食品分给我们吃。不过柿饼是半只一人，食指粗细的麻花每人半根，我们已经觉得是了不起的享受了，那年代，有吃的就是硬道理啊。

那天，我到南京西路“王家沙”左挑右挑，花了4元5角钱买了一只皮色油亮、印戳鲜红的苏式百果月饼，隔着纸袋，边跑边放在鼻尖下嗅着，那诱人的香味至今都粘着我的味蕾，挥之不去。走进弄堂，一

莲花，两地孤木为一桂字，谜底是英莲被金桂所害而死。小说家言，当不得真，何况暗喻于虚乌有的人物。其实桂花开时，莲花早谢，两者全不相干。柳永更求和谐，将它们并列于西湖山水，山上有“三秋桂子”，湖中是“十里荷花”。

每年闻见第一阵桂香，也会想起芝兰。孔子说“芝兰生于幽谷，不以无人而不芳”，我想其因，可能幽谷恰好适合兰之气质，正如秋寒正对桂之体性。倘处境不利，兰会作何选择，桂又会作何选择？孔子又说“知其可而为之，知其不可而不为”，这都是他教导学生的话。孔子晚年周游列国，困于陈蔡，却被人叫做“知其不可为而为之者”。原来他要学生效仿芝兰，他自己既像芝兰，更像极了桂。原来尊贵也好，诗意长寿也罢，同样可以在卑微的地位、困顿的处境甚至是生存的威胁中出现和实现的。

每年闻见第一阵桂香，都会打开那窗。此时的空气，不用去猜，必有噪音，有废气，有致癌物；此时的思绪，不用去想，必有幼年，有少年，有温馨感。临下班时，我走到那株树下，折三两枝，回家插于瓶中。当晚饮酒，多了几杯，微醺中与桂香共舞的，还是那句稼轩词。于是乘着酒兴，高吟一曲——

体性坚韧香最奇，月中楼下未相宜。等闲放出万千点，沉醉只消三两枝。

书法

陶经新

吕庆

外婆的“石头月饼”

吕庆

几个月后过春节，我把外婆接到家来小住。刚刚坐定，她就抖抖嗦嗦从蓝布兜里摸出一个包了几层油纸的东西来。打开一看，竟是中秋节前我买的那只王家沙百果月饼。但这月饼已硬得像石头，用力掰都掰不动，原本又酥又香的皮也荡然无存，只是那枚红戳还隐约可见。母亲叹了口气，脸上尽是惋惜的神情。外婆却不以为然，说“你们分了吧吃，不能浪费了”。

当然不能浪费啦。母亲沉思了半晌，问邻居借来一套春芝麻的石臼，教我将月饼放在里面，双手握紧石杵，用力把月饼舂得粉碎。晚上，母亲舀了两三勺面粉，滴了几滴香油，

菲律宾电影《布兰卡和弹吉他的

人》在喧闹中拉开帷幕：嘈杂的街巷，十岁左右的小姑娘布兰卡，穿行在人群中，乞讨、偷窃；她用纸板搭建的住屋，被人拆毁……

这是一部聚焦底层生活的电影，孤儿布兰卡，居无定所，食不果腹，但她真正需要的是母爱。她从没有见过爸爸，妈妈是一个醉鬼，很早就跟人跑了。要是你留意，电影在好几个地方，都留下她渴望妈妈的印迹：学校门口，朗朗的读书声里，一位妈妈拥抱着两个孩子的画面，让布兰卡羡慕不已；大街上，路过的母为考成绩谈论着如何奖励，联想自己，使布兰卡有些失落；尾随带一双儿女的妈妈进入豪宅被驱赶，令布兰卡气愤……渴望妈妈，让布兰卡在看到一电视节目后，突发奇想——电视里，一位女明星收养了四个孩子，我为何不能用钱买一个妈妈？

还没有哪部电影具有如此创意，“买妈妈”的故事让我们新奇。事实上，布兰卡没有钱，靠乞讨能攒够三万比索？但她义无反顾，我们看到她，从可怜的存钱中拿出一些，叫人打印、复印“买妈妈”的告示，然后，在大街小巷到处张贴。看着寂寥的墙壁上一张张这样的告示，我们都会心酸。

布兰卡心地善良，从她善待小鸡、小猫就可见一斑，尤其是当她看见街头盲人吉他手皮特，还会将乞讨来的钱给他，只是因为要买妈妈，又去偷了皮特的钱，引得皮特大为不解，不过，他豁达大度：“拿走吧，把钱拿走，留一点够我吃早餐就行。”由此，他们建立了不一般的关系。

这是电影最为温暖的场景。布兰卡和皮特，结伴游走在大街小巷，他是他的眼睛，他弹吉他教她唱歌。歌曲动听悦耳：“路边有一座小屋，纸板和垃圾砌成的小屋，当月亮哭泣，天空下雨，小屋被慢慢冲走。但若我们勇敢，屋子会漂浮起来，就像彩虹海中一艘船……母亲赋予我们人生第一次呼吸，在这个最为美丽的世界里，总有一座房子等待

比利时的根特市，虽是袖珍城市，它因为文化艺术的兴盛，在世界占有一席荣光之地。

兄弟

苏剑秋

感谢与思念

责编：史佳林

陈逸飞曾说：“画油画的人，包括各类从事艺术创作的人，比利时根特，必须去看一看。《神秘的羔羊》不得不看，它是世界油画艺术的鼻祖，值得朝圣。”凡·艾克兄弟的创造，最大贡献是将植物油用于颜料的配制，从而让真正意义上油画在世界立足。同时影响了整整几代艺术家。文艺复兴后的许多艺术家受益于凡·艾克兄弟。

《神秘的羔羊》成为圣巴夫教堂的至宝理所当然。画面表现圣母、耶稣以及受洗礼者约翰那种全景式展示，既神秘又明朗。油画技巧并不高明，却把宗教礼仪表现得淋漓尽致，特别是两侧镶嵌板的人物，基本运用写实的手法，能够引发读者的无尽想象，同时为真正的油画艺术感叹。

为什么讲《神秘的羔羊》是油画艺术的先驱，在根特在圣巴夫教堂，终于找到了答案。从教堂出来，看着广场上飞来飞去的鸽子，细雨濛濛中整个城市弥漫着的

中世纪遗韵，文化艺术的延续，证明了油画艺术源头的重要性。于是，又来到了圣巴夫教堂外的南侧耸立着凡·艾克兄弟的纪念雕像。那么，根特就可以被称为是《神秘的羔羊》这幅大作的作者——凡·艾克兄弟之城了。

学生时代

常常会有一位让你倾心的老师。请看明日本栏。

十目谈

感恩与思念

责编：史佳林

母亲归来……”布兰卡天生美丽的歌喉，不仅吸引了路人，还获得附近酒店老板的赞许。他们受聘在酒店弹唱，演唱使得酒店

满座。电影用一系列镜头，表达他们在这段日子里的欢快——一起去买衣服，布兰卡问：“你知道颜色是什么样子的吗？”皮特答：“蓝色是大海和天空的颜色，橙色是热心肠的颜色，也是日落的颜色。”布兰卡帮皮特剪指甲、修头发，说：“你跟我在一起运气就好了。”在餐馆吃饭，皮特说：“我听到的，感觉到的，都会在梦里见到。”布兰卡用皮特的手抚摸自己脸：“这是我的脸，现在你就能梦见我了。”他们一起去游乐场，吃棉花糖，练射击，头戴可爱的兔子耳朵灯，手挽手走在夜晚的街上。酒店老板对皮特说：“你的孙女真聪明。”布兰卡马上纠正：“我不是他孙女，他是我爸爸。”海边，布兰卡揉碎了“买妈妈”告示，丢入大海。她没有买到妈妈，却得到了一个爸爸。

就像所有的电影，总会有曲折，布兰卡被人诬告偷了酒店老板的钱，和皮特一起被赶了出来。皮特不明真相，打算将布兰卡送往孤儿院。布兰卡不愿意，离开了皮特，遇街头混混，重操旧业。被人以“买妈妈”作诱饵，骗入红灯区，逃走

后，又被街头混混扣押……在这所有的过程中，皮特一直在寻找布兰卡，危急关头，也是皮特，将布兰卡解救了出来。当街头混混问皮特：“你是她什么人？”皮特斩钉截铁地回答：“我是她爸爸。”

布兰卡答应去孤儿院。在皮特送布兰卡去孤儿院的路途，画面出乎意料的美。布兰卡不要皮特操心，只牵挂皮特的行踪。在孤儿院，当别的孩子希望有名人收养他们，布兰卡却做出一个决定：回家——有皮特的地方就是家。当布兰卡从孤儿院奔向广场，在那里弹唱

的皮特，转过脸，很快就感知到是谁，而布兰卡，凝视着皮特，含泪微笑。这是他们心灵最契合的一刻。

苏剑秋

苏剑秋

感谢与思念

责编：史佳林

读碟

刘伟蓉

刘伟蓉

刘伟蓉

刘伟蓉

刘伟蓉

刘伟蓉

刘伟蓉

刘伟蓉