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! ! ! !缓急，是说诗的一种美感，速度造
成的美感。可以发现，唐人写诗，离不
开这种美感，速度造成的美感。
李白感觉上是个风风浪浪的人。梁

楷画过的一个简笔的李白，感觉就是很
麻利敏捷的样子。然而，他到底是古
人，即使是他的诗里，人物的行动也是
缓缓的。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月
下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天
际流”，写的是他送孟浩然搭船去扬州。
他说他望着那船儿远去，望到望不见。
这诗写在唐代，真是好诗，那时候船行
迟缓，要在浩浩长江之上，望到望不
见，需要的时间之长，今人难以想象。
望船的情景，或许是李白虚构的。然
而，这虚构契合人们的经验，让读它的人，毫无阻挡
地感觉到了李白对朋友的眷念。
“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心

与明月，随君直到夜郎西。”这首也是李白的诗，是
写给被贬路上的王昌龄的。那时人生的轨迹缺乏速
度，去一个地方，要花费许多日子。特别是长路，更
是用岁月计算的。有说古人命短。其实那时什么都缓
缓的，人们细致、挑剔地享受着寸寸光阴，这命能说
短吗？不比今人极其匆忙，顷刻万里，家常便饭。这
样的长命，真的算长吗？李白是生在福中很知福的。
他希望由他的心，还有明媚的月亮，陪着王昌龄缓缓
跨过五溪去。

韦应物写过一首 《滁州西涧》：“独怜幽草涧边
生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟
自横。”徒步时所见所闻，他体察得清清楚楚。山涧
边的草色，林子里的鸟叫，都掺进了他的步履里。还
看到雨天里的潮水，他说这潮水有点急了。不远处，
流水里的一条小船，孤单单地横着，他
又很乐意搭理它。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色

新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故
人。”缓缓的人生，唐人习以为常。王
维为朋友饯行，明知以后时空远隔，也不伤感。只是
说，能一起喝酒的人，可能少见了。
不过如出了悲喜的状况，情况就不一样了。
“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明

除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝
关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”原
先为官上任，多是千百里、经年累月的行走，没见谁
在意过。韩愈一个早上突然被贬了，甚至等不得家
眷，立马一个人动身，他感觉伤心了。很伤心。眼里
的云和雪，都不好看了，他甚至想到了死。他要和他
的侄儿，预先说好到时怎么葬他。
遇到喜事呢，又不一样了。会感觉所有的路途变

短了。杜甫听说官军收了河南河北，写了首七律：
“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何
在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好
还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”流离中
人，向往安居。机会突然到来，自然大喜过望。才说
到和家人在春天里一起回乡，已然感觉所坐的船儿，
从巴峡穿巫峡，下襄阳向洛阳了。

老师!凭这些被铭记
张 猛

! ! ! !又是教师节，我想起了几
位老师。
一位是读师范时的“马原”

老师，他教《马克思主义原理》，
一门极其抽象的课程。作为公
共课，大部分老师都照本宣科，
枯燥无味，如果不是为了考勤，
不是为了免于挂科，没有谁愿
意在那空旷的大教室里忍受九
十分钟的煎熬。但在那时，
《马原》 却是我最喜欢的课。
每次上课，我都坐在第一排，
仰望那个瘦削清白的面孔。
喜欢的理由是老师讲课从

来不看教材，也不翻教案，那
些陈旧而冰冷的理论从他薄薄
的嘴唇中飘出来，就有了炫目
的色彩和动人的温度。有时，
需要我们圈点勾画，他竟然能
准确指出是在哪一页，甚至哪
一段。时至今日，对教材熟悉
到这种程度的老师我没有见过

第二个。
吸引我的还有他的幽默。

讲量变和质变，他举起一个鲜
红的大苹果，再慢慢转过去，
让我们看见背面那个腐烂的
坑。他的幽默十分高级，而且
都和教学息息相关，绝
不媚俗，我们在下面笑
得前仰后合时，他却站
在前面波澜不惊。
而每逢夏季，吃到

汁水横流的西瓜，我都会想起
一位生物老师。
在那个只有一趟平房没有

围墙的乡村中学，生物课都是
老师用嘴讲出来的。很少见到
挂图，更不用说显微镜实验室
了。大概是讲到植物细胞时，
老师说液泡中含有大量的水，
给我们举了好多例子。他说到
西瓜，你看，吃西瓜时，我们
轻轻咬一口，嘴里就有甘甜清

凉的液体从舌尖缓缓流过，那
是因为成熟果实的液泡中糖分
较高……讲到此处，老师偶尔
舔一下他红润的嘴唇，那已经
不是吃西瓜的季节，看着老师
生动的表情，听到那几个充满

诱惑的词语，“甘甜”“清凉”
“缓缓流过”，我就真的有口水
不可阻挡地冒出来，再使劲咽
下去，就好像自己刚刚吃过一
口又红又沙的西瓜。
只凭一张嘴的生物老师能

让我记住一节课，也许他的例
子太恰当了，他描述得太生动
了，也许是我对西瓜充满了太
深的渴望。

我还想起一位初中班主

任。考上高中后回去找老师盖
章，第一次走进老师家。我骑
自行车去的，老师诚恳地留我
吃饭，无论怎么推辞都没用。
师母做了一桌子菜，老师还给
我倒了一杯啤酒，这是我第一

次喝啤酒，也是第一次
在老师家吃饭。从前高
大严肃的老师此刻像一
位慈祥温暖的父亲，他
询问我学习和住宿的情

况，回忆初中的点点滴滴……
我们聊了很久，和老师的距离
一下子拉近了许多。等回到我
所居住的村子，爷爷已经立在
村头等我。听说老师留我吃
饭，他笑得嘴都闭不上了。

在每个人求学的经历中，
可能都会有那么一位或几位老
师给你留下不可磨灭的印记。
那么，究竟是什么让我们铭记
他们？我想，无非两个方面，

一是德行，二是本事。
德行，就是爱，是一个老师

对学生的好，这种好不掺杂质，
不图回报，自自然然，干干净
净，只有这样，才能真正赢得学
生的心。而好到“不忍”则是德
行的最高境界。

本事，是安身立命的饭碗，
一个好老师至少应该具备一种看
家本领，在那个学科的世界里，
你有足够的积淀，能随心所欲，信
手拈来，带领学生去领略它的风
景，感受它的美。当然，这种本
事的练成首先离不开热爱，唯有
热爱，你才能发现另一个世界，
遇见更好的自己。而当你站成一
座山峰的时候，就会一辈子屹立

在学生心里。
明起刊登

一组《到喀什
去》，责任编
辑：殷健灵。

鸣虫不争
张为民

! ! ! !新得了一幅画，画面
清朗简洁，一只青花瓶，内
插几枝含苞待放的夏荷，
娇嫩欲滴；一盆萱草，郁
郁葱葱，繁而不杂；一片
碎瓦，隐约着童子垂钓的
影子，零落中透着古意。
俊俏的是两只蟋蟀，通体
晶亮，须足如生，正眈眈
而视，张牙振翅，不见厮
杀争斗之意，倒有嬉戏玩
闹之趣。画家取画意为
“聚财”，是谐了上海方言
说蟋蟀的音“财积”，果
然别有一番意趣。
但凡虫者，多是不入

流的，所谓雕虫小技，夏
虫疑冰等等，贬的多，褒
的少。唯蟋蟀有些例外，
古人谓蟋蟀有五德：鸣不
失时，谓之信也；遇敌必
斗，谓之勇也；伤重不降，
谓之忠也；败则不鸣，谓
知耻也；寒则归宇，谓识
时务也。中国的蟋蟀文化
更可追溯到两千多年前，
“蟋蟀在堂，岁聿其莫。
今我不乐，日月其
除。无已大康，职
思其居。好乐无荒，
良士口瞿口瞿……”古
典典籍诗经中《唐
风·蟋蟀》即拿蟋蟀来说
事，以蟋蟀做隐喻光阴稍
纵即逝，劝导人们既要充
分享受人生，又要有所节
制，要有忠于职守的精神
和忧患意识。
能够忝列琴棋书画花

鸟鱼虫中国古代八艺之
一，蟋蟀自有讨人欢喜
处。《西湖老人繁胜录》
曾载宋人玩蟋蟀之盛况：
“促织盛出，都民好养”
“每日早晨，多于官巷南
北作市，常有三五十人火
斗者”，蟋蟀的形、色、鸣、
斗无不可乐道，无不可把
玩。南宋贾似道虽为相诟
病甚多，但对蟋蟀却极深
研几，其所编 《促织经》
是我国古代最早的一部蟋
蟀专论，内设论赋、论形、
论色、论胜、论养、论斗、论
病诸章，条分缕析，不遗
毫发，系统描写了蟋蟀的
种类、形态、斗法、养法，
多为亲身体验所得。所谓
“麻头、秀项、销金翅，名播
他乡；虾脊、蛾身、橄榄
形，声扬别郡”无不显露
出贾某作为一个骨灰级发

烧友对蟋蟀洞隐烛微。
生于上世纪六七十年

代的男孩子鲜有不知蟋
蟀、不玩蟋蟀的。一放暑
假，弄堂里的孩子们便开
始张罗着哪里去逮蟋蟀。
蟋蟀喜栖息于砖石下、土
穴中、草丛间。入夜，弄

堂里的青石板下，灰砖缝
里常会传出一阵阵撩人的
鸣叫声，逗引着孩子们循
声而动，翻砖撬石，手电
光下，用小小的网罩轻轻
扑住迟疑的蟋蟀，装入小
竹筒中，再用回丝堵严实
了，这一夜便算是有了大
收获，接下来是要将彼此
捕得的蟋蟀拿来比试一
番，但城里的蟋蟀似乎少
了点野性，斗性明显不
足，临阵不过紧叫几声，
不及交牙，便围着罐沿兜

起圈来，高悬免战
牌，让观者失了很
多乐趣。心有不甘
的伙伴便约了往彭
浦、宝山等地荒郊

野外去觅勇猛善斗的将军
蟋蟀。那日，弄堂阿二头
从竹筒里倒出一只蟋蟀
来，黑背金牙，肢爪强
硕，甫入盆，便鼎立脚
踵，长长的触须前后左右
逡巡一番，再后，蹬蹬几
步，巡视完新领地，猛地
张开羽翼，短促而有力地
鸣上几声，不怒自威，凛
凛威风果然非弄堂蟋蟀可
比。男孩子们迷恋于斗玩
蟋蟀，或正因蟋蟀的争强
好胜契合了内心深处涌动
的青春热潮，每每两只蟋
蟀纠缠拼杀在一处，正是
孩子们血脉贲张的时候，
真恨不能幻化成一只蟋
蟀，张尾伸须，直龁敌
领。还是大玩家王世襄说
到点上，蟋蟀这小虫子真
可以拿它当人看待。喜怒
哀乐，妒恨悲伤，七情六
欲，无一不有。这，或正
是蟋蟀撩人心魄处。
“不从草际伴啼螀，

偏逐西风入我床。心事甚
如愁欲诉，秋吟直与夜俱
长。”蟋蟀之优不惟争斗，
鸣声同样引人入胜。幼小
清亮，壮年浑厚，老来深
沉，战时激昂，爱时缠
绵，只消静心倾听，便能
辨出个中千变万化，神奇
奥妙。相较于蟋蟀短兵相
接，争斗厮杀给予的惨烈

视觉冲击，我更喜蟋蟀幽
婉绵长、悠扬空灵的鸣声
萦绕在耳畔。彼时，我并
不善捕蟋蟀，每年夏末秋
初得几枚蟋蟀多是小伙伴
们馈有余，品相、战力自
然不佳。然我却视为珍
宝，翻出几只小罐来，置
煮熟的大米粒一两粒，将
蟋蟀置于床前柜下，小心
伺候。入夜，圆月东升，浮
云淡淡，花影绰约，蟋蟀
的鸣声也渐渐起来了。初
时，小心翼翼的，只一两声
短促的唧唧、口瞿口瞿，略有
间歇，另一只唧唧、口瞿口瞿
地回应，继而，此起彼
伏，韵律悠扬的鸣声渐渐
就充盈了整个空间，此
刻，喝茶、看书、发呆，哪
一样不是有趣的呢。
今夜，又值满月，秋

风清凉，朗朗的月色投射
到那幅刚装裱好的画前，
正映着两只灵动的蟋蟀，
唧唧、口瞿口瞿……蟋蟀的鸣
声仿佛很遥远，又似乎在
眼前。

只出过一辑的!木刻"画集
余蕙子

! ! ! ! !"#" 年 $ 月 %& 日，
上海波涛出版社出版了一
本《木刻》画集。编辑这
本画集的，是我的父亲余
白墅。
我父亲长期从事美术

编辑工作，也是当时著名
的版画家。他文质彬彬，
内心却非常强
大。'"$"年初，
上海正处于黎明
前的黑暗，一片
白色恐怖，大量
进步书刊被查禁没收，报
纸刊物常开“天窗”。国
民党特务频频出动，地下
党和进步人士随时都会遭
遇不测。就是在这样极其
恶劣的环境中，我父亲不
惧艰险，编辑出版了这一
辑《木刻》画集。
父亲说，当时他每天

收听解放区的广播，得知
解放军渡江南下，非常激
动，就想干一番事业来迎
接上海解放。那时他不到
三十岁，满腔热血，没顾
及很多。因为当时反动政

府对鲁迅先生倡导的新兴
版画恨之入骨，视为眼中
钉肉中刺，所以父亲就决
定针对性地出一本木刻画
集。很多年后，父亲曾把
那本已经发黄的 《木刻》
集，拿出来给我看。只见
彩色封面上是一对青年男

女，女的绿裳红鞋敲着
锣，男的红衣绿靴打着腰
鼓，载歌载舞，似在迎接
将要来临的喜庆日子。那
时的进步书刊，都用低调
的封面来掩饰进步的内
容，父亲为什么要选用内
容这么进步、色彩这么显
眼的画面作封面呢？父亲
说，我就是要挑选这样的
画面作封面，我不怕！
后来，我经常小心地

翻阅这本 《木刻》画集。
画集为十六开本，刊登了
十五位作者的十九幅作

品。封面采用了章西崖创
作的 《可庆的日子》，扉
页则是黄永玉的装饰木刻
《一把芝麻撒上天》。首页
是赵延年的《迎》，描绘老
人孩子奔走欢呼的内容，
象征渴望解放。陈烟桥的
《作家》，刻画了鲁迅先生

指引青年奋斗前
进的精神面貌；
郑野夫的《他们
“飞走了”》，画
出了官僚显贵们

狼狈逃窜的丑态。邵克萍
的《庄严和荒淫》，则记录
了旧上海一景：一边是勤
劳的工人在劳作，一边是
美国水兵拥抱吉普女郎的
丑态。杨可扬的《垮台日
子》，预告了蒋家王朝末
日的来临；而徐甫堡的作
品则是揭示五口之家盼来
抗战胜利后的《失望与愤
怒》。珂田的《垂亡》，控
诉了接收大员五子登科、
发胜利财、投机倒把，使
货币贬值、物价飞涨、老
百姓贫病交迫的罪状。我
父亲余白墅的 《涸》，描
绘了一位母亲因缺乏营养
没有奶水，怀中婴儿饿得
大哭大号的惨状。李志耕
的 《推代表去讲》，刻画
了工人们向资本家争取合
理待遇的斗争画面。此外
还有戎戈的 《风》，麦秆
的《寡妇孤儿》，张一山的
《檐下》和丁正献的《行列》
等。《木刻》画集的每幅

作品都针砭当时社会，它
就像上海黎明前夕黑暗中
闪烁的星星火花。
父亲曾告诉我，这本

《木刻》，从策划、编辑、
校对到付印，全是他一个
人完成的。为了及早出版
《木刻》画集，他不停地
在上海及附近的江浙一带
寻找画家，征求作品。为
了木刻原版能直接上机印

刷，他还将木板刨成一块
块统一的尺寸，分发给作
者。另外为了寻找可靠的
出版社与印刷厂，他东奔
西走忙乎了许多日子。稿
子集齐后，他立马编辑发
稿，送至印刷厂。随后一
段时间，他几乎每天扑在
印刷厂里校对，直至画集
出版。
我问过父亲，解放前

夕曾有特务到我们家里搜
查，是否和《木刻》有关
系？父亲说是的，《木刻》
画集一出版，不到半个月
就一销而光。印数原定为
三千册，实际印了四千五
百册。因为这本 《木刻》
产生了相当大的社会影响
力，所以，有一天，好几
个特务到我们家，翻箱倒
柜地搜查。幸亏这天父亲
去了我爷爷家，未被抓
走。此后，我父亲每天只
能东躲西藏。
上海解放后，父亲和

他的画家朋友们根据军管
会的安排，分别到报社、
出版社去工作，投入了新
上海文化事业的建设。原
来准备出季刊的《木刻》，
也没有再出。所以它是解
放前的第一本《木刻》画
集，也是最后一本 《木
刻》画集。

游兴两首 华振鹤

（一）
访水寻山五十秋! 随心行止作云游"

独来独往飘然客! 虽在人间也自由"

（二）
野鹤闲云是我身! 每随游兴出凡尘"

此心应不为形役! 处处青山处处春"
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