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人生难得是欢聚
沈 洁

! ! ! !亲爱的吴导演，刚过完中
秋，东京的天气渐有寒意的早
晨，突然从上海传来了您过世
的噩耗。看了那些字许久，竟然
有些怨恨如此发达的网络时
代，让这么巨大的消息直接砸了下
来。今年年初就一直期盼着回上海
后去看望您，可是得知您的身体状
况后又不忍心打扰您，没想到竟永
远错过了。
吴导演，这是我从小到大对您

的称呼。谢谢您在 !"#$年的那天，
上影厂《闪光的彩球》的面试
教室里，您在那么多孩子中
发现了我，告诉我要拍一部
叫做《城南旧事》的电影，您
还说，这部电影的主人公是
和我一般大的北京小女孩，但不是
儿童电影，是通过小女孩的眼睛来
发现大人世界的故事。于是，我从那
刻起，就和一个叫英子的女孩儿有
了一辈子的缘分。在拿到剧本的时
候，我就已经从您讲述的《城南旧
事》里知道了更多的故事。这是一位
叫林海音的台湾女作家写的儿时记
忆，那时候的北京是什么样儿的，英
子小时候都玩儿些什么，井窝子是
什么。剧本里装满了英子的故事。您
知道我是一个内向的孩子，所以才
会请宋妈（郑振瑶老师）把我带回北
京的家住了一段日子，因为故事里

的英子可是和宋妈无话不说的呀。
第一次到北京，第一次没有爸妈陪
伴住在别人家，可没几天，我就和郑
老师亲啦，直接就喊起了宋妈。吴导
演，您太了解孩子的心思啦。谢谢
您，让我和妞儿（袁佳奕）这两个地
地道道的上海小囡，顺顺当当地变

成了一对北京妞儿。
吴导演，谢谢您让电影

里的英子在数年后见到了英
子奶奶台湾女作家林海音。
记得第一次和林奶奶见面是

在白杨老师家，林奶奶的北京话说
得太好听了，那么清脆，那么年轻，
我们一见如故，在那之后，我和林奶
奶又在日本的东京和大阪见过几
次，我们一起去找到了林奶奶出生
的医院，在门口留了影。我们也会不
约而同地把这些有趣的事儿通过书
信告诉您。吴导演，谢谢您在电影拍
完后最终选择让我自己给英子配了
音。当时，大家都觉得要请专业配音
演员或北京女孩儿配音，我也反反
复复进了好多次录音棚试音，最后
您告诉我让我自己来给英子配音的
时候，我真是太开心啦。时有记者采

访时会问我，导演拍的时候是
怎么教你演的？怎么让你哭的？
怎么让你笑的？会逗你吗？会故
意凶你吗？诸如此类的问题，我
都无法回答。吴导演从不发火，

说话声音里有种让人放心的感觉，
开拍时，只是轻轻问一句：准备好了
吗？开始！英子的故事就开始啦。
那时候，我和佳奕在现场休息

时，导演还会过来，弯下腰看我们两
个乖孩子是在做作业呢，还是在看
故事书，然后又会和我们的爸妈用
上海话聊上几句家常。我记得您每
次都会问我们的学习怎么样了。比
起开拍时的吴导演，我更怕查功课
的吴伯伯吧。拍摄期间，我记得您还
让剧组安排我在北京的小学临时上
了一段时间的课。吴导演，谢谢您，
让我的童年多了份色彩，我们看海
去，我们看海去，蓝色的大海上，扬
着白色的帆，金色的太阳，从海上升
起来，照到海面，找到船头。我们看
海去，我们看海去。现在，您和林奶
奶都离开我们了。一次次的“送别”
固然让人惆怅，但却让我们学会成
长。最后，让我附上英子唱过的“送
别”，谢谢吴导演！
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人生难得是欢聚，唯有别离多。

高原就医记 徐 畅

! ! ! !来到喀什地区的第三天，我
感觉到自己的身体不对劲了。那
天我洗了个热水澡，躺在床上看
电视。不知是室内温度低，还是深
夜身体免疫力下降，第二天早上
醒来，我脑袋沉重，呼吸很不顺
畅。那时我并没觉得有多严重，但
是坐了一整天的大巴，觉得身体
酸疼，体温在升高。晚上到了泽普
县城，状况更加糟糕。我浑身感到
冷，呼吸时带着肺部浑浊的声音。
在同伴们的关心下，我吃了他们
随行带的药，后背上有了一点汗，
但是精神还是不能集中。
入住宾馆以后，我怀疑自己

得了重度感冒，又怀疑是高原反
应。但是从身体的迹象看不出来。
大概十一点钟，我穿上厚衣服，背
上背包出了门。我朝着县医院走
去，走了十多分钟，我身体热了起
来。这么走下去，至少得半个多小
时才能到。那时候医院还开门吗？
我站在路边等了等，但是没有一
辆出租车过来。我小跑着往医院
赶去。
办了卡，在急诊室坐了一会，

一位医生从里屋走出来。我看了
看那个里屋，里面有一张床和写

字台。他就住在里面吗？我没有
问。我说了自己的状况，他听了一
会，拿出一个听诊器，在我胸口、
脖颈和后背都听了一遍。这样的
看病流程，还是我小时候体验过
的。结束后，他拿出单子，边写边
对我说，有可能是高原肺气肿。要
拍胸片。
听他这么
说，我有
些发蒙。
我摆摆手说，不拍胸片。他拍了拍
我肩膀说，兄弟，收你两百块不贵
的。我摇摇头说，不是这个意思。
我是说，我不想拍。
他看了看我说，那也行。他递

给我一张单子，让我写不拍片的
声明，并且签字摁手印。看到那句
“……一律概不负责”，我一下子
紧张起来。但是我对自己的身体
还是了解的。抱着这样的信心，我
签了字，然后摁了手印。结束后，
他递给我另一张单子说，那你血
总该验一下吧？我笑着点了点头。
验血回来后，我摁着胳膊说，

我们明天还要去红其拉甫。那里
的帕米尔高原上有援疆点。我们
是来援疆考察的。听到我这么说，

他露出严肃的神情。我以为他没
有听清，于是把手机上的行程给
他看。他接过手机，并没有看去高
原那一天的行程，而是从头看到
尾。他抬头说，哦，原来你们是这
么安排的。我问，那我能去高原
吗？他笑着说，你这点病，能去的。

没问题，
只要别吹
风就行。

他开
了几盒药给我。我去药房拿了药。
准备走时。他从急诊室走出来，朝
我招了招手。我走了过去，他桌上
放着一杯热水。他说，你现在就把
药吃了吧。我吃着药，他摁着我的
肩膀说，兄弟，你以为我是吓唬你
吗？我诊断的高原肺气肿，是有可
能的。我接触过这样的患者。我看
你行程还有两天就结束了，所以
觉得没有大的风险。要是你回到
上海以后，咳嗽还没有好，务必要
去医院再检查一次。你记住了吗？
这时他的眼神不仅是严肃的，也
是诚恳的。我点了点头说，我记下
了。回去一定留神。

吃了药走在回去的路上，身
心仿佛轻松了一些。虽然药效不

会立刻起作用，但是心理上觉得
好了很多。路上还是没有出租车
的踪影，我一路走着，不觉肚子饿
了。晚上吃晚饭时，我没有食欲，
于是随便吃了两块肉就回到了车
里。现在有了胃口，特别想吃东
西。我走进路边的小店。店门口置
了一口大锅，锅里正烧着炭火。老
板在案台上拍了一团面，抻成片
状，一挥手贴到了锅面上。盖上木
盖后，过了几分钟，又贴进去一
块。这就是馕了，大大小小的馕。
大的有斗笠那么大，小的只有碗
口大。

我买了一块大小适中的，又
在隔壁超市买了一瓶格瓦斯。我
坐在门口的条凳上，吃了几口。起
先觉得硬，后来嘴里生出了一点
甜味。我吃了半块，又将剩下的半
块装进背包。

走到大路上，我身体有了气
力，走了一段路，不自觉小跑了
起来。
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! ! ! !布卢门撒尔是谁？他是 %"&&年至
%"&"年的美国第 '(任财政部长。%")'

年 %月 *日出生在德国，+"*"年在他 %*

岁时，为了躲避德国纳粹的迫害，逃难到
上海，一家四口住在舟山路 ,"号 $楼
%%室，一间不足 %-平方
米的小屋。在上海蜗居的
岁月里，布卢门撒尔学会
了把一分钱掰成两爿花
的本事。+"(&年，他离开
上海去美国念书，拿到了普林斯
顿大学经济专业的博士学位。
+"'+年至 +"'*年，布卢门撒尔
担任了美国副国务卿。+"'"年，
他迫不及待地以美国篮球队领队
的身份来上海寻根，摸黑走进当
年住的老房子，幽暗潮湿的走廊
里闪回的是一张张熟悉又陌生的
面孔，小屋窗台边半温的灶台还
是当年布卢门撒尔家的旧物，舟
山路小院门口两级布满青苔的台
阶依旧。布卢门撒尔说自己也是
弄堂里温文尔雅的上海人，从
+"'" 年起，他带着父母、子女和
美国朋友回过 '次舟山路的家。

舟山路长 +-(* 米，南北走
向，南起霍山路，北至岳州路。该
路筑于 $-世纪 $-年代。与其相
交的霍山路，长 $$'* 米，东西走
向，西起海门路，东至兰州路。霍
山路辟筑于 +.", 年，曾名“汇山
路”，%"(* 年改今名。%"*& 年至
%"(%年，为了逃脱纳粹的恐怖统
治，大批犹太人先后来到上海，上海成了
唯一一个愿意接收犹太人入境的城市，
是犹太人在全世界的最后一个庇护所。
而舟山路与霍山路的交汇区域便是后来
被称作“上海方舟”的犹太人聚居地。数
据显示，从 %"*&年到 %"(%年，上海先后
接纳了犹太难民近 *万人。
犹太人在聚居地建造了一些颇具英

国安妮女王时期建筑风格的房屋，券式
外廊，圆拱门窗，红砖尖顶，砖砌装饰。布
卢门撒尔的家就是其中的代表。因此聚
居地也被称作“小维也纳”。这些人中多

律师、医生、艺术家、工程师、面包师、屠
宰师、缝纫工、点心师等专业人士，他们
开始重操旧业，在舟山路、霍山路上开出
一爿爿欧式的杂货店、药房、面包房、水
电铺、理发店、缝纫店、鞋帽店、眼镜店、

餐厅等等。比如，当时开
在舟山路霍山路路口的
“维也纳鞋店”紧跟欧洲
时尚，制作出了上海最
时髦的女式皮鞋；舟山

路长阳路交界处的“白马咖啡
馆”，霍山路 $* 号的“小维也纳
咖啡馆”，还有维也纳约翰·斯特
劳斯剧院的男高音科瓦茨在霍
山路 ,&号百老汇大戏院屋顶花
园内开设的“香肠男高音饭店”，
这些都是当时最具欧洲风情的
聚会场所。如今走进这个区域，
你依然可以看到许多犹太人当
年的生活痕迹。这座曾经庇护过
他们的城市，用建筑记录下了那
个时代历史的温存。

霍山路 %%.号是霍山公园，
建于 %"%&年，是当年犹太人的主
要游憩之所。如今园中有一座题
为“二战期间犹太难民居住区”的
黑色大理石纪念碑。此外，霍山公
园内还保留着当年的犹太难民收
容所。坐落在舟山路长阳路路口
的摩西会堂如今是上海犹太难民
纪念馆。纪念馆中有一面墙，墙上
镌刻有 %*&*$位原上海犹太难民
的姓名，布卢门撒尔也在其中。这

份名单是由 %"*"年在上海出生的犹太
难民索妮娅女士提供的。索妮娅回忆她
的爸爸会说中国话和上海话，常常骑着
自行车载着她在舟山路霍山路一带玩。
爸爸妈妈曾对索妮娅说，万一有什么事，
你可以随时回上海，因为你有上海的出
生证。真要感谢索妮娅女士，她用 %*&*$

个名字，为上海留下了这段历史的脉脉
温情。也因为一个情字，当布卢门撒尔第
一次见到自己昔日在舟山路上的那幢老
房子还能如此完整地保留下来，激动得
泪流满面。
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! ! ! !南昌路“延硕堂”的条
几上，摆放着我家老友宫
伯伯临摹的两幅纳凉图，
一幅是临摹任伯年先生为
挚友吴昌硕先生造像“蕉
荫纳凉图”，另一幅是西泠
丁茂鲁先生为我的
外公吴长邺先生写
意的“消夏图”。祖
孙二人神同步的
“脱衣箕坐摇大扇，
薄书堆里去追凉”，
那份敞胸坦腹，笑
对天地，不囿世俗，
乐观畅达的惬意跃
然纸上。
丁茂鲁先生画

像时，我不过是十
来岁的黄毛丫头，
那时候的夏天似乎
很长：凉爽的清晨，
被外婆赶着起床，
给在狭小的四层阁
楼上光着双臂，挥
汗如雨、笔底生风的外公
送上早饭。外公一说：小奕
奕，小真琤，过来帮阿公敲
图章。我和妹妹两个就会
乐颠颠地去翻图章盒子，
在外公指点下认认真真

（抖抖索索）地在外公创作
的书画上一一钤印。外公
一边濡墨一边对我们娓娓
道来“学心听”“能婴儿”
“明道若昧”“道在瓦甓”
“归仁里民”这些出自诸子

百家之言、又经太
太外公吴昌硕奏刀
后蕴藏在印石里的
故事。在四层阁楼
的书房里，外公每
日笔耕不辍，六十
多岁退休后又重拾
画笔的老人珍惜着
分分秒秒，不仅仅
是铺纸挥毫，也为
太太外公著书撰
录。《我的祖父吴昌
硕》一书，就是在这
阁楼书房“熬”出来
的。“我今天多写一
点，你们以后就能
多懂一点吴昌硕，
多懂一点海派文化

呀！”外公口中的先祖吴昌
硕先生不再仅仅是书本里
的海派书画领袖，更多的是
一个自艰辛困苦中磨砺而
出，比旁人都更好学刻苦，
厚爱家人友人，有着强烈民

族自豪与自信心的长辈。
外公爱带上我们去安

吉，去鄣吴村，那是吴昌硕
先生的故乡。记得三十多
年前，外公又一次带我们
去安吉。回家的路上，我看
到了那张奖状，“吴长邺同
志将吴昌硕先生的墨荷中
堂、篆书对联、拓片等十件
珍品，无偿捐献给吴昌硕
纪念馆收藏，为表彰您热
爱家乡的精神，特发此
状！”我央求着外公给我看
更多的奖状，在家里那个
下面垫着砖块的五斗橱
里，我找到了 %"'*年太外

公吴东迈、外公吴长邺向
浙江省博物馆、安吉吴昌
硕纪念馆共捐献百余幅吴
昌硕先生作品的奖状，长
大后又看到了余杭县政
府、上海吴昌硕纪念馆颁
给外公的捐赠感谢。印象
里，那时候家里条件还挺
拮据，每个月最开心的日
子，是外公带着我们去银
行领工资的那天，回家路
上，外公总会去隔壁阿婆
的熟食店里买一小包“顺
风”和几片切的薄薄的红
肠，外公给我和妹妹一人
一片，说：“给你们解解馋，

回去不能跟外婆讲的哦！”
等我念中学了，有点钱的
概念了，就问外公为什么
要捐那么多太太外公的东
西。为了回答我的问题，外
公带我去了杭州孤山的西
泠印社，站在《汉三老石
碑》前，他告诉我：“那时日
本人出重金想要收购这块
石碑，它是很稀有的汉代
祭祖碑刻，人称浙东第一
石，是国宝。你太太外公知
道后，&.岁的他昼夜挥毫
作画义卖，与西泠同仁 '-

余人，众筹得巨资 .---银
元，终于在关键一刻‘抢
购’下这块石碑，永久保存
在西泠印社。保护国之瑰
宝，匹夫有责。这就是西泠
精神”。我似懂非懂，但牢牢
记住了外公讲的这席话。

$--"年初冬，外公过
世了。我们将外公外婆的
家宅改建成“纪念室”，内
悬“延硕堂”匾额。妈妈、舅
舅、阿姨们对我们已成长
起来的缶庐第五代说：“我
们不希望荫泽五世而止，
‘延硕’是吴氏后裔的责
任。我们要将家藏的吴昌
硕先生心系家乡所镌刻的
几枚印章，捐献给安吉吴
昌硕纪念馆，希望你们能
明白更能理解‘延硕堂’的
传承使命。”我们所有人点
头同意。“脱衣箕坐摇大扇，
薄书堆里去追凉”，畅开胸
襟，情怀家国，这是吴昌硕
先生的格局，也是‘延硕堂’
子弟应有的人品、格局。

得意

天何言哉

!篆刻" 王鸿定
责编%殷健灵

! ! ! ! $-%$ 年 #

那多和一群摩

托车手一起重

走丝绸之路$请

看明日本栏$

文竹
戴荣里

! ! ! !办公室的文竹曾经养
得很旺相，我离开北京时，
这盆文竹还牵拽我的手，柔
柔的，依依不舍的样子，让
人爱怜。文竹不是一棵，而

是一簇，枝叶相扶，根茎挺立，有艺术家的气质，又有志
士仁人的筋骨，怎么看，怎么好。
我喜欢在办公室养文竹，记得在山东工作时，办公

室的一盆文竹，每天都像宣誓的少先队员，蓬蓬勃勃，
看了心头会一震。那是怎样的一种感受啊！蓝天白云之
下，崇山峻岭之中，有一盆文竹端坐案头，看一看都是
自然的绿；瞧一瞧都是人生的喜。那盆文竹，到了冬天，
像感恩的孩子，疯长。绿得像一朵云，浓得像一潭水，俊
得像有教养的脸。然而，每每从一个单位到另一个单
位，文竹都用来送人了。送者心疼，文竹犹如心仪的女
子，分别即是永诀，这份心疼，只有心知道。摆摆手，猛
扭头，离开那盆文竹，就像决绝地离开一个城市一般，
离开曾经的山水与故人，是风雪夜，是雨打伞面的声
音———那份心底的欲罢不能，无言诠释。
养文竹的人多有雅情，是心情稳定、环境安全的时

候才可以去养。然而要去云南了，只好和那盆文竹吻
别，牵牵它的手，它向前爬过一段，多有不舍。

云南瑞丽的植物多，如养一盆文竹，单薄而无味，
显然对不住这里的植物。让一位兄弟割来两根火龙果，
肥大而粗硕，放在窗外，没过一个月，已然开花结果，疯
长的火龙果，有些呆傻的迹象，长成一副无知的样子，
和文竹相比，意境全无。就怀念办公室的那盆文竹来。
水土相易也，在北方，如果你要求文竹长得像火龙果树
一样的威严，怕不可能；但面对南方的太阳，也只有火
龙果这般粗壮，才能储存水分。太文弱的东西，抵抗不
了环境的恐怖与恶劣。
再回北京，又添置上

一盆文竹。在雾霾天里，它
能感知环境的恶劣。它的
叶子，浅薄而柔弱，敏感成
弱不禁风的样子。不禁担
忧起它的未来……


