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! ! ! !午后! 满室阳光!"林妹妹#就

这样坐着! 似披了一缕金色的纱

衣!仍是婉转多情的模样$ !年有

余!再见王文娟老师!"!岁了!清健依然$

一只玉镯，一枚戒指，一件花衣，简单的修饰
便衬出了王老的好气色。“昨天一个晚上没睡着
啊。”王文娟的上海话带着绍兴腔，因为耳朵不好，
一开口便自然拔高了声调。她掏出一张纸来，一行
一行，有涂改，有画圈，“我想了一下，把感想稍微
写了写。”她说自己激动并感动，在新中国成立 !"

周年的时间节点，自己获得了沉甸甸的奖项，意义
非凡。“我非常幸运，能够在一个文艺蓬勃发展的
年代进行艺术创作，拥有了许多优秀的合作者和
广大的知音观众，我要感谢他们，尤其是那些默默
无闻的幕后英雄。这份荣誉应该与他们共享。”

经历了衰弱!走过了抗争!迎来了风华!沐浴

着昌盛!"林妹妹%赫赫然地迈步走向一个世纪$ 但

王文娟的德与艺! 不仅仅因为年轮的自然叠加显

得流光溢彩$ 与天地兮比寿#与日月兮齐光!其芳

华!源于一份真$

“林妹妹”是纯真的。心向艺术，纯粹，真诚。
人前人后，她总说自己“资质平平”，不过是有自知
之明而不得不加倍用功。“做人要简单一点，演戏
要复杂一点”，这句话陪伴了王文娟一辈子。每次
演出前，她至少 #天不出门，连电话都不接，揣摩
人物需要全身心投入。“比如说演林黛玉，我会一
遍遍地看红楼梦。她少时离家，又寄人篱下，许多
经历与我接近。”王文娟的《红楼梦》剧本上，密密
麻麻用红笔写满批注。她是黛玉，黛玉是她，娴静
时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。戏如人，大致
是不错的。王文娟的唱腔平易朴实却韵味浓郁，
自然流畅又情真意切，不追求花哨，更注重跟随
人物情感的细微变化去行腔，内敛却具爆发力。

“林妹妹”是较真的。热爱生活，好奇，执
着。她总为少小辍学而遗憾，于是和自己较
真，活到老学到老，去积攒人生的丰满、艺术

的厚重。比起 $年前，王文娟住所的家居和摆设并
没有什么变化，与孙道临的结婚照仍被擦得一尘不
染。只是，墙上多了一幅字帖，桌上多了一只地球
仪，这便是王文娟如今的生活日常。她写字画画，修
身养性。她似年轻人，心中永远充满问号。女儿去意
大利旅游，她转着地球仪，找到那个像靴子的国家，
津津有味听着当地的风土人情；外孙在大学里学
习清洁能源和绿色建筑，她非要搞明白这是什么，
之后出门看到某幢大楼的太阳能接收装置，老太
太便懂经地说：“这个就是环保建筑。”她关心起时
局，便打电话邀请能说会道、通晓时事的老友上门
“讲课”，从特朗普到经贸战，也能摸个头头是道。

""$后%王文娟!不见暮气$ 她热烈生活的模

样!更是这个国家气宇轩昂的投射&&&很多故事!

始终向阳$ 本报记者 华心怡

心中永远有问号

● 王文娟 女1926年12月出生中共党员
国家一级演员

越剧"王派%创始人!其代表作有'春香传(

'追鱼('则天皇帝('红楼梦('孟丽君('忠魂曲(

等

● 何占豪 男 1933年8月出生 中共党员
上海音乐学院教授

主要作品有小提琴协奏曲 '梁山伯与祝英

台()与陈钢合作*+弦乐四重奏'烈士日记(+古

筝协奏曲'临安遗恨(等

● 陈少云 男 1948年9月出生 中共党员
国家一级演员

麒派老生!继承麒派精髓$ 代

表剧目有 '成败萧何('狸猫换太子('宰相刘罗

锅('东坡宴('金缕曲(等

● 周慧珺 女 1939年12月出生 无党派
人士 国家一级美术师

擅长行草书!融颜+米于一体!兼及楷+隶+

篆诸体!也都别具风貌$ %"&'年出版的第一本字

帖'鲁迅诗歌选行书字帖(!连印 %(版+%)*万册

● 黄宗英 女 1925年7月出生 中共党员
上海作协专业作家

著有报告文学'大雁情('美丽

的眼睛('桔('小木屋(等!随笔集

'故我依然('上了年纪的禅思(!

+*%)年出版'黄宗英文集(

! ! ! !不做作!少粉饰!够澄清!多豁达!,林妹妹%王文

娟见证并参与了越剧的光大繁荣!流芳传世$

! ! ! !华东医院的病床上，初秋的暖阳
很好，黄宗英一头白发，沉沉地睡着，
叫人不忍打扰。想起来去年冬天，也是在这间小小
的病房里，我们与老人有过短短两次相聚。

第一次是 %&月 $'日，那天彭小莲导演的最
后一部作品《请你记住我》上映。这部电影里穿插

在一对年轻人影影绰绰的老上海弄堂生
活中的，正是赵丹和黄宗英的爱情故
事。黄宗英在大银幕上回忆了很多事，
她说：“我做得最成功的事情，就是嫁
给了赵丹。”当天下午，我到华东医院
探访老人，红色棉袄、红色围巾、红色
小帽，黄宗英正捧着 &"英寸的小屏，专
注地在看《乌鸦与麻雀》，阳光和煦、温

暖，这一幕美好得叫人不忍打扰。
于是，我第二天下午又去了。她正在看

《林则徐》。还是那一身红，因为“丹”是红的颜
色(“想他的时候，就找出这些老片子，看一

看”。当我问黄宗英，坚强或是天真，哪一个才是她
的生命底色，她认真地说：“开朗。”

这个开朗的姑娘 &)岁就到上海来投奔哥哥
黄宗江，第二天便去长江大剧院看《蜕变》，被舞台上
下的热烈、慷慨深深打动了。导演黄佐临隔日便安排
这个高高的“小妹”作了舞台替补。她第一次上了台，
不过因为紧张，演得乱七八糟，“最后大哭大闹起来，
被人拖下场来”。没想到，黄佐临特地到后台，一字一
句对她说，“小妹，明天还你上。”一个女演员，就这
样出道了。黄宗英说：“这决定了我的终身”。

黄宗英记得过去山河沦亡的日子有点难!她

无处落脚的时候!黄佐临+丹妮夫妇邀请她住进了

卫乐园!记得在卫乐园吃过的饭读过的书$ 黄宗英

说! 很遗憾真正追随黄佐临先生的只有卫乐园的

那半年!,但思想的启蒙往往在一瞬间%$

&*)+年起，黄宗英在中国作协上海分会专
职创作，她用散文的笔法来写报告文学，更用

人生的热忱来写报告文学。)+岁时，她跟着中央电
视台《望长城》剧组挺进罗布泊，在没有一片绿叶、
没有一只活鸟的罗布泊待足 &,个日夜。)*岁时，
为了支持生态学家徐凤翔，黄宗英第三次进藏，奔
赴雅鲁藏布江大拐弯地带———世界第一大峡谷。
这一次差点要了她的命，她在林芝解放军 %%+医
院有过两天两夜不省人事。

去年冬天!黄宗英要比现在健朗一些$ 那时候

她会偶尔哼歌!还能拿张旧报纸写写画画$ 那天伴

着床头的那一整排玩偶!她与看护阿姨对答了一首

'别说自己老了(-,别说自己老了! 别老说自己老

了$暮年!该来的烦恼找上了我!我就跟比我还糟糕

的人去比较$ 其实一个人只要积极+乐观+心态平

衡!他就永远不会老$ %

首席记者 孙佳音

! ! ! !下午一点，何占豪应声来
开门，手里端着吃了一半的外
卖盒饭：“来坐来坐，刚给学生讲完课。”%'年前，想
考上海戏剧学院作曲班的宋艺驰也是这样敲开了
何占豪家的门。%'年，小宋从一个作曲零基础的考
生成长为上海京剧院的专业作曲，创作时遇到问
题，第一个想到要讨教的，还是何老师，而且“何老
师很幽默，记性好，脑子里有一个巨大的曲库”。
没有人生来就是好老师。“%*)-年，从上海音

乐学院毕业，我只会创作，并不会教学。但那时我
也有一个好老师，就是戏曲界的前辈刘如曾先生。
他和我说，‘你把自己的体会讲出来就行了’。所以
我一边教，一边总结经验，最后，有了一本和老先
生不同的、理论结合实际的教材。我可以很自豪地
说，我的学生遍布全国，他们中的一些人成为了现
在音乐圈的学科带头人。至于在我的老家浙江省，
绝大部分的作曲家都叫我老师。”

何占豪出生于浙江诸暨!很小就和奶奶背着凳

子一起去听戏!传统戏曲的旋律自然而然流淌在他

的血液中$ ,我们这代人的作品!老百姓为什么

喜欢!因为听得懂$ 我这辈子!做了一件事!洋

为中用!古为今用$ 一手伸向西洋!一手伸向古代$ %

和何占豪聊天，这次不说《梁祝》。如果人的一
生只困顿于一个话题，那显然太过苍白。

.''*年，厦门总工会专程到上海邀请何占豪
为被称为“中国古代音乐活化石”的南音改革作
曲，“技术其次，当时我不熟悉这门古老的音乐语
言，所以没法下手。”再硬的骨头，总需要人去啃。
说起南音，何占豪激动地放下还没吃完的饭盒，
“我用了 $年时间走进它，写了一部交响南音《陈
三五娘》。当时南音申请联合国‘非遗’成功，我想
的是，这并不代表着它的命运就是应该被放进博
物馆作为文物供起来。怎样既尊重先辈的创作，又
用现代科学的眼光去分析取舍，是作曲者必须面
对和解决的难点。”

自 %*+!年考入上海音乐学院管弦系小提琴
进修班，何占豪在艺术之路上，已走过了 )'多载。
“在我看来，一个艺术家写什么，都是为了表达自
己的世界观、艺术观，表达为谁而写，为什么而写，
而不是无目的地表现自己的才能。”

今年“上海之春”闭幕演出，演出了何占豪的
二胡协奏《英雄泪/蝶恋花》，“我一直在自觉地写
那些红色文化的作品，弦乐四重奏《烈士日记》、交
响诗《龙华塔》等，目的就像我另一部弦乐与合
唱的题目《决不忘记过去》。”他希望用作品来
激发当代人的爱国情怀，在音乐中缅怀古往
今来的英雄们令人敬佩的情感和品质。

墙上的日历标注显示着主人的忙碌，何
占豪面色红润，笑声“呱啦松脆”，完全看不出
年龄。

乐观+豁达!何占豪性格中有绍兴人的爽朗和直

接! 这或许也是他抵抗岁月

的秘籍$ 沉浸于推广民族音

乐现代化!,除了讲课+讲座!

近年! 我在很多华人地区举

办了我的专场音乐会!而且!

主办方常要求我自己来指

挥! 因为他们觉得我有激

情$ % 首席记者 吴南瑶

! ! ! !何占豪家狭小的书房里+琴凳边+书桌旁!永远坐着

来求教的学生!屋里也永远有琴声+笑声$

! ! ! !时隔两年未登门! 陈少云已经搬
了家" 从铺满梧桐叶的衡山路搬到紧
邻中山南二路高架的徐汇苑! 虽然牺牲了静谧便
利!陈少云和老伴却义无反顾#$京剧院搬到哪里!

我们总归搬到哪里!每天都要去院里练功排戏的!

近是硬道理% &

采访约得急，陈少云调整了时间候在家中，记
者进门时，他正在琢磨京剧《穆桂英挂帅》的本子。
阳光斜斜地从窗口洒进来，室内暖烘烘的，专注的
他头上有一层密密的汗。%'月 $日，陈少云要为京
剧名家李佩泓再演程派《穆桂英挂帅》助阵，这也
是程派和麒派少见的携手。他调整了风扇的风力，
给我留了阴凉又不对着风口的位置，细心道：“吹
得不冷吧，我有些怕热。”
问他最近除了《穆桂英挂帅》还有别的演出任

务吗？一旁的老伴杨子安略带嗔怪说：“多少年了，
也没有在家里过过中秋，更别说是生日了。”
原来生于农历九月初九的陈少云，几乎每年

国庆期间都排满演出，所以“过生日”这种事是不
存在的。或许是同在一所戏校长大、青梅竹马的关
系，杨子安熟悉陈少云的为人，也理解他对艺术的
热爱，从未在这种“生活琐事”上让他烦扰。只是，
担心有糖尿病的陈少云太过劳累，也怕 !%岁的他
每回登台都“豁出命去”演。

陈少云,豁出命去%的架势!是所有爱他的人

都见识过的!两年前助阵花脸名家安平的'黑旋风

李逵(时!)"岁的他为了完成一个,抢背%硬生生摔

断 !根肋骨$他硬是撑着演完下半场!竟然瞒过了

所有人$次日去医院上了石膏稍作包扎!没几日陈

少云又出现在排练厅!跪着也要把戏排完$

“他这一辈子就这样子，名副其实的‘戏疯
子’，到了台上就什么都不顾了。”听老伴这样说，

陈少云不好意思笑笑：“不是不顾，就是‘忘
我’，没办法，总想要把最好的呈现给观众。”

确实，“戏疯子”陈少云对于来邀戏的，不论是同辈
大腕或者小辈学生，乃至跨界的同行，都是来者不
拒。替人“跨刀”，哪怕就十几分钟的戏，他也要亮
出麒派绝活。拍京剧电影《萧何月下追韩信》不用
一次替身，唱念做打统统自己来。前几日，跟陈少云
学了几年的郭毅要演“萧何”，陈少云又一头扎进
排练厅帮着排戏抠戏，临到演出前一天，学生崴了
脚，眼看演出就要泡汤，院里剧场正纠结是退票还
是改戏，陈少云大手一挥“都别换了，就我来吧！”

那日!所有观众意外,中了大奖%!纷纷感慨-

,都多少年没看老爷子演这一出了!真是赚到$ %就

连院里的小字辈都纷纷挤到侧台! 欣赏这难得的

,观摩课%$ 陈少云说-,能看到我们中国传统京剧

走向世界!能让更多人欣赏到‘麒派.艺术的魅力!

就是最开心的事$ % 本报记者 朱渊

! ! ! !细条纹的格子衬衫+ 洗得略微发白的浅绿麻布裤

子!依然是朴素却又谦恭的陈少云!纵然已是扛起,麒派

大旗%的老艺术家!陈少云待人永远那么和气$

一生坚守纵情书

占得春风曲亦豪

! ! ! !如约来到周慧珺位于市中心的
寓所。她正坐在沙发上，抿着老陈皮
蜜饯看电视剧《红鲨突击》。皮肤白净，气色甚佳，
不像耄耋老人。这源于生活有规律，胃口不错，三
餐应时。这天，早上一杯奶、一个包子，中午 )只饺
子，晚上一碗米饭和菜。我问伊，周老师，侬老酒还
吃吗？摇头，“勿吃”。

周慧珺的手给我印象最深，略显干枯，关节
突出，手指变形。就是这双手，伴随她幼年初学赵
孟頫，后从米芾《蜀素帖》找到自身气质感应点，
青年时得名家指点，苦练精进。这双手，伴随她从
崭露头角到开风气、领潮流并成为主政上海书坛

%.年的领军人物。这双手，伴随她以迥异于
他人的强烈书风和独特的个性精神，使书
法在视觉冲击力上实现了一个历史性的
转折和突破，也把海派传统的审美观推向
一个新境界，她对书法的传承和弘扬做出
了巨大贡献。

周慧珺因疾病四肢关节变形!手臂无法伸直!

行动不便!多次手术//然!一生书写不辍!智慧

而成功地演绎了"自胜者强%这一人生哲理$

四五年前，周慧珺分别荣膺中国书法的最高
荣誉“兰亭奖”终身成就奖和“上海文学艺术奖”杰
出贡献奖。她感谢上海这座伟大的城市给予她厚
爱，“我当再接再厉，为传承和弘扬书法尽绵薄之
力。”学生说，周老师今年 ,%岁，荣获“上海文学艺
术奖”终身成就奖是大满贯，很圆满。

周慧珺认为，所谓完美只是相对而言，书法也
正是没有完美，才充满魅力，探索才没有止境。“我
所谓的理想境界就是写出我的性情我的风格，同
时有较高的技术难度，与中国书法传统审美标准
也没有大的违背。如果还有一点时代气息，能在传
统审美基础上有一点点突破，那就更好了。”

身为一代书法大家，谦逊是周慧珺给我的又
一深刻印象。.'%!年 %'月第一次采访她，她说：
“你是晚报记者，我看了几十年晚报，不要采访我，
我不够好。”.'%,年 *月，偌大的客厅，依然只悬挂
一幅吴湖帆的山水画，并未见她自己的墨迹。为
何？她指着画作慢吞吞地说：“我的字不好，这个才
可以挂。”这次，我找出去年的合影，周慧珺看到照
片笑了，食指点着自己风趣地说：“这个人，蛮好。”
旋即收起笑容，认真地说：“这个人不好，哪能讲自
己好呢！”一如既往，谦逊而不乏幽默。

不忍多打扰，轻抚她的手背，告别。她转过手
心，握着我，很暖。

上海的早秋!晚风送爽!不凉不热!刚刚好$一如

周慧珺人至暮年!历经世间风雨!阅尽山川河谷!已

无波澜!淡然自洽$ 她!安然于自己的世界//

本报记者 郭影

! ! ! !身为一代书法大家! 周慧珺说-"我的一生很简

单!只做了一件事!那就是书法!这是我最大的快乐!

我无怨无悔$ %

倾倾此此一一生生身身手手绝绝 德德艺艺双双馨馨美美名名扬扬
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豁出命去“戏疯子”
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历经艰险不后悔
! ! ! !从演员到作家!*-岁的黄宗英阅尽人生$ 当我问

她!曾有过危险!经历过艰苦!后不后悔!遗不遗憾0 黄

宗英认真地回答我说-,这辈子!从来没有后悔过$ %
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