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画意·秋味
陈 迅

画 意

捕捉画意，犹如
捕捉灵感，稍纵即逝。
黄宾虹师，蜀地游，去
了峨眉山的伏虎寺。

这一去，灵感来了，画意上了心头，绘山水画一幅。一座
寺院在山的怀抱里，门前是水，水里行舟。题识云：“峨
嵋伏虎寺，四山雄伟壮丽，环绕殿阁，颇有董巨画意。蜀
游漫兴。宾虹。”董巨，即董源和巨然，是南派山水画的
两位宗师，都是五代著名画家。宾虹师熟悉他们的画，
且烂熟于心，实景面前，画意飞来似燕归。

秋 味

似乎越老越知秋味。李苦禅晚年住在北京西城区
三里河畔，常画《秋味图》，笔墨随意率真，或纯水墨，或
水墨设色，画入的有白菜、蘑菇、螃蟹、菊花等。齐白石

晚年也画《秋味图》，其中一幅，一棵白菜，
两个蘑菇，题识云：“越咬越香，劝君勿忘。
寄萍堂上老人白石，老眼灯昏制此。”钤
“齐白石”白文印。画为心声。不到那个岁
数，就不知道菜根有多香，秋味有多长。
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! ! ! !对上海的我来说，喀什是远方，上一次去远方，
是十二年前。当我再一次踩住高台民居的六角地砖，
看着眼前斑驳残破的砖土墙，纠结缠绕的管线，状似
污水干涸后的大片褐渍时，仿佛经历了一整个轮回，
生出一切从未改变的错觉。

!"#!年，我和一群摩托车手一起重走丝绸之
路。我们从嘉峪关出发，穿越塔克拉玛干沙漠，经和
田开到喀什。那是我第一次深入新疆，
与飞机点到点浮光掠影的观光客不
同，我们贴着土地，披沥着风沙，闻着
羊肉和馕的香气儿一路前行。
难以忘怀的记忆太多。死去的胡

杨们是一路的注脚，它们残破又苍虬
的姿态让你无法忽略，它们不停地散
播着信息，内容之丰富远胜过还活着
的时候；然后是起伏的沙漠公路，沙丘
在眼前一座又一座地升起来，仿若凝
固的波涛，每隔十几公里就有一幢孤
独的养路人小屋，夜晚我们宿在沙漠小镇上，其实就
是一条街，路一侧是供卡车司机休憩玩耍的旅店、饭
馆、游戏机房和发廊，灯红酒绿的人间，路另一侧是
沙漠，映着月光的白沙远去无垠，冰凉苍美；有时候
会觉得沙漠公路是那一次旅程的经脉，而抵达喀什
的时候，就收获了果实，当时气氛还有些紧张，然而
无论如何都是要去高台民居的，高台曾经连成一片，
几百年前被帕米尔高原上的一场大洪水劈开，自此
南北相望，你很难想象发生在这里的洪水，站在两崖
中央，仿若站在神话现场，远古的歌谣在土石砖瓦间
萦绕。
回返上海后，在南疆所历一切久久不能忘却，很

多场景烙在了心底里，并且自行生根发芽，为此我写
了一本名为《一路去死》的犯罪小说，描述了一个自
嘉峪关始至高台民居终的惊悚故事。

而今再度来到喀什，十二年，许多东西改变了。
尤其是整体的气氛松快许多，再没有被拦下查车的
经历了，去任何地方也都不会觉得是一场冒险。这种
改变反倒让我得以放心四处游走，可以沉下心去体
会那些千年不变的底蕴。而高台民居，一侧重新改
建，道路宽阔，屋墙坚实，我本有些遗憾，却在纪念馆
里看到了十二年前那高台民居的原貌复制，一砖一
瓦都是从老城里拆解移植的。是啊，文化与情怀常常
与实际生活需求有差距，谁都愿意住在窗明几净的
环境里。但这却不是难两全的事，让我生出错觉的纪
念馆中的高台民居旧貌固然只有几百平方米，可纪
念馆外，另一侧封锁着的高台民居，正进行着一场修
旧如旧的大工程，将来完成后，南北一崖之隔，便是
当下与过去之隔，更是未来与历史的印证。我听说重
新梳理老城的同时，厘清了总长十几公里的地道，十
二年前因为结构安全问题，我不可能进入有着许多
传奇故事的重重叠叠的地道中去，只能把这份遗憾
借由小说弥补———《一路去死》里最后的高潮搏杀，
就是发生在我想象的地道中的。当时我不会想到，未
来竟有机会可以真正进入地道。我期待这项工程早

日结束，当它重新开放时，就是
我再度前往喀什的那天。
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好大一个家
潘凯雄

! ! ! !秋天再一次到来，只是
青春不在。时光荏苒，白驹
过隙，往事竟然会那么清晰
地呈现于脑海。$%##半数以
上的学子分别于京沪两地聚
在一起，为了那 &"年前入学的纪
念，为了怀揣的那份牵挂：岁月可否
静好？
“欢迎同学们回家！”白发苍苍

的老先生用她那依然洪亮的嗓音拉
开了这次相聚的大幕。
“回家”！什么时候我们开始拥

有了这样一个全新的“大家”？那是
'%$%年 %月，来自全国各地的 ()

位青年学子经过一番“残酷的厮
杀”，聚合到复旦大学六号楼、四号
楼，组成了中文 $%的这个新家，因
其中文系在学校的代号为 ''，$%''
这个特殊的代码也由此陪伴我们终
生。这一届，尽管已是恢复高考的第
三届，但那依然是一个杂色混糅的
年代。尽管有前一年岁末刚刚闭幕
的党的十一届三中全会开启了改革
开放历史新时期这样开天辟地的大
喜事，但十年浩劫淤积下的阴霾又
怎能够“咻”地散去？
那是一个如火如荼的年代。这

个“大家”的学子们每天背着书包拎
着饭盒袋走过那条诞生过《伤痕》的

复旦南京路步入第一教学楼。在我
们现代文学的知识谱系中除了深刻
地烙下了“鲁郭茅巴老曹”这样的印
记外，还增加了沈从文、钱锺书、张
爱玲……这样一串过往十分陌生的
名字；在现实主义、浪漫主义、“两结
合”外，更有那令人眼花缭乱的意识
流、象征派、荒诞派之类五花八门的
西方现代派进入了我们的视野；李
泽厚先生《美的历程》、叶嘉
莹先生《嘉陵论词丛稿》的面
世竟让第一教学楼内那小小
的新华书店被挤爆了棚……
还有李德伦先生在相辉堂中
关于交响乐的讲座、法国时任总统
德斯坦先生的到访……这些我们过
去只能在图片上见到的名人现在
竟然就可以近距离亲眼目睹……仿
佛每日都有天地之大、乾坤之近的
新鲜。

那又是一个乍暖还寒的年代。
说起来的那些个“糗事”，今天的人
们恐难以置信：这个“新家”组建后
一年多时间中，男女成员间基本不

说话，非说不可的时候，女生
大都面色羞红；跳个集体
舞，肌肤不得不勉强轻轻相
触，面庞则本能地东西相
向；就连两双同学后来的喜

结连理竟谁也不知他们究竟是什
么时候悄然好上？更有同学四年如
一日餐餐就靠三分钱一份的底菜度
日，也有同学四年间仅回家探亲
一次……
就这样，四年 '&*+天的日子稍

纵即逝，到了分离的时光，这才觉得
日子过得咋就如此懵懂？时光流得
咋就如此静谧？好想重新来过，好想

时光倒转。然而，剩下的只能
是“保重珍重”的唏嘘、“再见
再见”的惜别。这个“大家”就
这样散去，留下了十年一次
再聚首的约定。

'&*""天的日子过去了，这个
“家”依约相聚，&"年轮在每一位家
庭成员间牢牢地刻下了抹不去的印
记：这个“家”好“大”，我们在大时代
结缘并有幸见证承载了这个大时代
的地覆天翻；这个“家”也老“好”，这
里没有职场的防范、商场的算计。无
论亲密无间也好、君子之交也罢，我
们都是 $%''的。
好大一个家！
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! ! ! !食无定法，更是不太
用讲规矩。

譬如一碟子炒青菜，油
多油少，软嫩还是清爽，是
添佐料煸炒还是纯粹清炒，
要不要考究一点用
熬好的鸡汤来炒等
等，诸如此类，其实
全凭自己喜欢。
当然，食不厌

精，有些吃食求的
就是精细，自然要
有定法，要讲求规
矩，按部就班、照章
烹调、不敢违逆。
另外，饮食烹

调，也是丰简随意。
就像是一根夜

开花，素炒了也行，
加了豆瓣炒也可以，和咸
肉一起炖煮也是极好，要
是配了时令的梭子蟹，那
更是美味，但这个时候，你
不能说这道菜还是夜开花
主导，而是那梭子蟹占了
上风了。
故而，饮食精细、丰裕

到一定程度，便会有从名
分到本质的变化。

夏日里，食欲
有限，而且又怕了烹
饪的烟熏火燎，要是
家里有冷饭剩余，
倒不妨炒了饭，聊以果腹。
说是果腹，也确实可

以说是这样的。
上一顿余留的米饭，

凉透收干。热了油锅，大火
翻炒，油脂燎炸米粒，生发
出香味来，翻炒的过程，又
是逼干的过程，煸烤出水
汽后，米饭粒粒分开，干香
四溢———这是最简单的炒
饭，没有佐料助力，所以就
叫油炒饭。
不要看这样简单的一

种吃食，做起来，也是有些
技巧的。
须是冷饭，还没见过

能用刚出锅的热饭炒出好
的饭来的。饭粒在冷却后，
水分被风干了，饭粒紧实
起来，没有了刚刚蒸熟时
候的膨软、柔黏的感觉。这
样的饭粒，不至于粘锅，也
能很好地在油脂的燎炸
中，舍去残余的水分。
翻炒之中，会害怕米

饭粘锅成了锅巴，所以有
人选择多加油，这样做可
以避免粘锅，也可能让炒
饭过于油腻。若是怕粘锅，

不如用少许料酒，一下子
能让米饭变得服帖起来。

真正成功的炒饭，炒
到快要起锅的时候，米粒
干实，粒粒分开，甚至蹦

跳开去———适当的
油脂、足够的热力，
让它们灵动起来！
另外，你要是

用菜籽油炒饭，你
会看到饭粒色泽金
黄，让人食欲大振。

单单用油炒，
到底是太过单调
的，怎么也想着加
点不一样的东西，
比如鸡蛋。

鸡蛋可以先
炒，也可以一起拌

炒，先炒的好处在于鸡蛋的
老嫩好控制，拌炒的好处在
于炒的过程可以让鸡蛋包
裹饭粒。嫩黄的鸡蛋，碎散
夹杂在泛着金黄色泽的饭
粒中间，饭粒饱满油亮。

这样的色彩搭配中，
要是添一点其他颜色，那
也是增色、提味。

比如加一点葱
花，最好是细小的野
葱葱花，味道更加馥
郁。再添了豌豆粒、
玉米粒、香肠丁、胡

萝卜丁，那就是知名的扬州
炒饭了。到了这个时候，一
碗炒饭可就不单单是果腹
了，而是要讲求美味了。
炒饭不讲规矩，就任

你天马行空。
比如，食材再丰富一

些，譬如海鲜炒饭，炒饭的

师傅可以不叫海鲜，但是
虾尾、瑶柱、鸡蛋、菜心等
等，就需要一应俱全了。海
鲜炒饭，需要加生抽了，炒
出来的饭没那么干实，而
是淡酱色偏油润。
这顿炒饭中米饭倒是

有点其次了，各类鲜物挑
起大梁。

另外，粤港地区喜欢吃
生炒牛肉饭，这跟当地喜欢
吃牛肉、会吃牛肉的习惯一
以贯之。剁碎的牛肉粒，腌
制得当，先炒牛肉到七八分
熟，起锅备用，再是炒鸡蛋
到五六分熟，加了米饭翻炒，

然后倒入炒好的牛肉，也是
要加生抽、菜心等等。生炒的
牛肉，筋道十足，还有弹润
口感，米粒煸炒后，再吸收
了生抽的味道，鲜咸油润。

还有些个创新的炒
饭，那就不胜枚举了，比如
鸡丁炒饭、墨鱼炒饭、小龙
虾炒饭等等等等。因为炒
饭简洁，可以用来增色、添
味的佐料就多了，而且浓
淡总相宜、丰简不相负。
炒饭，还是要配汤，否

则太干，不过配汤但求简
和淡一些，只是说干实的
炒饭，需要有汤水来帮忙
入肚，而且本身炒饭偏油，
清汤可以用来中和。

不讲规矩的炒饭，倒
是能幻化出新。
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! ! ! !谁还没有见过苹果？
似乎只有到平凉才能真正
认识这种原生于异域的古
老神果。苹果古称“柰”，又
名“频婆”，在人类诞生之
前就先有了它。亚
当、夏娃窃食此果，
遂有人类，苹果可
称是“情爱之果”，
催生了人类的兴
旺。苹果又是“科学
之果”，从树上坠落
偏偏砸上了牛顿，
于是成就了伟大的
科学佳话，揭开了
地球与宇宙的奥
秘。时至当代，乔
布斯将自己的产品称作
“苹果”，创造了几乎人手
一个手机的企业传奇……
而平凉就盛产上乘的苹
果，仅静宁县就有百万亩
苹果园，漫山遍野，枝头
累累。
许多年来人们都认为

平凉的苹果之所以好，是
因为此地属暖温带半湿润
半干旱气候，四季分明，气
候温和，光照充足，昼夜温
差显著，是苹果的“最佳宜
生之地”。我却以为这只是
表面的自然条件，或许还
有更重要的历史因由：平
凉古老而神秘的地理风貌
及文明进化的历程，与苹
果奇异的生命渊源正相契
合。平凉是目前考古所能
证实的最早有人类繁衍生
息的地方，是中国古人类
的发祥地，从平凉境内采
集到的石器、人类头骨化
石及相伴的牛、马、羊等动
物化石证明，*"万年前这
里就出现了人类活动的痕
迹，其中有 (万年前的人
类头盖骨化石，属于人类
进化史上旧石器时代晚期
智人，比北京“山顶洞人”
还早 '万至 !万年。当时
地球上人迹稀少，平凉人
的活动为中国这片大地增
添了热度和生气，“为造物
的荣耀，喧腾着有力的声
响”。可想而知，平凉与苹
果，不过是古老遇见古老，
古老吸引古老。
除去苹果，平凉还有

相当数量的古树，仅以崇
信县为例：生长在龙泉寺
“芮谷深处”绝崖上的“古
柏龙蟠”，形如虬龙破壁腾
空；黄花塬村的“古桫椤
树”，树龄 '(""年以上，是
“佛国三宝树”之一；关村
的“三异柏”，同时长有刺
柏、绵柏、侧柏三种叶子，
传说此树与“桃园结义”的
三兄弟有关……其中尤以
两株古槐最为珍奇。一株

生长在关河村，巍巍然一
树擎天，气象非凡。远处群
山环绕，近前有五龙山、唐
帽山护持于左右，山前有
溪流穿过，名为“樱桃沟”，

古槐负阴抱阳，如
一尊大神肃立于
中。三千多年来吟
风啸雨，铁皮棱锃，
全无破损，通身上
下竟没有一根枯
枝，体现了极其强
盛的生命力。
大树主干的上

部，分出八大主枝，
又称“八卦槐”。下
面占地两亩，上面

的树冠直径 ,*米，枝叶遮
天蔽日，瑰玮异常。经国家
林业部的专家测定，它的
树龄已有 ,!""余年，是国
内现有的槐树之
最，被奉为“华夏古
槐王”。古槐王的树
干、树枝上还寄生
着杨树、花椒树、五
贝子、玉米、小麦等十来种
植物，都还长得很不错。树
上生树长庄稼，也是一大
奇观。过去这里是深山老
林，人迹罕至，由于人们相
信老树通神，每年从全国

各地来朝拜的人不计其
数，大树下永远摆着各色
供品，在古槐四周的栅栏
上还挂满了大红绸缎，洋
溢着吉祥喜庆的氛围。

距古槐王一公里左
右，另有一株 ,"""多年的
老槐树，它的前面是唐代
名将徐茂公的墓，老槐的

后面是一座庙。过
去老槐的树干上有
个大洞，村人常在
里边打扑克、玩耍，
久而久之老槐的一

多半树干倒掉，剩下的少
半扇树干却依然高高挺
立，枝叶翠绿，生机老到，
堪称“活的文物”，仍旧顽
强地述说这块古老土地上
的传奇……

秋 分
施 斌 篆刻

十日谈
到喀什去
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