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新民晚报的!漂亮老头"们
黄 惠

! ! ! !今年是新民晚报九
十周年报庆，在整理报史
资料过程中，笔者发现，
今年也正好是四位新民老
报人的百年诞辰，束纫秋、
张之江、吴崇文、陈榕甫，个
个是响当
当的名字。

曾有
一位女作
家说：新民
晚报漂亮老头们是一道
风景。不管是不是属于
“外貌协会”的，凡是见过
这些“老头”的，必定赞同
这句话。

满头纯银发是老束

的经典标志，加之高大的
身材、慈祥的笑容，叫人
过目不忘。身为总编辑，
看完大样吃午餐时任由
属下坐在一边数落报社
里这个不是、那个不是，

他总是边听边点头，真诚
欢迎大家评头论足，宣泄
不满，这种风度和雅量令
人由衷敬佩。崇文先生南
人北相，国字脸庞，身板
高大，明星般的举止潇洒

优雅，对年轻人很少说重
话。之江先生浓眉大眼，
说话慢慢的、糯糯的，确
有江南雅客之风。榕甫先
生编辑副刊近三十年，看
似一位常年埋头故纸堆

的寡言清
瘦老人，
抗战时却
是《中国
的空军》

月刊记者，两次随空军战
机深入日军占领区，采写
执行轰炸任务的报道。当
年的这份英武果敢，甚是
了得，堪称漂亮！

不单是人漂亮，他们
手里的“活”更漂亮。

吴崇文先生上世纪
!" 年代以笔名文宗山纵
横文坛，#$%&年进新民晚
报后，一直担任文化版和
体育版编辑。同事回忆，
吴先生拼版不画版样，直
接站在台边口述指令，拼
版师傅听令排铅字，旁人
称绝。上世纪 '"年代，全
国除专业性的中国体育
报外，综合性报纸中唯独
新民晚报专设体育版，把
体育报道做得生龙活虎，
广受赞誉。

之江先生的戏曲报
道和艺术评论独具特色，
业内评价“是戏曲的教
材，艺术家的辞典”。由于
深入钻研，可以说，他对
京剧剧目无所不知，对来
沪演出的京剧名家无所
不访，单是《盖叫天和他
的盖派艺术》一文就写 (

万多字。新民晚报复刊后
开设“昨夜好戏”专栏，年
过花甲的他常常是晚上
看戏、写稿，次日早上送
稿到报社，乐此不疲。之
江先生给“昨夜好
戏”写稿从不以专
家自居，而是从名
角的家世、师从、
功力到演出的实
绩，用轻松的文艺欣赏笔
法平实地叙述，不动声色
地述说门道，引导外行渐
入审美的佳境。

人们常说：相由心
生。新民晚报的“老头”们
之所以漂亮，同他们为人
处世的风格恐怕不无关
系。复刊后，报社里平时
常常“没大没小”。老束自
认为最骄傲的事是，当了
() 年总编辑，没人叫他
“束总”。在九江路临时社
址期间，他同社长赵超构、

副总编辑张林岚“蜗居”一
室，中午，束张两人常到文
化组聊天，让老社长午休。
老束每每往藤椅里一靠，
听记者编辑说文艺界的近
况；大家围在一起，“听老
束吹路子”。*$''年 %月
电视台组织全市京剧票

友比赛，老束鼓励
记者翁思再：“你今
天回去就找胡琴吊
嗓子，报名参赛为
晚报争光。”他提

议，参赛剧目一定要拿经
典的老戏。翁思再过关斩
将，最终以一段西皮《珠
帘寨》获得全市第二名。
“文革”中，新民晚报

停刊，崇文先生转到一家
出版社，在那儿做到退休。
报纸复刊，他应命“回归”，
又在“老家”干了将近 **

年，每月只领取 (+多元报
酬，却丝毫不以为意，从不
计较。之江先生 *$!,年 ,

月就进了报社，堪称元老，
却一辈子跑新闻，甘愿写

“豆腐干”，曾有“总编辑
直属记者”的雅号。笔名
“吾三省”的陈先生是报
社公认的“活词典”。在 '"

岁前后，他耗时三年，策划
并完成《夜光杯文粹》第一
辑选编工作，拿到新书样
本时，他觉得如释重负，庆
幸“在这快要走到生命尽
头的日子里，居然还为报
社办成了这么一件不大不
小的实事”，并无他求。

新民晚报的“漂亮老
头”们精进又豁达，不仅
绘就了各自漂亮的人生，
也绘就了新民晚报的漂
亮画卷。斯人已逝，而他
们留给这张报纸、留给
这座城市的记忆，却鲜
亮如昨。事实上，新民晚
报的“漂亮老头”又岂止
这四位？默祷一百岁的他
们在彼岸漂亮依旧，一切
安好。

节日里的硬菜
袁念琪

! ! ! !四年前，在京评全国优秀电视
体育节目，席间听到“硬菜”，一问是
指大肉大鱼这类荤菜。喜庆的节假
日里，正是硬菜大放异彩时。

大肉是两只脚家禽四只脚牲
畜。两只脚里，上海人爱白斩鸡，不仅
家做外吃，还入日常语。说某人“白
斩鸡”，并不是有口福，而是竹篮打
水，白斩无获。葱油白斩鸡是母亲拿
手菜。鸡选活杀，浸沸水煮，熟后捞
起，再没冷开水里。过若干时捞出，
切块装盘，淋上葱油。鸡在冰火两重
天里一冷一热，肉头一胀一缩，无比
鲜嫩。老外做鸡，美国人喜油炸。在
洛杉矶吃过半只的，味道胜过切块。
在法国阿尔勒吃红烧童子鸡，半只体
量比炸鸡小，鲜嫩且汁黏稠。对面一
扎马尾法国男人，吃完鸡肉，面包擦
汁，连盘内堆鸡骨处，也移骨擦了。
到布拉格，妻子同学请吃鸭。说

当地人封上海人叫“白乌龟”的鹅为
家禽头牌；其后为鸭、牛、羊、猪、鸡。
想起匈牙利电影《牧鹅少年马季》，
看来鹅做老大久矣。法国人推的是
血鸭，在科涅克吃过，说这是林青霞
和邓丽君最爱，她们吃的地方高档，
在巴黎的银塔。
四只脚里，牛是我的菜。问我想

回哪朝？那就是宋。《水浒》里的好
汉，下酒都是牛肉两三斤。在过去票
证年代，回族才有牛肉票，邻居常送
母亲。现家里冰箱硬菜储备，除童子
鸡就是牛腱。牛肉我红烧，伴土豆、
胡萝卜和洋葱。

在捷克 -.小镇，炖牛肉是圆
面包挖洞，绛红色肉汤漫至洞口，五
六根白洋葱段漂浮。牛肉炖得烂，又

端的是好汁水。阿布扎比的牛肉炖
豆腐，如此搭配出鲜美。最合口味的
是巴黎的鞑靼牛肉：生牛肉斩碎，呈
直径 *+厘米薄饼状；可配生蛋黄，
还可拌洋葱末、白醋和胡椒粉。我一
样不加，原味纯鲜口感好。听“老克
勒”讲：上世纪 !+年代，南京西路的
喜来饭店也有这道特色菜。
硬菜有吃生，那是西班牙哈蒙，

即火腿。取上等猪后腿腌制，再烘
焙。色彩跳，近紫绛红，切得薄，片片

近乎透明。整片吃，也可撕条吃。我
*$$$年去时，说安达卢西亚“哈布
高”牌，每公斤 *++美元。今年在米
兰吃的，可与当年马略卡的媲美。我
们的火腿不生吃，只当配角。烧汤蒸
鱼，均切片佐味。若主打，就是吃“外
国火腿”，被踢一脚。
四只脚主力是猪猡。保留节目

炸猪排，只有上海人家里，才备番茄
沙司和辣酱油。过去买不到面包粉，
就碾碎苏打饼干代替。炸猪排也是
捷克名菜，到布拉格首餐即点。猪排
倒大得像门板，几乎盖没盛盘，味道
一般。翌日到卡罗维发利小镇的帅
克饭店，炸猪排 /.。惊喜在之后慕
尼黑宝莱纳，猪排涂芥末，再裹面
炸，吃挤柠檬洒汁。配酸味土豆泥、
黄瓜、白菜沙拉，搭档完美。
节日硬菜，上海人少不了蹄髈

汤，点缀绿莹莹鸡毛菜。我是红烧，
淋上玫瑰乳腐露，上桌用刀切割，像

吃德国肘子。在慕尼
黑，点个三分之一的
肘子也吃不了。皮炸
得咬啃吃力，刀叉难
入，掀皮见白花花脂
肪。到海德堡，进了一家名店再尝满
意，它腌后煮，再炸。皮能咬嚼，下无
脂肪。炸酥处硬脆，骨头边好肉，刀
拨即落，蘸料是我爱的芥末酱。到施
派尔继吃肘子，与前两个相比有不
同。说取猪膝盖，上海人讲呃“脚馒
头”。未腌，表皮没前两个光滑，皱而
有褶，但刀能切、牙可嚼，略带脆。吃
前用汁通体浇淋，肉精健，嫩而有
味。肘子配酸菜，如老上海喜来饭店
招牌菜德国猪脚，也配酸菜。
过去，黄鱼在国庆或元旦春节

配给。外公烧糖醋黄鱼多于做大汤
黄鱼。糖醋黄鱼靠油锅炸，还靠浇
头，有肉丝、笋丝、胡萝卜丝和豌豆，
勾芡而成。老外做鱼不复杂，米兰的
茄汁石斑鱼不错；吃时我要辣酱，有
志气的老板请试意国特产酱料，说
比普通辣椒酱好。
法国烤鱼是滋润有造型，平躺

于黄的土豆和绿的细长刀豆上，配
蘸酱。德国做法属白描，一条横卧，
配菜只有一瓣黄柠檬、几根胡萝卜
丝、一撮绿芝麻草。
硬菜也有软肋。做客马爹利香

特露庄园，上牛排土豆，那两带皮小
土豆产诺曼底沙地，% 到 , 欧半公
斤。后上一盘 (粒大扇贝，一问是
*+欧 (公斤。蔬菜比海鲜贵。
要说节日里的硬菜哪家略胜一

筹，我们中国人的胃，还是最适合用
来装中国的美食！
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! ! ! !大抵文字都写的是时空问题，诗更
是这样。诗总是想确认时空交会的那个
点，又总是表达和感叹着寻找那个点所
产生的无奈或欣喜。

李白的《送孟浩然之广陵》：“故人西
辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧
空尽，唯见长江天际流。”第一句中的“西
辞”和第二句中的“烟花三月”、“下”，写
的就是时间，而“黄鹤楼”和“扬州”，就是
空间。后两句呢？是感觉非常美的空间，
“尽”和“流”，又是有关时间的感叹。李商
隐的《瑶池》：“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌
声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事
不重来。”写的是有关时间的无奈，人和
神怎么比？即使再伟大的王，在神的跟
前也就是顷刻之间就会消失的生命。即
使有日行三万里的骏马，这辈子再也走
不到神的跟前。刘禹锡的一首《金陵》：

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。”第一、二句是写时间静止中的空间，
后两句则写时间流动中的空间。时空交会的点，那么让
人欣喜，又那么教人无奈。王昌龄的一首《出塞》：“秦
时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不
教胡马度阴山。”第一句就是时空绝美的交汇。正是它
的绝美，后三句都轻易和有力地把空间打住在时间里。
以上几首，都是绝句。有说绝句最方便入手，就是前两
句，一句空间，一句时间，第三句转一下，最后一句出一
个彩。譬如相传是杜牧写的《清明》：“清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
这里就论有关时空的前两句。这首诗前两句真的一句
是时间、一句是空间。

再看律诗。崔颢的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，
此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁。”这是一首把李白写得没脾气的好
诗。好在哪里？其实也就在于所写的时空。前四句写
就那么飞动和不可驯服的时间，后四句又写就那么静
定和令人窒息的空间。诗可以那么出人意料地交会时
空，应该是诗人的力量，也是诗本身的力量。李白的
《夜泊牛渚怀古》：“牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋
月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆
席，枫叶落纷纷。”也是精彩绝伦。他把眼前的空间写得
寸寸静定，又把内心的时间写得寸寸飞动。这种才情，
除了李白，还能有几人？

最后要说到杜甫的《登高》：“风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚
来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁
霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这首是公认的唐人七律压
卷之作。它里面写时空写到极致了，字字句句都是时
空的交会。这些交会，阔大精微，甚至斑驳陆离。这些
交会，又是诗人内心难分难解、须臾不去的。而这，只
能说是诗的本相了。

我的同学叫国庆
陆琴华

! ! ! !我不叫国庆，但我有个同学叫国庆。
小时候，我和他家搭山住，也就是

两家公用一道墙，门挨门。我和他是同
一年出生的人，只不过我比他月份大。
我们到了上学的年龄，一起去庄上的学
校报名。一位姓李的老师歪头问我俩，
我率先回答我的名字，李老师把我的名
字记在一个本子上，然后又问他：“你叫
什么名字？”当时他还没有名字，由于他
在家排行最小，他爸爸妈妈按我们那儿
的习俗，都喊他“小巴”，他的哥哥姐姐
也喊他“小巴”，我们要是跟他打招呼
了，也是一口一个“小巴”。他一下子被
问住了，憋红了脸就是不说一句话，我
在旁边急了，替他说：“小巴。”李老师笑
了，说：“到现在我都接待五个小巴了，
一个班级五六个小巴，我可抱不过来
啊！”说得我和他笑了，连周围的老师也
笑了。李老师摸着他的小脑袋，说：“你
不是十月一日那天出生的吗？我给你起

个名字，叫国庆吧。”从此，我的同学就
叫苗国庆了。

我小时候所在的庄子比较大，东西
两头加起来，有三四千口人，一般人家
有点事情，稍远一点的都不知晓。李老
师并不挨着我们家住，他怎么知道苗国
庆是在十月一日
这一天出生的呢？
我一脸疑惑和不
解，国庆也睁大两
眼看着李老师。李
老师说：“你妈那天生你的时候，你家连
放了两挂鞭是不是？”我们那儿有个习
俗，凡是谁家添丁增口了，都要从供销
社里买挂鞭在自个儿家门口放一放，以
示庆贺或者说图个吉利。由于苗国庆是
在十月一日这一天出生的，他爸爸高
兴，就多放了一挂鞭，所以全村人没有
不知晓他家添娃的。

到了初中快要毕业的时候，有人建

议苗国庆改名字，也就是将他的名字改
在“昌”字辈上。原来我们那儿不管大户
人家还是小户人家，大人给孩子起名字
都是按班辈来起的，十几辈下来了一点
儿不乱，比如田字辈的，一律都是某某
田，不能乱起乱叫，更不能像今天起个

重叠的名字。苗国
庆那一辈的名字
在“昌”字辈上，按
理他的名字应该
叫“苗某昌”，他的

平辈人都在“昌”字辈上起的名字，唯独
他例外。改名字苗国庆会不会同意呢？
苗国庆一百个不同意。苗国庆说：“每年
国庆前夕，学校都要举行少先队入队仪
式，或者入团仪式，因为我的名字叫国
庆，老师都让我领着他们朗读入队誓言
和入团誓言。”真的，当我们看到苗国庆
领着我们宣读入队誓言，或者入团誓言
的时候，心里特羡慕。

说来有意思，我的同学也许正因为
名字叫国庆，因此沾上了不少幸福的味
儿。学校要评选三好学生了，我们就跟
事先说好了似的会投苗国庆的票。苗国
庆初中毕业了，正赶上县人武部征兵，
很多适龄青年想要到军营里接受锻炼
都没成。苗国庆呢？社员一致推荐他入
伍。初中毕业的苗国庆很快成了一名解
放军战士。成为军人后，他没有沾沾自
喜，骄傲自满，而是更加严格要求自己。
干饲养员不怕苦不怕累；干炊事员，起
得早睡得晚，时时处处用这个具有象
征意义的名字———“国庆”来鞭策自
己。五年后，苗国庆成了一名连级干
部，更是以自个儿名叫“国庆”而感到

骄傲，作为同学的
我们也为他自豪。
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注：浦东新区临港新
城由原南汇县果园乡和芦
潮港镇行政区划构成，今成
东方大港和重装备集聚区。
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我的名字叫国庆
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