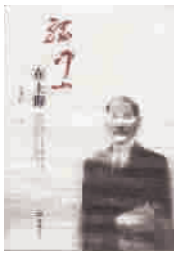
以海派之神,塑伟人之魂

——读长篇历史纪实文学《孙中山在上海》

◎ 胡晓军



念初中时,课后不想径直回家,便弯去校门左首的香山路孙中山故居,玩耍一番。那段时光是如此清晰而亲切,以至于当得到学者、作家王琪森先生的新著《孙中山在上海》,我第一件事便是在书中寻找关于孙中山故居的描写。果然,在第18章"入住莫利哀路,致力著述《孙文学说》"中如此写道:"这是一幢建造得颇为经典雍容的欧洲乡村式小洋房,充分展示了海派建筑的时尚性与变通性。"后文还有大段描写,清晰细腻。

大约十多年前,王琪森先生将他的学术重点转向了海派文化研究,见解独到、论述全面。随着研究的推进和思考的深入,他逐渐从海派文化的艺文层面,"下潜"到这座城市历史发展的深层因素、社会变迁的意识动力、时代进步的革命精神。

《孙中山在上海》力求"真实地再现孙中山与上海的历史风云,尽力地挖掘孙中山与上海的时代记忆"。全书在对孙中山革命思想、政治谋略、斗争艺术、文化理念、人文关怀等作全方位展示的同时,也对当年上海乃至全国的社会政治环境、思潮和事件作了全面的描述,更对海派文化精神的高度、深度和先进性作了到位的阐发。我认为,此书将从根本上纠正人们对海派文化的偏颇看法。上海既是冒险家的乐园,也是奋斗者的福地;既是众多恶势力的渊薮,也是无数革命者的摇篮;既是腐朽文化的麇集处,也是先进意识的起航点。由此看来,王琪森作此书的目的便是支持、引导"兼收并蓄、海纳百川"的家国情怀与革命精神,同时为其海派文化研究提供重要意义和重大支撑。在此书里,他正是以海派之神,塑伟人之魂的。

孙中山将上海视为"第二故乡",是有必然和深刻原因的,凝结着伟人思想的光辉和情感的跃动。全书围绕这一中心展开,不少内容重大而又精彩。如孙中山从上海赴南京出任中华民国临时大总统,上海工商界人士给予大量经济支持,而孙中山对上海工商业同样极为重视,体现了"实业兴邦"的思想;又如描写孙中山与袁世凯的斗争,由于许多重要细节来自于扎实的史料与缜密的分析,因此既令人悬心,又令人深信不疑;再如孙中山在文史研究和教育上的作为向来鲜为人知,书中描写甚至细腻,体现了他高度的智慧和人文情怀。我认为全书最重要的内容,是对孙中山与"五四"运动的叙述。从听闻运动爆发,到指示《民国日报》大力报道,从组织发动上海学生响应、亲自指导学生斗争,到运用自己的影响力迫使北洋军阀释放被捕学生,警告当局不与外国势力妥协……这些内容,以往史学界研究甚少,文学界创作不多,王琪森通过缜密的学力和周详的笔力,从容写来,进而发现他对"五四"运动作出的巨大贡献极为深远。

这本书也体现作者的写作向来兼有学术研究与文学创作两个方面或层面,互相交织。理性地"徜徉在岁月的长廊,追踪伟人的足迹",感性地描写"一个伟人与一座城市的邂逅相逢、因缘际会,其产生的时代风云,其演绎的传奇叙事","以历史的视角,以都市的场景,以人物的悲欢,以纪实的笔触"完成全书的。因此读者对于该书,不能仅作为知识文本来阅,更须当做学术成果来读。

如何在"纪实"与"文学"中寻求融合与平衡,使之不但不相抵牾,更是相得益彰,是令许多作家头疼的问题。从全书看,王琪森先生采取了"大事从实,细节为文"的方法,并贯彻于每一章之中。我的感觉是,由于题材极为重大,加上这种执行十分严谨,过于小心翼翼的结果,难免使史、文两者未能彻底水乳交融,表现在每每写到背景、人物时显得十分"历史",而在写到细节、对话时显得比较"文学"。也许王琪森此举有自己的考虑,但读者在阅读时也许会感觉不够舒适。

几日之后,我应邀去上海文史研究会开会。沿着思南路向南而行,晨曦穿过密集的梧桐叶,照得马路斑驳发亮,就像厚重史书中一个个闪亮的人物,历史道路上一个个闪烁的事件。一边走,一边想,此书不仅适合于现在的我,而且适合于几十年前的我和我们——那些脚步匆匆、正陆续超越我,向学校谈笑走去的中学生们。

沉浮于俗世里的武则天

◎ 刘海涛

"太后是肩负大唐帝国命运的人,您如以为她和我们是一样的女人,那就太可惜了。我现在方才了解,太后的心事不是我们轻易猜得出来的。"这是上官婉儿与其母郑氏说的一段话。语出日本著名女性作家原百代历经十一年于七十岁高龄写成的《武则天传》。无论是婉儿原话还是原百代的演绎抑或是原百代借婉儿的口说出自己想说的话,都说明了一点,武则天非寻常可定义。婉儿对武则天由仇怨到崇拜,情感的逆转,可见武则天的人格魅力。同时,似乎也说明了一种相对客观。

这种客观又让人怀疑是婉儿、原百代与武曌性别上相同的结果。在那个男权社会里,女性登基是对一切世俗的挑战。然而武则天做到了,这就不能不让所有生活在世俗中的男人女人们对这个终极成圣的"大逆不道"指指点点。

无论是原百代的武则天还是林语堂的,无论是理解武则天的原百代还是审视武则天的林语堂,都指出了武曌的成功是不择手段的结果。但我认为应把"不择"改为"极端"或"非常"。非常时期必要有非常之手段。实用主义的武则天尤甚。对于武则天来讲,从其登上政治舞台的那一天开始就进入了"非常时期"。这种"非常"是其性别和身份与传统后缀词语诸如体制、人伦、政见、势力、看法等所不容的。所以其永远要有非常之心、之心态,非常之魄力非常之手段达到非常之目的。

武则天的成功至少或者说主要包括两部分,一是个人的张扬,一是事功的巨大。这是否可以说是作为一个女人的成功?庶民的成功?抑或男权社会里女性争取地位平等的成功?

"过一夫一妻生活的皇帝"是林语堂《武则天正传》中的一章,显然,是为了讽刺武则天同情高宗的。其语境若非不是李氏后人的口吻,发泄怨气,那就很难说不是林语堂的观点了。若林语堂况且如此,这是否说明武则天谋求男女平等的必要性呢?

在寻求平等与安全的路上,虽然武曌手段为后人所诟病,但我想理解她的人不会那样说。原百代的《武则天》更贴近人性的本来:"弘儿呀你有所不知,母亲当年无依无靠,完全是孤军奋斗,仿佛在人间地狱中挣扎。为了使你能顺利当上太子,母亲花了多少心血啊!"这段话同样适用于任何一个历代皇宫中人。这就是历史的共性。而后来人,会同样以弘儿的眼光去指责这种共性。于是武则天对儿子说:"你现在之所以能说这些冠冕堂皇的话,是因为你根本不知道人吃人的社会是怎么一回事!"从这一点说,原百代是真正理解武则天的。

对于武则天"不把世上陈腐观念看在眼里,在必要时视同尘芥自行其是的态度",与其说是小说中婉儿的折服,不如说是原百代的推崇。同时,整部小说中都呈现着一种力量,是袁天罡的预言支撑武曌走向了成功,走到了成功。虽然小说难免有演绎成分,但细究起来,也许是受其日本的天皇文化的影响吧。

在《哈佛中国史》论述武则天时,遵守客观原则,在没有确证的情况下存疑。哈佛史的选择是执行一条"胜利者是不需要审判"的原则,由此作者作出结论:"为了生存,她的某些残酷做法是必要的。"卜正民及陆威仪等作者更多地是用"可能""或许"这样的语言来小心翼翼地求证出自己的观点,以尽力接近历史的本来面目,为我们提供了一个世界性或者说西方人的语境与视角,研究武则天。这又是一种客观,比之原百代更显其科学性,似乎原百代陷入了同性青睐的陷阱。但作为小说来讲,这种青睐无疑是可以接受的。

作为历史上一代引人关注的帝王武则天,她坚毅与威严的眼神中不经意间流露出的孤独与怜爱,让我感受到经历的重要性。历史上可以主宰他人命运的人都是个矛盾体,即便万人敬、也难免有人怨。因为命运赐给其权柄,就是要其完成平衡众生之怨、之愿、之请、之求、之一切的。也许唯有黑格尔所说的"存在即合理",能把历史星空中的武则天定义完成。

愿你终能走出风雨

◎ 翡 柏

当你看到这篇文章时它已经成书,而在过去不知多少个被无力感裹挟的片刻中,我只觉得它来得实在太晚了。

书的名字叫《抑郁生花》,印象先行你可能会望见一幅乌云之下暗与美共生的画面。但对我来说它并不是。除了努力向地底深处扎根汲取养分,全意想要活出理想形状的花儿们之外,它出现在我面前的姿态更像是一束微光,越过山岚云霭直入心。那是打破常规的诉说。除了情绪上的安慰与视觉上的犒赏,它确实可以给你更多。有些文字画面的存在既可以是美,也可以是力量。

对抑郁这件事,我一直是一脚踏在外一脚踏在里面的。我从未真正陷入过它,每当以为即将达到承受的临界点时,不断尝试的某些自救行为就会起效。我拥有并不彻底的痛苦也不彻底的快乐,总在就快要溺水的恐慌中发现尚余些许挣扎力气。从某些方面说这是好事,正是那些面向心中缺口时不断尝试的防守与缝补,让我可以看见更多,损耗与愧疚本身也可以完整生活。拼图是满是缺,它都是一件完整的拥有故事的作品。

我是擅长讲大道理的人,能将难以言说的感受总结成道理,却也仅止于此了。遇见它让我惊讶于文字可以将心中沟壑描绘到如此细腻。同样是写作者,我明白落笔那些情节需要有多少勇气涌动在文字表面的平静之下。对自己坦诚太难了,将昨日波澜框定成静止段落,排列至整洁文字交付出去更是考验人心。所有此刻终成定稿的篇章,那原本都是一个个不知会延伸向何处的现场,随时可能演变成内心无论敌我都片甲不留的空地。

我当真羡慕作者。能耐心将自己一页页掀开是种非常罕见的能力。许多问题,在敢于直面之外,善于梳理同样能带你去接近答案本身。很长时间里我一直在等这样一本书,但遇见它之前,我并未想过内心遗憾还有可行出口。想象力企及不到的还有,文字竟可以把曾经驻留在一个人胸中的困顿和求索、花园与深渊、曲折与纯粹,全都悉数捧出来变成有力的鼓励交付给你。

有时是来自朋友,有时是职场同事。在过去若干夜晚,我曾不止一次收到短讯,"我觉得我好像抑郁了","凌晨两点,你看我这个时间还醒着,已经持续很久了。"那些似有若无的求助信号总是表达得异常犹豫,尤其当它来自看不到表情的手机另一端时,更是极易在下一步就归于沉默。可不管其中传达再危险再让人担忧,夜幕退去太阳升起,她们还是会恢复以如常面孔。"你千万不要给别人说,我觉得我已经没事了。"简单几个字就在面前筑起一堵新的壁垒。

常常是我想开口却语塞,脑中所有词汇在那片刻都组不成一句稳妥慰藉,而对方一次微弱透露,就用光了积攒多时的力气。在太相熟的人之间,谈心反而成了奢望,你们可以相邀聚餐交流日常,却难以更进一步暴露出自己的脆弱面。生活中人际关系向来盘根错节,我们都怕哪一句发生差池,或害怕得不到想要的理解,或承担不起打破常规后自己的感受,更深一步被卷入草木皆兵的不安。

出于个人经历,我很愿意把这本书推荐给朋友,甚至任何人。将内心战乱还原到如此程度是足以给人惊喜的,请原谅我对一本谈抑郁相关经历的书用到"惊喜"这个词。因为面对作者的坦率勇敢,阅读中你不免也会要求自己以同等诚意对待,见过向内梳理的耐心,你会记起原来自己能给自己的耐心也很重要。若是习惯了蒙住眼睛生活,其中有些场景甚至会让你觉得刺眼……所有痛苦像喜悦一样延绵流露,一切的重要或无关紧要都得以被承认,那是由接纳了自己而生的巨大幸福感。文字落于纸面犹如水滴打在叶心,投射入眼中的既是触动,也是它正在舒展开的样子。

我不会说祝你平安,大而全的祝福更适合安抚顺境中的人生。我只想祝你终能走出风雨。谁的生活不曾遭遇路难行,被消磨被荒废,被曲解被轻视,与自己长久缠斗,向内向外全都困顿不平。我能想象到的最好祝愿,是崎岖中有奇缘,狂奔路上却见繁盛的花圃惊鸿的人,总有故事闯入心扉,匆忙间翻开一本书,留下的是心中缓缓余韵……

当你尚身处风雨,你总要承认此后人生中既会有残缺也会有晴空,前路是那幅不断铺展终成风景的画卷伴你同行。

新书速递

《穗子的动物园》:严歌苓转型动物题材,另一种人性书写

这本书写的是纯真和特别的穗子故事。它是著名作家严歌苓转型动物题材,开拓另一种人性书写。

穗子的动物园历年来的居民总计如下:黑影和潘妮是猫。礼物也是猫;外婆送给阿奶的猫。小黄是小麻雀。麻花儿是一只会飞的芦花鸡。小燕子是穗子饲养的第一个动物。汉斯是猪王。查理说自己不是乌鸦。可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比和颗韧都是狗,身份分别是小偷、流民和农民,盲聋通灵者……这十二篇散文、两篇小说中,我们看到谦卑无措、柔肠百转的严干事。穗子是严干事,是穿伞花布拉吉的小女孩,是天生的文字精灵,是成年后迁徙于海内外却对动物处处留情的女作家,一位对所有生灵体察入微的动物饲养员。作者想要告诉我们,只要有充沛的爱和同情,每个人的一生都可以拥有一个动物园。

严歌苓是小说家,电影编剧。1986年出版第一本长篇小说,同年加入中国作家协会。1989年赴美留学,获艺术硕士学位。代表作有《扶桑》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》《芳华》及用英文写作的《赴宴者》等。

《遗言图书馆》:漫长一生,如何用三言两语诠释

"不要为我哭泣,我将去往音乐诞生的地方。"——巴赫

"告诉我,亚历山大,凭着你的灵魂和良心,你相信我死后所有的作品仍将流传下去吗?"——大仲马

遗言出自最接近死亡的人,与此同时,遗言的流传从来就不是由死者决定的,怎样的遗言才会被未亡人认真记录甚至杜撰出来?逝者与生者的声音在这寥寥数语中交汇,得以一窥死亡之于生命的分量。这本书让人得以一窥死亡之于生命的分量。每一则临终遗言都引领我们穿越到某一特定的历史时刻,看似漫长的一生,又如何用短短的三言两语来诠释?