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/读书
! ! ! !念初中时，课
后不想径直回家，
便弯去校门左首的
香山路孙中山故
居，玩耍一番。那段
时光是如此清晰而
亲切，以至于当得
到学者、作家王琪
森先生的新著《孙
中山在上海》，我第一件事便是在书
中寻找关于孙中山故居的描写。果
然，在第 !"章“入住莫利哀路，致力
著述《孙文学说》”中如此写道：“这
是一幢建造得颇为经典雍容的欧洲
乡村式小洋房，充分展示了海派建
筑的时尚性与变通性。”后文还有大
段描写，清晰细腻。

大约十多年前，王琪森先生将
他的学术重点转向了海派文化研究，
见解独到、论述全面。随着研究的推
进和思考的深入，他逐渐从海派文化
的艺文层面，“下潜”到这座城市历史
发展的深层因素、社会变迁的意识
动力、时代进步的革命精神。
《孙中山在上海》力求“真实地

再现孙中山与上海的历史风云，尽
力地挖掘孙中山与上海的时代记
忆”。全书在对孙中山革命思想、政
治谋略、斗争艺术、文化理念、人文
关怀等作全方位展示的同时，也对
当年上海乃至全国的社会政治环
境、思潮和事件作了全面的描述，更
对海派文化精神的高度、深度和先
进性作了到位的阐发。我认为，此书
将从根本上纠正人们对海派文化的
偏颇看法。上海既是冒险家的乐园，
也是奋斗者的福地；既是众多恶势
力的渊薮，也是无数革命者的摇篮；
既是腐朽文化的麇集处，也是先进
意识的起航点。由此看来，王琪森作
此书的目的便是支持、引导“兼收并
蓄、海纳百川”的家国情怀与革命精
神，同时为其海派文化研究提供重

要意义和重大支撑。在此书里，他正
是以海派之神，塑伟人之魂的。

孙中山将上海视为“第二故
乡”，是有必然和深刻原因的，凝结
着伟人思想的光辉和情感的跃动。
全书围绕这一中心展开，不少内容
重大而又精彩。如孙中山从上海赴
南京出任中华民国临时大总统，上
海工商界人士给予大量经济支持，
而孙中山对上海工商业同样极为重
视，体现了“实业兴邦”的思想；又如
描写孙中山与袁世凯的斗争，由于
许多重要细节来自于扎实的史料与
缜密的分析，因此既令人悬心，又令
人深信不疑；再如孙中山在文史研
究和教育上的作为向来鲜为人知，
书中描写甚至细腻，体现了他高度
的智慧和人文情怀。我认为全书最

重要的内容，是
对孙中山与“五
四”运动的叙述。
从听闻运动爆
发，到指示《民国
日报》大力报道，
从组织发动上海

学生响应、亲自指导学生斗争，到运
用自己的影响力迫使北洋军阀释放
被捕学生，警告当局不与外国势力
妥协……这些内容，以往史学界研
究甚少，文学界创作不多，王琪森通
过缜密的学力和周详的笔力，从容
写来，进而发现他对“五四”运动作
出的巨大贡献极为深远。
这本书也体现作者的写作向来

兼有学术研究与文学创作两个方面
或层面，互相交织。理性地“徜徉在
岁月的长廊，追踪伟人的足迹”，感
性地描写“一个伟人与一座城市的
邂逅相逢、因缘际会，其产生的时代
风云，其演绎的传奇叙事”，“以历史
的视角，以都市的场景，以人物的悲
欢，以纪实的笔触”完成全书的。因
此读者对于该书，不能仅作为知识

文本来阅，更须当做学术成果来读。
如何在“纪实”与“文学”中寻求

融合与平衡，使之不但不相抵牾，更
是相得益彰，是令许多作家头疼的
问题。从全书看，王琪森先生采取了
“大事从实，细节为文”的方法，并贯
彻于每一章之中。我的感觉是，由于
题材极为重大，加上这种执行十分
严谨，过于小心翼翼的结果，难免使
史、文两者未能彻底水乳交融，表现
在每每写到背景、人物时显得十分
“历史”，而在写到细节、对话时显得
比较“文学”。也许王琪森此举有自
己的考虑，但读者在阅读时也许会
感觉不够舒适。
几日之后，我应邀去上海文史

研究会开会。沿着思南路向南而行，
晨曦穿过密集的梧桐叶，照得马路
斑驳发亮，就像厚重史书中一个个
闪亮的人物，历史道路上一个个闪
烁的事件。一边走，一边想，此书不
仅适合于现在的我，而且适合于几
十年前的我和我们———那些脚步匆
匆、正陆续超越我，向学校谈笑走去
的中学生们。
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! ! ! !当你看到这篇文章时它已经成
书，而在过去不知多少个被无力感
裹挟的片刻中，我只觉得它来得实
在太晚了。

书的名字叫《抑郁生花》，印象
先行你可能会望见一幅乌云之下暗
与美共生的画面。但对我来说它并
不是。除了努力向地底深处扎根汲
取养分，全意想要活出理想形状的
花儿们之外，它出现在我面前的姿
态更像是一束微光，越过山岚云霭
直入心。那是打破常规的诉说。除了
情绪上的安慰与视觉上的犒赏，它
确实可以给你更多。有些文字画面
的存在既可以是美，也可以是力量。

对抑郁这件事，我一直是一脚
踏在外一脚踏在里面的。我从未真正
陷入过它，每当以为即将达到承受的
临界点时，不断尝试的某些自救行为
就会起效。我拥有并不彻底的痛苦也
不彻底的快乐，总在就快要溺水的恐
慌中发现尚余些许挣扎力气。从某些
方面说这是好事，正是那些面向心中
缺口时不断尝试的防守与缝补，让我

可以看见更多，损耗与愧疚本身也可
以完整生活。拼图是满是缺，它都是
一件完整的拥有故事的作品。
我是擅长讲大道理的人，能将

难以言说的感受总结成道理，却也
仅止于此了。遇见它让我惊讶于文
字可以将心中沟壑描绘到如此细
腻。同样是写作者，我明白落笔那些
情节需要有多少勇气涌动在文字表
面的平静之下。对自己坦诚太难了，
将昨日波澜框定成静止段落，排列
至整洁文字交付出去更是考验人
心。所有此刻终成定稿的篇章，那原
本都是一个个不知会延伸向何处的
现场，随时可能演变成内心无论敌
我都片甲不留的空地。
我当真羡慕作者。能耐心将自

己一页页掀开是种非常罕见的能
力。许多问题，在敢于直面之外，善
于梳理同样能带你去接近答案本
身。很长时间里我一直在等这样一
本书，但遇见它之前，我并未想过内
心遗憾还有可行出口。想象力企及
不到的还有，文字竟可以把曾经驻
留在一个人胸中的困顿和求索、花
园与深渊、曲折与纯粹，全都悉数捧

出来变成有力的鼓励交付给你。
有时是来自朋友，有时是职场同

事。在过去若干夜晚，我曾不止一次
收到短讯，“我觉得我好像抑郁了”，
“凌晨两点，你看我这个时间还醒着，
已经持续很久了。”那些似有若无的
求助信号总是表达得异常犹豫，尤其
当它来自看不到表情的手机另一端
时，更是极易在下一步就归于沉默。
可不管其中传达再危险再让人担忧，
夜幕退去太阳升起，她们还是会恢复
以如常面孔。“你千万不要给别人说，
我觉得我已经没事了。”简单几个字
就在面前筑起一堵新的壁垒。

常常是我想开口却语塞，脑中
所有词汇在那片刻都组不成一句稳
妥慰藉，而对方一次微弱透露，就用
光了积攒多时的力气。在太相熟的人
之间，谈心反而成了奢望，你们可以
相邀聚餐交流日常，却难以更进一步
暴露出自己的脆弱面。生活中人际关
系向来盘根错节，我们都怕哪一句发
生差池，或害怕得不到想要的理解，
或承担不起打破常规后自己的感受，
更深一步被卷入草木皆兵的不安。
出于个人经历，我很愿意把这

本书推荐给朋友，甚至任何人。将内
心战乱还原到如此程度是足以给人
惊喜的，请原谅我对一本谈抑郁相
关经历的书用到“惊喜”这个词。因
为面对作者的坦率勇敢，阅读中你
不免也会要求自己以同等诚意对
待，见过向内梳理的耐心，你会记起
原来自己能给自己的耐心也很重
要。若是习惯了蒙住眼睛生活，其中
有些场景甚至会让你觉得刺眼……
所有痛苦像喜悦一样延绵流露，一
切的重要或无关紧要都得以被承
认，那是由接纳了自己而生的巨大
幸福感。文字落于纸面犹如水滴打
在叶心，投射入眼中的既是触动，也
是它正在舒展开的样子。
我不会说祝你平安，大而全的

祝福更适合安抚顺境中的人生。我
只想祝你终能走出风雨。谁的生活
不曾遭遇路难行，被消磨被荒废，被
曲解被轻视，与自己长久缠斗，向内
向外全都困顿不平。我能想象到的
最好祝愿，是崎岖中有奇缘，狂奔路
上却见繁盛的花圃惊鸿的人，总有
故事闯入心扉，匆忙间翻开一本书，
留下的是心中缓缓余韵……
当你尚身处风雨，你总要承认

此后人生中既会有残缺也会有晴
空，前路是那幅不断铺展终成风景
的画卷伴你同行。

! ! ! !“太后是肩负大唐帝国命运的
人，您如以为她和我们是一样的女
人，那就太可惜了。我现在方才了
解，太后的心事不是我们轻易猜得
出来的。”这是上官婉儿与其母郑氏
说的一段话。语出日本著名女性作
家原百代历经十一年于七十岁高龄
写成的《武则天传》。无论是婉儿原
话还是原百代的演绎抑或是原百代
借婉儿的口说出自己想说的话，都
说明了一点，武则天非寻常可定义。
婉儿对武则天由仇怨到崇拜，情感
的逆转，可见武则天的人格魅力。同
时，似乎也说明了一种相对客观。

这种客观又让人怀疑是婉儿、
原百代与武曌性别上相同的结果。
在那个男权社会里，女性登基是对
一切世俗的挑战。然而武则天做到
了，这就不能不让所有生活在世俗
中的男人女人们对这个终极成圣的
“大逆不道”指指点点。

无论是原百代的武则天还是林
语堂的，无论是理解武则天的原百
代还是审视武则天的林语堂，都指
出了武曌的成功是不择手段的结
果。但我认为应把“不择”改为“极
端”或“非常”。非常时期必要有非常
之手段。实用主义的武则天尤甚。对

于武则天来讲，从其登上政治舞台
的那一天开始就进入了“非常时
期”。这种“非常”是其性别和身份与
传统后缀词语诸如体制、人伦、政
见、势力、看法等所不容的。所以其
永远要有非常之心、之心态，非常之
魄力非常之手段达到非常之目的。

武则天的成功至少或者说主要
包括两部分，一是个人的张扬，一是
事功的巨大。这是否可以说是作为一
个女人的成功？庶民的成功？抑或男
权社会里女性争取地位平等的成功？
“过一夫一妻生活的皇帝”是林

语堂《武则天正传》中的一章，显然，
是为了讽刺武则天同情高宗的。其语
境若非不是李氏后人的口吻，发泄怨
气，那就很难说不是林语堂的观点
了。若林语堂况且如此，这是否说明
武则天谋求男女平等的必要性呢？

在寻求平等与安全的路上，虽
然武曌手段为后人所诟病，但我想
理解她的人不会那样说。原百代的
《武则天》更贴近人性的本来：“弘儿
呀你有所不知，母亲当年无依无靠，

完全是孤军奋斗，仿佛在人间地
狱中挣扎。为了使你能顺利当上
太子，母亲花了多少心血啊！”这
段话同样适用于任何一个历代皇
宫中人。这就是历史的共性。而后
来人，会同样以弘儿的眼光去指
责这种共性。于是武则天对儿子说：
“你现在之所以能说这些冠冕堂皇
的话，是因为你根本不知道人吃人
的社会是怎么一回事！”从这一点
说，原百代是真正理解武则天的。
对于武则天“不把世上陈腐观

念看在眼里，在必要时视同尘芥自
行其是的态度”，与其说是小说中婉
儿的折服，不如说是原百代的推崇。
同时，整部小说中都呈现着一种力
量，是袁天罡的预言支撑武曌走向
了成功，走到了成功。虽然小说难免
有演绎成分，但细究起来，也许是受
其日本的天皇文化的影响吧。
在《哈佛中国史》论述武则天

时，遵守客观原则，在没有确证的情
况下存疑。哈佛史的选择是执行一
条“胜利者是不需要审判”的原则，

由此作者作出结
论：“为了生存，
她的某些残酷做
法是必要的。”卜
正民及陆威仪等
作者更多地是用
“可能”“或许”这
样的语言来小心
翼翼地求证出自
己的观点，以尽

力接近历史的本来面目，为我们提
供了一个世界性或者说西方人的语
境与视角，研究武则天。这又是一种
客观，比之原百代更显其科学性，似
乎原百代陷入了同性青睐的陷阱。
但作为小说来讲，这种青睐无疑是
可以接受的。
作为历史上一代引人关注的帝

王武则天，她坚毅与威严的眼神中
不经意间流露出的孤独与怜爱，让
我感受到经历的重要性。历史上可
以主宰他人命运的人都是个矛盾
体，即便万人敬、也难免有人怨。因
为命运赐给其权柄，就是要其完成
平衡众生之怨、之愿、之请、之求、之
一切的。也许唯有黑格尔所说的“存
在即合理”，能把历史星空中的武则
天定义完成。
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愿你终能走出风雨
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