光阴荏苒,世事难料,没想到在见到华老的三十多年后,我自己也撑起了拐杖!
这要从1977年恢复高考,我考入高校,大学行将毕业那年说起。在武汉街头,一位“不文明”者随手扔在人行道上的香蕉皮,让刚过完暑假从上海急匆匆赶回大学报到的我,狠狠地摔了个“大八叉”!当时仗着年轻,虽然模样狼狈,我还是自己挣扎着爬起来……没想到十多年后,以前左腿摔伤的部位疼痛难忍,举步维艰,四处求医,被医生确诊我是“股骨头缺血性坏死”,原因就是那块香蕉皮。手术后我无奈地撑起了单拐。2002年提前退休回上海后,挤公交车时怕被人撞倒,又为掩人耳目,我把雨伞当拐杖,自己美其名曰:“文明伞”……
雨天还好,一把伞遮雨,另一把伞拄着走路,天晴时,便常有人投来疑惑的眼光,好在上海人比较矜持,从未有人向我发问。只有一次例外,在我经常转乘的830路公交车上,有位售票员终于忍不住问我:“今朝有雨啊?”我只能实话实说了。不料以后每逢坐他的车,他都会大声喊:“请哪位让个座!让个座!”搞得怪不好意思的,心里还是挺温馨的。几年前我收起伪装,扯下“遮羞布”,拄着文明棍上街去了。每当我向让座的乘客致谢并诉说自己致残的原因时,陪我出门的六妹会阻止我:“不要解释了!不要解释了!”
上海纪实频道播放的《大师》节目,我每集必看,知道除华罗庚教授外,还有复旦大学谢希德校长亦因病致残,而国学大师潘光旦是在清华大学上体育课时摔伤致残。不是我把自己与大师相提并论,我要说的是,这几位大师如果不是残疾,他们可以为中国,以至全世界的科学文化事业作出更大的贡献!我还想说的是,华、谢大师因病致残是不可避免的,而我因一块香蕉皮致残,则是完全可以避免的!二十多年来,我承受着病痛折磨。
我想,与其像祥林嫂似的向人喋喋不休地“痛说腿残史”,不如诉诸报端,愿文明古国的每个人都做文明人。