姐夫邹雅离开我们40多年了。1974年，时任北京中国画院院长的他率队到山西阳泉煤矿体验生活不幸遇难，享年58岁。

　　为纪念他，人民美术出版社和北京画院去年举办了“文峰静雅——邹雅回顾展览”，出版了《中国近现代名家画集·邹雅》。当时要操办这些事情，年迈的姐姐特意把她女儿駖和我召回北京。

　　姐姐的家不算小，此时到处都摆放着姐夫的画作和使用的物件。家人围坐一起，见物思亲、触景生情，仿佛他又回到了人们中间。

　　姐夫邹雅1938年进入延安鲁迅艺术学院美术系学习，后来加入了中国共产党。往日的爱好加上鲁艺的深造，邹雅如虎添翼，从此他就以木刻为武器，揭露日本侵略者的罪恶、讴歌抗日军民的胜利成果，成为抗战文化大军中的一员。对刚进鲁艺的邹雅，他的同学罗工柳是这样描述的：当时他（邹雅）的才华很引人注目，他能搞漫画、连环画、木刻和宣传画，不但是多面手，而且是个快手，在鲁艺木刻研究班主编的鼓楼墙报上邹雅发表过不少作品。

　　抗战期间，他听从党的召唤，从事过政治部的宣传干事、美术干事，新华书店的美术设计、战士画报的编辑，木刻班的教员等工作。无论走到哪里，邹雅总是携带着被他称为“像武器一样须臾不可离开的全套木刻工具”。当年邹雅和他的战友们就是靠着几把木刻钢刀和梨木板块、自画自刻自印，借助书刊、报纸、墙报乃至传单等途径，把这一批批作品送到广大工人、农民、子弟兵手中，成为当时普通百姓喜闻乐见的一种宣传形式。

　　说起当年要在出生入死的环境中搞创作，不管是姐夫生前和家人的交谈，还是后来他的同学、战友、同事们的追忆，至今令人动容。当年在解放区、敌后抗日根据地，绝大多数的人不识字，即使是比较形象的木刻版画作品要让大多数人能看懂接受，他们也必须认真地创作才行；白天大多是行军、打仗、宣传群众，木刻常常被放在深夜进行，几个人靠一只小油灯照明，油用光了，自己就用省下来的菜金去买；平时的伙食有一钱油二钱盐、一斤小米，困难时却只能吃糠咽菜，就连军装有时也会补丁摞补丁；至于脚冻伤、手磨破对这些城市里来的年轻人算是平常事了。这次回京姐姐说了一件和别人从未提起过的事：为对付日伪军的一次大扫荡，邹雅随部队转移。夜行军伸手不见五指，高度近视的他不慎从悬崖上坠落，先是被一棵树挡了一下、后又落到一匹马的身上，两次缓冲救了他的命，倒地的姐夫不顾伤痛却急忙寻找自己的眼镜、对他来讲眼镜是创作必须的，找到后他如释重负，似乎忘记了刚刚那惊险的一幕，拍了拍马背就急忙去赶队伍了……姐姐说，姐夫的这段经历颇具传奇色彩，从此他便开始喜欢上了骏马，作品中画马、收藏中有马；甚至给女儿取名“駖”也都是寓意着那份永久的纪念。

　　不畏艰险不怕牺牲，邹雅的许多富有影响力和生命力的木刻作品诞生了，对团结人民、打击敌人发挥了积极作用，只可惜战争的残酷和“文革”的破坏致使作品流失许多，让现存作品显得尤为珍贵。

　　邹雅创作这些木刻的时间离我们已经久远，其作品的功效也从宣传抗战精神转化为传承抗战精神，这些被中国美术家协会前主席江丰称之为“用血汗凝成的作品”，至今仍具有强大的生命力。人民美术出版社总编辑林阳在画集中介绍邹雅为“从延安走出来的艺术家、出版家”，并表达了他对这位出版社老领导的尊重与怀念。难能可贵的是，作为后来人，他还细数了邹雅那个时代的文艺工作者为抗战胜利所做出的卓越贡献，在纪念抗日战争胜利七十周年之际，让我们共同铭记。