最近在看一个三十岁的女子写的小说。三十，驾驭小说这种文体可以说为时尚早，她却写出了与青春年华不相称的沉静与悲凉。后来才知道她病弱幽居了十年。原来，病痛先于岁月，带她抵达了生命的更远处。“疾病使人懂得克制、节约、细水长流。这对文学创作终究是好的。有了边界，就有机会走向更加深刻。”这是她在微博里写给另一个病中的写作人的句子。

　　一个得了严重慢性疾病的人，弟弟欠债出逃，父母常年迁怒于她。没有孩子，和丈夫互相依赖又彼此有着说不出的倦意。很早以前建的网站，至今她仍断断续续地更新。每隔一段时间，我都会去看看，这个自称“笙歌已尽”的人，又有了什么别样的心得。如此，我慢慢熟悉了她细腻敏感自省自嘲的文字。

　　不为嗜黑，只是我更愿意了解，那些安静的，沉落在低谷的人都在想些什么，哪怕静默其实并非他们的初衷。这个烈火烹油的时代，如果尽是志得意满的人，那也是十分可怕的事。然而面对静，有人无措而恐惧。据说《刺客聂隐娘》的观众，常有在影院睡着的。云岚雾气的变幻，风掠过树梢、鸟扇动翅膀、行人的鞋底摩擦草丛和山道的声音，让很多人觉得错愕。在人与人的世界呆得太久了，出门只见人的美丑善恶野心欲望，对于自然的空旷和静谧，简直不知如何是好。在电影拍摄侧录的《行云纪》里，编剧助理说，侯孝贤在拍电影的大部分时间里，总是在等云到、等阳光、等风起、等雾岚。即便文艺女朱天文，也形容曰：“那种等法，让我觉得除非把自己变成一棵植物，一只最低限代谢活动的爬虫类，否则简直难以挨度。”而孤独、专注与耐心，正是成就一名好刺客的不二法门。

　　很久以前读过一首诗，诗人在病中细细打量居室的景物：天花板上的细纹，瓶花的影子随着光线的变化悄然改变。如果不是静卧，谁会注意到这些细枝末节？一场病，诗人睁开了第三只眼。