乡干部黄四和一个拎着大皮包的男人走进村里时，全村的狗都狂吠起来。黄四对皮包男说，别怕，会叫的狗都是虚张声势。黄四和皮包男径直来到了村委会，村干部早就等候了。黄四指着皮包男对村长说，这位就是我为你们从市里请来的专家，他将为咱们村打造旅游生态村提供宝贵的意见。村干部激动地鼓掌。听取了村长的介绍后，皮包男说，我们去村里看看吧，找找可开发的亮点。

　　这是一个普通的村庄，没古迹，也没名胜，只有村后的一座小山包，长满了树，郁郁葱葱。

　　皮包男里里外外绕了几圈后，指着小山包说，唯有这个小山包，可以打造成一处风景。村干部愣了，这么一个普通的小山包，怎么看也不算风景。村长说，要不，我们就在小山包上，再多栽些树，这样会显得更生机勃勃些。

　　皮包男摇摇头说，不，恰恰相反，我要你们把山上的树都砍了。

　　把树都砍了，那不成了秃山了？

　　皮包男说，我刚刚看了下，山顶上有一棵大树，只留下那棵树。皮包男拿出一张纸，画了一个弧形，又在弧形的顶端画了一棵树，然后，对村干部解释说，我们在对面造一个观景台，看到的风景将是这样的：弧形的秃山，只有山顶傲立着一棵大树。景点的名字我都想好了，就叫望乡树。这个景，一定会火。村干部和村民们，激动而热烈地鼓掌。

　　很快，山包上的树都被砍光了，只留下山顶上那棵大树。对面的观景台也很快造起来了，站在观景台上，往这边眺望，光秃秃的弧形山坡上，一棵如伞状的大树，突兀而孤独地傲立着。山坡下，是村庄。尤其当夕阳西下，村里飘起袅袅炊烟，山顶的大树在风中摇曳着枝冠，此情此景，真的如诗似画，让人陶醉。果然，周末就有城里人，开着车来观景了。特别是山顶上那棵唯一的大树孤独而桀骜的身影，让人为之惊叹，沉醉。“望乡树”，多有诗意的景点啊。但游客仍然十分有限，皮包男和黄四再次来到了小村。

　　皮包男指着光秃秃的山坡说，看来仅有一棵“望乡树”还不足以吸引更多的城里游客，为了让小村更有特色，他强烈建议，把山上的树桩全部挖出来，然后，在山坡上整出一块一块弯弯曲曲的梯田来，灌上水，春天开黄灿灿的油菜花，夏天栽绿油油的水稻，秋天种上菊花，冬天覆盖上白雪，四季景不同，这样，从观景台看过去，孤独的望乡树下，层层梯田如画，配上小村的袅袅炊烟，那就真正成了如梦如幻的田园风光了。

　　说干就干，在乡干部黄四的指挥下，村民们老少出动，挖桩的挖桩，平地的平地，挑水的挑水，栽苗的栽苗，不出一个月，光秃秃的山坡就又换成梯田环绕，水星闪烁，绿色星星点点的样子了。

　　乡干部黄四慷慨激昂地说，等将来参观的人多了，我们就在村口那条路头，建一个游客中心，收门票，到那时，游客如织，你们就忙着数钱吧。村民民半信半疑地期待着美好的那一天。

　　不过，还没等游客中心开工，雨季来了。大雨连续下了半个月。雨水裹挟着泥沙，冲毁了山坡上的梯田。最不幸的是，那棵孤独的“望乡树”，在一场大风中，轰然倒下了。大雨还在天天下，没有停歇的样子。

　　乡干部们冒雨来到了村庄，乡干部黄四亦在其中。在查勘了灾情后，乡干部发出紧急撤离的命令，因为长时间的雨水冲刷，已经将毫无遮拦的山坡浸透，随时有山体滑坡的危险。

　　就在村民们极不情愿地撤离村庄的当天夜里，山坡轰然坍塌，巨大的泥石流，连同那棵倒下的望乡树，将半坡上的村庄，夷为平地。村庄没了。望乡树没了。梯田没了。景没了。所幸村民们都提前安全撤离了，被临时安置在附近的村庄。

　　雨季总算过去了。在村民安置大会上，乡干部黄四通报了上级精神，村庄原址已不适合重建，全体村民将统一按照拆迁标准进行安置，由皮包男的公司全资赞助。人们这才注意到，皮包男什么时候也来了。

　　几天之后，十几辆推土机、打桩机轰隆隆开进了原来的村庄。已坍塌无影的山坡后，隐约可见不远处城市的边缘。