经过那家叫“牛奶棚”的食品店，看着店内琳琅满目的牛奶、奶制品和各式西点、面包，禁不住翻阅起“牛奶棚”和那些年“吃奶难”的记忆。

　　“牛奶棚”，是老上海对早年挤牛奶场所的称呼。其来历据说是因为沪上最早经营牛奶业的，都是大场一带农村买卖耕牛和兼养少数奶牛的商贩，农闲时便把牛牵到棚内挤奶，运到市区出售。上海开埠通商后，外国奶牛和外商经营的牧场随着租界一道落户沪上。“可的”等外商公司控制了上海牛奶市场，农村的“牛奶棚”日渐式微。不知从何时起，“牛奶棚”还成了以前坐落在淮海中路高安路上乳品二厂（现址为上海图书馆）的俗称，可能是乳品二厂前身是英商经营的“可的”牛奶公司的缘故。那些年，我居住的这一带所订的牛奶，都是乳品二厂生产的。牛奶是那个年代高档又紧俏的食品，工厂所在的淮海路又是很高雅的，这样“牛奶棚”在我们心目中便是一个“高大上”的名词。

　　年少时临街而居，好梦时常会被送奶车的声音搅醒。天蒙蒙亮，送奶车就上街了，哐当哐当奶瓶相互碰撞声由远而近、由近走远，当时会有点不快，现在想起却感到很温馨。那时牛奶虽说高档但并不很贵， 20世纪60年代特级消毒牛奶每瓶1角4分，甲级、乙级价格更低，80年代牛奶全部达到特级，才涨2分钱，每瓶1角6分，当时牛奶只接受订户，不零售。后来知道，政府每年要补贴牛奶订户2000多万元。改革开放后，随着生活水平的提高，牛奶供需矛盾日益突出，新订户严格限制，新生婴儿照顾供应至1周岁，重病人凭医生证明照顾供应半年，而牛奶也无法保证天天供应，采取“轮吃”的方法，按地区轮流停奶，少则每月三四天，多则每月要十天。

　　市政府1984年将解决牛奶的供应列入实事项目，要让上海市民每天吃到78万瓶牛奶。由此，牛奶生产连年增长，1985年日产达108万瓶，1988年日产已达130万瓶。供求矛盾缓解后，供应政策亦逐年放宽，80岁以上老人、残废军人、离休干部、高级知识分子、小儿佝偻病及职业病患者凭户口簿及有关证书、证明照顾供应牛奶1瓶，新生儿牛奶供应从1周岁延长到2周岁、3周岁，从1瓶增加到2瓶，对30年以上教龄的教师发放2年期牛奶饮户卡。再以后，牛奶放开供应了，各式瓶装、袋装、盒装牛奶应运而生……

　　乳品二厂上世纪90年代初迁出淮海路后，“牛奶棚”就失去了原先约定俗成的含义，代之而起的是街头出现了店招为“牛奶棚”的食品连锁店，第一家开设在复兴中路陕西南路上，至今已开设了200多家，分布全市各个区域，延续着“牛奶棚”的血脉和故事。上世纪90年代中期，新零售业态便利店刚出现时就组建、6 年后就进入沪上便利店三强的“可的”连锁便利店，其名称想必是出自淮海路“牛奶棚”乳品二厂的前身“可的”牛奶公司。这些年来，“可的”品牌已为上海市民、乃至长三角有关地区的市民所知晓，由此为“可的”赋予了新的内涵。