家乡文友徐国政，城建系统文字玩得最溜的，黑黑的面孔，嘿嘿的笑容。唉，刚过花甲之年，他说没就没了。

　　国政的死，是在他逝去多日之后，才被人发现的。之前，他的文友拨打手机、上门敲门，突然发现未有回复、未见回音，觉得蹊跷，直至找到他的弟兄，借来竹梯从临街的院墙上翻进去，才发现蜷缩于床下的他。警方的结论是，排除他杀。

　　这样的“不辞而别”，在过去简直不可思议，而现在，网上时不时地会有这样的新闻弹窗：《独居老人死在家里多日无人知 邻居闻到异味报警》……奇怪吗？其实，传统的熟人社会也在被时代悄悄改写。本来，县城多是平房，有的街巷甚至是摊大饼式的建筑格局，门对门，门挨门，门套门，大家共居于一个开放的空间，家长里短，共传共享。后来，人上楼了，被关进钢筋混凝土的世界，每家每户也因此有了独立的私人空间。而今，人们网上交流多了，随时随地，网下的交往却同比下降了，死在家中无人知，新闻还算新闻，但已经不是某个社会特有的标签，时代不同了。

　　国政的死，还有一个特别的细节。人们最后是从一张报纸推断出他的死亡时间。老徐，资深网民，热心斑竹，喜新不厌旧，家里自费订了《文学报》《东台日报》。人们费尽周折打开他家门时，已是28号，电脑桌上，有三个药瓶，还有一份翻过的《东台日报》，日期为2016年8月23日。而24号以后的报纸，都塞在门框底下。亲友们由此推算，应该是24号凌晨，心脏病突发。

　　国政猝死之后，更多朋友才知道，他多年都是单身状态，儿子又不在身边。退休后，也一直没有闲着，手头正在编写一本家乡的建设志，已定稿送审十三册。去年，长篇小说《青春绽放的军营》公开出版，20万字。历时十年，五易其稿，他比他的战友们多了一次青春的绽放。绽放之后，他应该没有太多愧疚了吧。

　　人都有一死，死期、死法，难以预料。一个文化人，以文化的方式，标注了自己生命的刻度。死亡背后的这个细节，于媒体，于时代，也都有一点纪念意义。